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			Albert Camus y los republicanos españoles

			De ascendencia española por parte de su madre —nacida Catherine Sintés—, Albert Camus siempre llevó a España en el corazón. A lo largo de toda su vida, no cesó de defender la causa de los republicanos españoles y de prestar apoyo a los libertarios ibéricos.

			Inicialmente crítico con toda forma de violencia, Camus evolucionó cuando, a partir de 1940, se vio confrontado a la ocupación nazi. Convertido en resistente en el seno del movimiento Combat, llegó a la conclusión de que era necesaria una contraviolencia. Lo enunciará claramente más tarde, en 1951, en El hombre rebelde: «La no violencia absoluta fundamenta negativamente la servidumbre y las violencias.»

			Numerosos combatientes de La Nueve conocieron un proceso idéntico al suyo: más bien pacifistas, tomaron las armas para defender la República española contra Franco; vencidos en 1939, cruzaron el Mediterráneo y acabaron por enrolarse en los ejércitos de la Francia libre. Es a ellos, a los republicanos españoles reunidos en la Novena compañía (La Nueve) de la Segunda DB, a quienes el general Leclerc elegirá para ser los primeros en entrar en París la tarde del 24 de agosto de 1944, con una misión precisa: transformar en liberación la insurrección que los resistentes parisinos habían lanzado.

			La entrada en París se vio precedida, esa misma mañana del 24 de agosto, por las palabras confiadas y alentadoras de Albert Camus. Redactor jefe del periódico Combat, escribió en su editorial: «[París] brilla con todo su esplendor con la esperanza y el dolor, posee la llama del valor lúcido y todo el resplandor no solo de la liberación, sino también de la libertad cercana.»

			Camus reincide en la edición de Combat del 25 de agosto y se inclina ante los hombres que «se alzaron entre las ruinas y la desesperación y afirmaron con tranquilidad que nada estaba perdido», y deja que estalle su alegría: «Mientras las balas de la libertad siguen silbando en la ciudad, los cañones de la liberación franquean las puertas de París, entre aclamaciones y flores.»

			En el momento en que La Nueve se disponía a entrar en París fue cuando lanzó esta frase definitiva sobre el papel: «Esta noche bien vale un mundo, es la noche de la verdad.»

			En nombre de la verdad y de la justicia, en nombre del reconocimiento debido a los republicanos españoles, Camus afirmará el 5 de octubre de 1944, de nuevo en Combat: «Nuestra lucha es la suya y […] no podremos sentirnos ni dichosos ni libres mientras España siga esclavizada y martirizada.»

			EL EDITOR
(de la edición francesa,
de Cherche Midi)

		


		
			La liberación de París

			La sangre de la libertad1

			París hace fuego con todas sus balas en la noche de agosto. En este inmenso decorado de piedras y aguas, alrededor de este río de ondas cargadas de historia, las barricadas de la libertad, una vez más, se han alzado. Una vez más, la justicia ha de comprarse con la sangre de los hombres.

			Conocemos muy bien este combate, estamos demasiado metidos en él con la carne y el corazón para no aceptar, sin amargura, esa terrible condición. Mas asimismo conocemos muy bien su envite, y su verdad, para rechazar el difícil destino con el que debemos cargar nosotros solos.

			El tiempo atestiguará que los hombres de Francia no querían matar, y que entraron con las manos puras en una guerra que no habían elegido. Es preciso, pues, que sus razones hayan sido inmensas para hacerles empuñar de pronto los fusiles y disparar sin descanso, en la noche, sobre esos soldados que durante dos años creyeron que la guerra era fácil.

			Sí, sus razones son inmensas. Tienen la dimensión de la esperanza y la hondura de la rebelión. Son las razones del porvenir para un país al que se pretendió mantener durante mucho tiempo rumiando morosamente su pasado. París lucha hoy para que Francia pueda hablar mañana. El pueblo está en armas esta noche porque espera una justicia para mañana. Hay quienes van diciendo que no vale la pena y que, con paciencia, la liberación de París se produciría con menos costes. Pero es porque sienten confusamente cuántas cosas están amenazadas por esta insurrección, cosas que seguirían en pie si todo ocurriera de otra forma.

			Tiene que quedar muy claro, en cambio: que nadie piense que una libertad, conquistada entre estas convulsiones, tendrá el rostro tranquilo y domesticado que a muchos les place soñar. Este terrible parto es el de una revolución.

			No cabe esperar que unos hombres que han luchado cuatro años en silencio y durante días enteros entre el estruendo del cielo y los fusiles consientan que retornen las fuerzas de la dimisión y la injusticia, seal cual sea su forma. No cabe confiar en que ellos, que son los mejores, acepten de nuevo hacer lo que hicieron durante veinticinco años los mejores y los puros, que consistía en amar en silencio a su país y en despreciar en silencio a sus jefes. El París que lucha esta noche quiere mandar mañana. No por el poder, sino por la justicia, no por la política, sino por la moral, no por el dominio de su país, sino por su grandeza.

			Nuestra convicción no es que eso llegará, sino que llega hoy, entre el sufrimiento y la obstinación del combate. Y por eso, por encima de la pena de los hombres, a pesar de la sangre y la cólera, los muertos insustituibles, las heridas injustas y las balas ciegas, lo que hay que pronunciar no son palabras de pesar, sino palabras de esperanza, de una terrible esperanza de hombres aislados con su destino.

			Este enorme París negro y cálido, con sus dos tempes­tades en el cielo y en las calles, nos parece, para terminar, más iluminado que aquella Ciudad Luz que nos envidiaba el mundo entero. Estalla con todos los fuegos de la esperanza y del dolor, tiene la llama del valor lúcido, y todo el resplandor no sólo de la liberación, sino de la inminente libertad.

			La noche de la verdad2

			Mientras las balas de la libertad silban todavía en la ciudad, los cañones de la liberación franquean las puertas de París, entre gritos y flores. En la más bella y cálida de las noches de agosto, el cielo de París mezcla con las estrellas de siempre las balas trazadoras, el humo de los incendios y los cohetes multicolores de la alegría popular. En esta noche sin par acaban cuatro años de una historia monstruosa y de una lucha indecible en los que Francia se enfrentaba con su vergüenza y su furor.

			Quienes nunca desesperaron de sí mismos y de su país hallan bajo este cielo su recompensa. Esta noche bien vale un mundo, es la noche de la verdad. La verdad en armas y en combate, la verdad con fuerzas tras haber sido tanto tiempo la verdad de las manos vacías y el pecho descubierto. Ella está dondequiera en esta noche en la que pueblo y cañón braman al mismo tiempo. Es la voz misma de ese pueblo y ese cañón, tiene el rostro triunfante y agotado de los combatientes de la calle, sudorosos y con chirlos. Sí, es la noche de la verdad, y de la única válida, la que permite luchar y vencer.

			Hace cuatro años unos hombres se irguieron entre los escombros y la desesperación y afirmaron con tranquilidad que nada estaba perdido. Dijeron que era preciso continuar y que las fuerzas del bien podían vencer a las fuerzas del mal a condición de pagar un precio. Pagaron ese precio. Y el precio fue sin duda gravoso, tuvo todo el peso de la sangre y la horrible pesadez de las cárceles. Muchos de esos hombres murieron, otros viven desde hace años entre unos muros ciegos. Era el precio que había que pagar. Pero esos mismos hombres, si pudieran, no nos reprocharían esta terrible y maravillosa alegría que nos llena como una marea.

			Porque esta alegría no les es infiel. Los justifica, por el contrario, y dice que tenían razón. Unidos en el mismo sufrimiento durante cuatro años, lo estamos también en la misma ebriedad, nos hemos ganado nuestra solidaridad. Y reconocemos con asombro en esta noche pasmosa que durante cuatro años nunca estuvimos solos. Hemos vivido los años de la fraternidad.

			Aún nos aguardan duros combates. Pero la paz volverá a esta tierra destripada y a los corazones atormentados por la esperanza y los recuerdos. No se puede vivir siempre de homicidios y violencia. Sonará la hora de la dicha, del cariño justo. Pero esa paz no nos encontrará olvidadizos. Y a algunos de nosotros nunca nos abandonarán el rostro de nuestros hermanos desfigurados por las balas, la gran fraternidad viril de estos años. Que nuestros camaradas muertos conserven para sí esta paz que la noche jadeante nos promete y que ellos ya han conquistado. Nuestro combate será el suyo.

			Nada les viene dado a los hombres, y lo poco que pueden conquistar se paga con muertes injustas. Pero la grandeza del hombre no está en eso. Está en su decisión de sobreponerse a su condición. Y si su condición es injusta, no tiene sino un modo de superarla, y es ser justo él. Nuestra verdad de esta noche, la que planea en este cielo de agosto, consiste cabalmente en la consolación del hombre. Y la paz de nuestros corazones está, como lo estaba la de nuestros camaradas muertos, en poder decir ante la victoria recobrada, sin añoranzas ni reivindicaciones: «Hicimos lo que había que hacer.»

			ALBERT CAMUS

			
				
					1. Combat, 24 de agosto de 1944.

				

				
					2. Combat, 25 de agosto de 1944.

				

			

		


		
			Prólogo

			En 1972, cuando preparaba la película Las dos memorias, un film que insistía ya sobre el recuerdo y la memoria histórica, topé por primera vez con la historia de La Nueve. Una bella historia que introduje en la película. 

			Junto a los diversos personajes que entrevisté para el film, aparecieron igualmente el capitán Dronne y dos o tres supervivientes de su famosa compañía, La Nueve. Dronne ensalzó mucho el papel jugado en ella por los españoles. 

			A Amado Granell, singular héroe de esta historia, también lo conocí personalmente allá por los años cincuenta. Me lo presentaron en casa de los Maura, en la avenida Eliseo Reclus, cuando probablemente Miguel Maura también complotaba contra la dictadura franquista y se entrevistaba con personajes que, después de haber luchado por la libertad, soñaban con devolverla a España. Me presentaron a Granell como uno de esos hombres y como el primer soldado que había liberado París. Después lo perdí de vista. Los numerosos intereses políticos y más tarde el tiempo, se encargarían de hacer olvidar a esos hombres. 

			Lejos de la realidad histórica, muchos políticos, militares e historiadores se empeñan en repetir todavía que aquellos españoles sólo eran «un puñado de hombres»: ante las aseveraciones de esos especialistas de la historia, puedo afirmar que los republicanos españoles en la lucha francesa, integrados en las filas de los ejércitos aliados o en los grupos de guerrilleros que luchaban por toda Francia, no fueron en ningún momento «un puñado de hombres», como pretenden. Fueron decenas de miles los que lucharon en todos los combates donde luchó el Ejército francés y en las numerosas agrupaciones de guerrilleros que combatían junto a la resistencia francesa por todo el territorio, desempeñando un papel principal, y que tuvieron como corolario las deportaciones de muchos de ellos a los campos nazis, donde miles y miles murieron. 

			Algunos se preguntan todavía qué es lo que esos españoles aportaron a la lucha francesa. Como lo refleja bien este libro sobre La Nueve, los españoles aportaron a todos los niveles. Primero, su experiencia de combate y su preparación militar y política. Todo lo que hacía de ellos luchadores diferentes de los demás, más politizados, más enérgicos y más combativos. Existen numerosos documentos que muestran hasta qué punto fueron útiles y valientes y en los archivos departamentales deben de existir las referencias de los motivos que impulsaron —en los momentos de la Liberación— a concederles miles de medallas a estos españoles,  para premiar su coraje y su determinación. De los discursos de la Liberación, entre 1944 y 1945, se publicaron centenares de noticias sobre la importancia de la participación española. 

			Poco después, sin embargo, tras la derrota alemana y la liberación de Francia, apareció enseguida la voluntad de afrancesar o nacionalizar la lucha de esos hombres, tanto la de los que lucharon en los ejércitos aliados como en la Resistencia. Fue una operación política consciente y voluntaria por parte de las autoridades gaullistas y al mismo tiempo de los dirigentes del partido comunista francés. Cuando llegó el momento de reescribir la historia nacional francesa de la guerra, la alianza comunistas-gaullistas funcionó de forma impecable. Unos y otros marginalizaron el papel de todos los extranjeros que lucharon junto a ellos y expulsaron todo lo que les resultaba molesto. (Como luego expulsarían de la memoria francesa la guerra colonial en Argelia, utilizando el mismo mecanismo.)

			Fue así como la participación extranjera y sobre todo la española —que fue la más numerosa—, fue desapareciendo poco a poco, hasta esfumarse totalmente de las memorias. Años después, nos encontramos con que mucha gente se sorprendía cuando les contabas que París había sido liberada por los españoles en vanguardia. 

			Sólo ahora, después de tantos años, se vuelve a recordar y a reconocer que aquellos combatientes contribuyeron con su sacrificio y su lucha a restablecer en Europa las condiciones de una vida libre y que formaron, de manera inconsciente, el primer esbozo de una futura unión europea. Me lo parece. Como ya me pareció —mucho después de salir de Buchenwald— que la lucha, la resistencia de todos aquellos hombres, al acabar juntos con el nazismo y el fascismo,  consti­tuía uno de los primeros elementos de esa comunidad europea. 

			En este libro, junto a los españoles de La Nueve, aparecen algunas figuras muy interesantes. El general Leclerc, al que se conoce muy superficialmente, como una leyenda con su cojera y su bastón, pero del que realmente sabíamos muy poco, quién fue, qué hizo, cuál fue su evolución en el combate, cuál fue su destino… El personaje de Joseph Putz, apasionante, es una figura sorprendente que encarna admirablemente la historia y la leyenda de La Nueve. 

			Creo que habría que hacer una historia global sobre todos estos combatientes. Hay que seguir hablando de ellos, buscando documentos, incitando a los cineastas a que realicen filmes sobre la increíble vida de estos hombres. Con la historia de La Nueve, hay un tema de gran película. 

			JORGE SEMPRÚN

		


		
			

			A mi padre

		


		
			

			No han hablado. O apenas.
Han callado sin drama. Instalados en el olvido.
Escondiendo dentro algo duro, como piedra de roca.

Casi todos se han ido sin contar su historia.

Sin saberlo, formaron una cantera de hombres imperfectos
aunque heroicos e irrepetibles,
como aseguraba Raymond Dronne,3
el capitán de La Nueve.

			
				
					3. Raymond Dronne, Carnets de route d’un croisé de la France libre, France-Empire, París, 1984, p. 10.

				

			

		


		
			Primer encuentro

			Descubrí La Nueve en 1998, durante un reportaje sobre el exilio republicano español en Francia. La fotografía en sepia que me enseñaba el anciano luchador al que entrevistaba había sido hecha en Inglaterra en el verano de 1944 y mostraba a un grupo de militares uniformados posando, poco antes de partir hacia la gran batalla contra los alemanes. Aquellos hombres —me explicó el anciano combatiente anarquista— eran casi todos españoles y pertenecían a una compañía de la Segunda División Blindada del general Leclerc. Una compañía que todos conocían como La Nueve.

			Aquella fotografía estaba hecha en Inglaterra, pero los hombres vestían uniformes americanos, la compañía de combate era francesa, y los soldados que la componían, españoles. Para mayor intriga, el viejo combatiente aseguraba que aquellos soldados españoles eran los primeros que habían llegado a París en la noche del 24 de agosto de 1944: los que habían liberado París.

			Decidí buscar a esos hombres.

			No tardé en conseguir la dirección de algunos supervivientes. Entre ellos, cinco españoles. Después de varios contactos, dos de ellos se negaron a recibirme alegando el largo y culpable olvido de los medios de comunicación y del resto de la sociedad. Demasiado tarde, según ellos. Mi insistencia no sirvió de nada. Prefirieron continuar en el silencio. Murieron algún tiempo después, con pocos meses de diferencia, sin haber querido contar sus historias. Después encontré a otros soldados de La Nueve.

			El primero en aceptar el encuentro fue Fermín Pujol. Residente en un pueblecito de Normandía donde vivía con su esposa, Amalia, el viejo anarquista catalán me invitó a ir a verle lo antes posible, «porque ya no me queda mucho tiempo». Tenía 79 años. Una grave enfermedad se lo llevó unas semanas después. Fermín fue uno de los pocos soldados «franceses» que consiguió llegar hasta el mismísimo «Nido de Águilas» de Hitler. Allí recibió la noticia de la capitulación alemana. Allí brindó con algunos compañeros por la futura victoria contra Franco.

			Manuel Lozano, jerezano de 84 años, vivía solo en un 5.º piso sin ascensor en un barrio obrero del norte de París. Delgado y frágil, cada día bajaba y subía un par de veces los 95 escalones de madera del viejo edificio. Un día, intentando ayudarlo, la alcaldía de París lo envió a un asilo de ancianos. Incapaz de soportar la tristeza del lugar y el encierro, Manuel se tiró por la ventana. En su cama de hospital, Manuel reía contando el susto que les había dado y que, según él, se merecían. Manuel Lozano murió un año más tarde, después de haber estado internado en cinco centros de acogida y de haber rogado muchas veces que lo sacaran de allí. Aunque apenas se habían ocupado de él mientras vivía, los funcionarios de la alcaldía de París encargados de su tutela asistieron a su entierro.

			Faustino Solana tenía 83 años cuando lo conocí. Era uno de los únicos que había recibido la Legión de Honor, gracias a la petición realizada por varios de sus amigos franceses. Desde 1950 vivía en el pueblecito de Elbeuf, donde era peluquero. Hacía algunos años que se había quedado viudo, pero a su alrededor había mucha gente que lo apreciaba. Faustino no había hablado de «sus guerras» desde hacía muchos años. La entrevista no fue fácil. Rememorar su juventud, su lucha, el exilio y los muchos amigos que había visto morir, arrancó muchas lágrimas al santanderino.

			El catalán Luis Royo, de 85 años, viudo, vivía en las afueras de París con una de sus hijas y un puñado de pájaros cantarines. Me recibió con una gran sonrisa, quejándose de todos los inconvenientes de la vejez, pero mostrando al mismo tiempo una enorme vitalidad y un gran sentido del humor. Pasó una gran parte de la entrevista contando historias de hambre y de comida. Luis recibió la Legión de Honor francesa en 2004.

			Daniel Hernández adoraba el mar. Nacido en una familia de pescadores de Almería, sus padres habían emigrado a Argel en 1930. Después de haber trabajado muchos años en las afueras de París, se retiró con su esposa a Arcachon, donde salía a pescar cada día, por puro placer. Fue uno de los pocos españoles que siguió al general Leclerc hasta Indochina. Aseguraba haber pasado allí todo el miedo que no había experimentado durante la campaña francesa.

			El andaluz Rafael Gómez, instalado en un pueblecito cercano a Estrasburgo, tardó más de tres años en aceptar recibirme, asegurando que no deseaba recordar aquella época difícil. Año tras año, sin embargo, había sido fiel a la cita anual ante la tumba del coronel Putz, con otros compañeros, en el pueblo alsaciano de Grussenheim.

			Germán Arrúe, valenciano de Benaguacil, fue el último de los españoles de La Nueve que conocí. Vivía con la familia de uno de sus hijos en una casona, en un pueblo perdido entre montañas del País Vasco francés. Cada día, a la misma hora, tanto por la mañana como por la tarde, Germán salía al pequeño huerto, daba unos trozos de manzana a Pompon y Pistache —dos pequeños asnos que corrían hacia él, con rebuznos entusiastas, en cuanto lo veían salir de la casa— y daba su pequeño paseo solitario por el camino cercano, llevando en una mano su bastón y en la otra una pequeña silla plegable, en la que descansaba de vez en cuando.

			José Hernández fue el último hombre de La Nueve que pude abrazar. Vivía cerca de mi casa, en el centro de París, pero yo lo ignoraba. En 2011, cuando se publicó en Francia la traducción de La Nueve, me invitaron a un programa de Historia en una conocida emisora de radio. Durante tres cuartos de hora hablamos de los combatientes españoles en el ejército francés.

			Al día siguiente, una mujer llamó a la editorial para intentar localizarme y comunicarme que su padre, que vivía con ella después de la muerte de su madre, había sido uno de los soldados de La Nueve... Quería darme las gracias por hablar de ellos. Su padre tenía ochenta y nueve años y residían en Arzon, un pequeño pueblecito de la costa bretona de Morbihan... Me fui enseguida a conocerlo. Entre algunas lágrimas y muchas sonrisas, José me contó serenamente su largo recorrido desde Vera, provincia de Almería, hasta las cercanías de la guarida de Hitler, al final de la Segunda Guerra Mundial, y su vida posterior, en París.

			José falleció en enero del 2012, pocos meses después de nuestro encuentro.

			Manuel Fernández y Víctor Lantes no fueron miembros de La Nueve, pero convivieron constantemente con sus compañeros, luchando juntos en las batallas como soldados del RCC (Régiment de Chars de Combat), una compañía de tanques de combate y apoyo. Manuel Fernández respiraba una dulce nostalgia por su tierra asturiana. En su casa bretona, vivía su retiro rodeado de colinas verdes y manzanos de sidra. Los vecinos del pueblo cercano conocían a su mujer, nacida en la región, pero apenas sabían nada de él. Muchos se sorprendieron cuando le entregaron la Legión de Honor en la plaza del pueblo, a la salida de la misa dominical: con el discurso del alcalde, los numerosos asistentes descubrieron que convivían junto a un héroe, condecorado ya con varias medallas, una de ellas otorgada en persona por el general De Gaulle.

			Víctor Lantes vivía placidamente su retiro en el sur francés, cerca de St. Raphaël, rodeado de familia y amigos. Vitalista, socarrón y generoso, asistía con regularidad a las reuniones de los ancianos combatientes, guardando sólidas amistades con algunos de los compañeros. Una vez al año se desplazaba con su esposa para asistir a alguno de los encuentros nacionales. Le conocí en Estrasburgo, en el 60 aniversario de la liberación de la capital. Confesó que le había costado desplazarse y que aquél sería su último gran viaje. Víctor murió a principios del verano de 2007.

		


		
			Introducción

			I

			La mayoría de los hombres que componían La Nueve tenían menos de veinte años cuando cogieron las armas por primera vez en 1936, para defender la República española. Ninguno sabía entonces que los supervivientes ya no las abandonarían hasta ocho años después.

			Casi todos aquellos soldados llegaron a África desde campos de concentración franceses, donde habían sido internados al final de la Guerra Civil. En esos campos les habían propuesto enrolarse en la Legión Extranjera o la vuelta a España. Ninguno lo dudó.

			Diseminados por África en las tropas regulares de Pétain, muchos desertaron para irse con Leclerc en cuanto éste organizó el ejército de la Francia Libre. Con él lucharon y vencieron en todas las batallas, incluida la derrota de los invencibles del Afrika Korps y los tanques del mariscal Rommel.

			Cuando el general Leclerc formó la famosa Segunda División Acorazada, los españoles componían ya una fuerza importante en su ejército. Casi todos fueron reagrupados en un batallón compuesto por cuatro compañías, cada una con más de un tercio de españoles, salvo La Nueve, española por excelencia y en la que incluso la lengua oficial y el mando eran españoles.

			En este batallón de infantería, temido y respetado, La Nueve tenía como misión la avanzadilla de tropas y el afrontar en primera línea al enemigo. Reconocidos como individualistas, idealistas y algo insensatos, sus superiores le reconocían igualmente una extraordinaria valentía y el coraje de no retroceder nunca ni ceder un palmo del terreno conquistado.

			Según Dronne, aquellos soldados que muchos consideraban rebeldes, no eran realmente indisciplinados pero discutían por comprender lo que se esperaba de ellos. Sólo después de haber comprendido y dado su confianza, ejecutaban las órdenes. Dronne añadía: «No tenían el espíritu militar, eran incluso antimilitaristas pero todos eran magníficos soldados, guerreros valientes y experimentados.»4 Luego, concluía: «Si abrazaron voluntariamente nuestra causa fue porque era la causa de la libertad. Realmente eran unos combatientes de la libertad.»5

			Con las tropas del general Leclerc, La Nueve se preparó en África e Inglaterra, desembarcó en Normandía, liberó París, sufrió los más duros combates para liberar Alsacia y su capital Estrasburgo y consiguió llegar hasta el mismo búnker de Hitler, en Berschtesgaden.

			Durante toda la contienda, en cada tumba de los compañeros desaparecidos, los españoles colocaron siempre una pequeña bandera republicana.

			De los 144 españoles registrados en La Nueve antes del desembarco de Normandía, al final de la guerra sólo quedaban válidos dieciséis.

			II

			Philippe de Hauteclocque se alegró del golpe militar del 18 de julio de 1936 en España. El que años más tarde sería conocido como «general Leclerc», fue uno de los muchos militares franceses que desearon la victoria de los «africanistas» de Franco contra los «rojos» del Frente Popular.6

			Como la mayoría de los oficiales franceses de carrera, como muchos de sus camaradas, el entonces capitán De Hauteclocque —heredero de una tradición militar de varios siglos, de educación conservadora y católica tradicionalista—, consideraba un peligro el anticlericalismo y los «desmanes» de la joven República española, ampliamente denunciados por la derecha internacional.

			El joven capitán estaba lejos de imaginar entonces que en su lucha futura, en la epopeya liberadora que con el nombre de «Leclerc» lo convertiría en un héroe mundial, curiosamente serían los soldados del otro bando, los republicanos españoles, junto a un puñado de hombres llegados de orígenes muy diversos, los que jugarían a su lado un papel esencial en la lucha por la libertad.

			Aquel militar y aristócrata no hubiera podido imaginar al llegar a la Francia Libre del general De Gaulle en Londres, tras la ocupación alemana y el armisticio francés, que los españoles que habían luchado durante tres años por defender la República española contra las tropas de Franco, que habían sido vencidos y luego humillados y maltratados en los campos de concentración franceses tras «la Retirada», en su mayoría anarquistas y poco simpatizantes de aristócratas o militares, ingresarían más tarde como voluntarios de la Francia Libre en la Segunda División Acorazada y lucharían heroicamente a su lado.

			Mucho menos habría podido imaginar que una compañía de soldados españoles bajo sus órdenes, La Nueve, sería la primera que entraría en París y contribuiría a liberar la capital francesa.

			Después, poco a poco, afrontando junto a esos hombres las más duras batallas, luchando contra un enemigo común, el general Leclerc abandonaría muchos de sus prejuicios y llegaría a la convicción de que aquellos españoles republicanos eran ante todo unos extraordinarios soldados y unos verdaderos «combatientes de la libertad», como él mismo los calificó más tarde en un intercambio de impresiones con el asturiano Manuel Fernández, uno de los republicanos españoles que luchó en la 2.ª DB. Los españoles, a su vez, encontraron en Leclerc un hombre que llegó a «comprenderlos, admirarlos y respetarlos», asegura igualmente Manuel Fernández.7

			Como reconocimiento a esa lucha, tras la liberación de París, en 1944, el mismo general Leclerc dio la orden para que los republicanos españoles de La Nueve desfilaran por los Campos Elíseos junto a los oficiales de la Francia Libre y recibieran el homenaje del general De Gaulle y, junto a él, los aplausos y el homenaje de los franceses en el desfile de la Victoria.

			Más tarde, algunos de los supervivientes españoles llegarían con el general Leclerc hasta Berchtesgaden y celebrarían juntos la victoria contra el nazismo, en el mismo Nido de Águilas de Hitler.
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			PRIMERA PARTE

			Paisaje de guerra y hombres

			«Decid que vimos morir a España...»8
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			La sangre había corrido. Los miles y miles de muertos fueron enterrados en cementerios, bosques, campos y cunetas de toda la geografía española. A finales de enero de 1939, el triunfo de las tropas franquistas en Cataluña anunció sin remedio el final.

			Durante más de treinta meses, desde el 18 de julio de 1936, la España republicana había luchado contra las fuerzas de coalición del general Franco, Hitler, Mussolini y Salazar, y sufrido con mil desgarros la engañosa generosidad estaliniana, sin recibir ayuda de las otras democracias.

			«La Guerra Civil constituyó la primera etapa de una campaña minuciosamente organizada contra la democracia europea y el principio de una Segunda Guerra Mundial, deliberadamente preparada», escribiría el embajador de Estados Unidos en España.9

			«Los demócratas españoles fuimos vencidos, en lucha desigual, por el fascismo internacional», escribiría el dirigente socialista Rodolfo Llopis.10 «Nos dejaron luchar durante treinta y tres meses. En ese tiempo, el fascismo internacional pudo ensayar en nuestros propios pueblos y en nuestra propia carne [...] los armamentos que preparaba para su futura agresión. La liquidación de la Guerra Civil no era sino el comienzo de la guerra europea.» «Las primeras armas de la guerra totalitaria estuvieron empapadas de sangre española.»11

			En la última gran batalla de esa lucha española, en la batalla del Ebro, el río arrastró los cuerpos de muchos miles de combatientes sin vida: «Bajaba más sangre que agua», evocaba simbólicamente uno de los supervivientes.12 Esos miles de cuerpos rotos, dislocados, destruyeron las últimas esperanzas de una victoria republicana. La guerra duró todavía varios meses, como una larga agonía. En el mundo se anunciaba una nueva época. Se preparaban nuevas contiendas.

			A finales de ese mes de enero de 1939, tras la llegada de las tropas franquistas a Cataluña y la derrota de Barcelona, miles de combatientes y de civiles republicanos de todas las regiones de España, hombres, mujeres y niños de todas las edades y todas condiciones, muchos de ellos gravemente heridos, salieron hacia Francia en masa, provocando un éxodo sin precedentes en el país. Un éxodo que todo el mundo conocería como «la Retirada».

			«Todas las carreteras secundarias, todos los campos y todas las colinas, eran un hormiguero de miles y miles de desventurados caminando hacia la frontera», escribiría en su periódico el corresponsal de The New York Times, Herbert L. Matthews, el 5 de febrero de 1939.

			La inmensa marea humana, individualmente, en familia, por pequeños grupos o grandes formaciones huyó hacia la frontera francesa. La mayoría de ellos llegaron arrastrándose bajo la lluvia y la nieve, sorteando los cadáveres y los cuerpos de los que se derrumbaban, incapaces de continuar, esquivando los vehículos, paquetes y toda clase de objetos abandonados en el camino.

			Aquella avalancha desesperada, la inmensa retirada, desbordó ampliamente las previsiones del gobierno francés que dio orden inmediata de cerrar las fronteras y entrar en contacto con el gobierno de Burgos para tratar de pactar con el general Franco la posibilidad de organizar una zona neutral entre Andorra y Port-Bou. El gobierno francés les proponía coordinar con otros países la posibilidad de acoger una parte de los refugiados. Franco no aceptó negociaciones, añadiendo que no permitirían ni zonas neutrales ni pactos de evacuación con los que sólo podía considerar como prisioneros de guerra.

			El gobierno de Edouard Daladier, que había sucedido al gobierno socialista de Léon Blum y que había mostrado pocos deseos de solidaridad con los republicanos derrotados a los que mucha prensa francesa presentaba como rojos peligrosos, tuvo que abrir de nuevo sus fronteras bajo la presión de la multitud perseguida por las bombas franquistas y a causa de la opinión pública internacional que seguía de cerca los acontecimientos.

			En los puertos fronterizos, los largos cortejos de heridos, ancianos, mujeres, niños y soldados fueron acogidos por gendarmes y soldados coloniales senegaleses «armados hasta los dientes», según Luis Royo. En pocos días entraron en el país galo más de 500.000 republicanos españoles. El gobierno Daladier, a pesar de numerosas advertencias, entre ellas la de su propio consulado en España, sólo había previsto algunos barracones para acoger a unos seis mil refugiados. La realidad desbordó de forma dramática todas las soluciones inmediatas.

			En territorio francés, los recién llegados fueron separados de familias y amigos, y encerrados al aire libre en numerosos campos cercados por barreras de alambres de espino. Hambre, sed, frío, desesperación, humillación, brutalidad, fueron las primeras experiencias francesas vividas por una gran mayoría de refugiados.

			En palabras de Federica Montseny: «¿Quién puede olvidar esas horas, ese espectáculo de las montañas llenas de gente que acampaba bajo los árboles, temblando de frío y de terror?»13

			El catalán Fermín Pujol, futuro soldado de La Nueve, lo contaba así:

			Al entrar nos desarmaban, nos quitaban todo, anillos, chaquetas, carteras, todo, y nos enviaron a una playa al aire libre, sin ninguna protección, rodeada de alambradas y vigilada por militares armados. La sarna y los piojos fueron enseguida nuestros compañeros. Si alguien se escapaba, la tropa colonial senegalesa tiraba a matar.

			Enrique Líster escribió:

			¡Fue para mí el momento más amargo de mi vida! Era terriblemente doloroso e injusto que combatientes curtidos en tres años de continuo pelear tuvieran que entregar sus armas para ser conducidos a campos de concentración. Y ese dolor lo aumentaba la falta de dignidad de algunos oficiales franceses que, sin esperar siquiera nuestra marcha para repartirse el botín, se abalanzaban sobre las pistolas según iban cayendo a tierra, arrancándoselas literalmente de las manos unos a otros.14

			«Nos dejaron en las playas sin ninguna protección contra la lluvia y el frío, como si fuéramos animales», me confesaron el valenciano Germán Arrúe y el andaluz Rafael Gómez, también futuros combatientes de La Nueve. A su vez, el zaragozano José Borrás recordaba:

			Llegamos hasta el campo que nos habían destinado, acompañados por gendarmes a caballo y con látigo. Aquellos hombres no dudaban en pegar a los que agotados, sin fuerza, se quedaban atrás, gritándoles, «Allez, allez, allez». Recuerdo aquellos primeros meses como una infamia, humillados por el trato, la miseria, los piojos y la sarna.

			Más de 15.000 refugiados murieron en las primeras semanas de encierro, a causa del frío, las heridas, la tristeza o la enfermedad. Muchos más no volverían a ver España.

			Los centenares de miles de refugiados fueron concentrados en más de una veintena de campos, por todo el suroeste francés, de los Pirineos orientales a los Pirineos atlánticos: Argelès, Gurs, Agde, Brams, Septfonds... Nombres de campos desgranados como letanía de miserias. Algunos los llamaron púdicamente campos «de acogida» o campos «de retención», pero el ministro del Interior de la época, Albert Sarraut, no dudó en calificarlos como campos «de concentración».15 Sin ser asimilados a los campos de exterminio ni de trabajos forzados que luego se han conocido en territorio nazi o soviético, en muchos de aquellos campos franceses se darían las primicias de la brutalidad perversa e implacable que caracterizan la mayoría de los campos de concentración y sus guardianes.

			Poco a poco, esos espacios de concentración fueron reservados exclusivamente para los milicianos y los soldados y gran parte de la población civil fue dirigida hacia otras zonas del interior del país, a otros centros de acogida (campos, antiguos conventos, prisiones, casas o escuelas abandonadas) organizados a través de más de setenta departamentos franceses donde la disciplina y el orden fue más o menos duro, según la hostilidad o la solidaridad del personal y la dirección del centro. Muchos españoles recordarían numerosas muestras de acogida y solidaridad, y otros muchos, abusos, rechazos y humillaciones.

			Centenares de heridos graves, en su mayoría soldados, evacuados en las peores condiciones, murieron desangrados por el camino o en los primeros días de entrada en los campos, atacados por la gangrena o por otras infecciones. Los supervivientes pudieron ser evacuados poco a poco hacia hospitales de diversas grandes ciudades y hacia los barcos sanitarios de la marina comercial inmovilizados en diversos puntos de las costas francesas, como el Asni y el Maréchal-Lyautey en Port-Vendres y el Patria y Providence, en Marsella.

			En Argelès, inmensa zona a lo largo de una playa que limitaba al norte con un río de escasas aguas y hacia el oeste y el sur con un implacable cerco de alambradas, se agolparon más de 100.000 refugiados. Esos millares de seres, hacinados a la intemperie y barridos por la tramontana que azotaba sin piedad, se encontraron de inmediato abandonados a su suerte. Los mismos refugiados, cuando les facilitaron material, construyeron los primeros barracones para protegerse del frío y la lluvia. A pesar de la desesperada situación algunos de esos hombres fueron capaces de conectar con el humor, dando a las someras construcciones nombres de gloria como Hotel de las Mil y una noches o Gran Hotel de Catalunya.

			Algunos campos, como los de Brams, Argelès y Saint Cyprien, recibieron a ciertas categorías de refugiados, hombres de edad avanzada, intelectuales, funcionarios y numerosos panaderos. El de Agde, reservado esencialmente para los catalanes; el de Septfonds, acogía a técnicos y obreros especializados; en el de Gurs se sucedieron vascos, aviadores y miembros de las Brigadas Internacionales; a Rieucros enviaban a las mujeres denominadas «peligrosas», a Le Vernet, campo disciplinario, una mayoría de anarquistas y de miembros de las Brigadas Internacionales.

			De todos esos campos saldrían los miles de españoles que, durante cuatro años de guerra mundial, se batirían en todos los frentes donde lucharon las tropas francesas y aliadas, en Francia, Noruega, Gabón, Libia, Egipto, Siria, el Líbano, Túnez o Alemania. Entre ellos, los soldados de La Nueve.

			El presidente de la II República española, Manuel Azaña, refugiado primero en el pueblo de La Agullana y después en el pueblecito de La Vajol, también cruzó la frontera francesa a pie, por el pico de Illa. Unos días antes, al des­pedirse de su escolta militar en plena montaña, Azaña les había saludado con un triste y emocionado, «¡Viva la República!».

			En el mismo momento en que los refugiados españoles eran diseminados por todo el sur de Francia, en la Cataluña vencida, Franco llevaba a cabo una «rigurosa y severa limpieza», como escribiría en su Diario Político, Ciano, el yerno de Mussolini,16 que añadía: «También han sido detenidos muchos italianos, anarquistas y comunistas... el Duce me ordena que los haga fusilar a todos, diciéndome: los muertos no cuentan la historia.»

			Entre el 26 y el 31 de enero de 1939, más de 10.000 personas serían fusiladas por las tropas falangistas y fascistas, sin ningún proceso. En pocos meses fueron fusiladas más de 50.000.
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			Antonio Machado

			«Estos días azules y este sol de la infancia...»

			Como otros miles de españoles, el poeta Antonio Machado también llegó andando bajo la lluvia y el frío hasta la frontera francesa, después de haber escapado al bombardeo de la carretera y al vuelo rasante de las ametralladoras franquistas. Llegaba enfermo, caminando junto a su madre, enferma también, llevada en brazos por su hermano José y varios amigos. Cerca de la frontera, después de muchas horas de marcha, encorvado por el dolor y la tristeza, Antonio Machado había pedido que continuaran el camino con su madre pero que lo dejaran a él allí. Su hermano y sus amigos lo ayudaron a seguir andando, dejando en la cuneta el peso de una pequeña maleta donde Machado llevaba, entre otras cosas, sus últimos manuscritos. El poeta salía de España convencido de que no volvería a verla.

			Los Machado y sus amigos llegaron hasta el puesto fronterizo, apiñados entre la masa de exilados. Uno de ellos consiguió llegar hasta el comisario de policía para explicarle quién era Antonio Machado: «el Paul Valery español» y hacerle comprender la imposibilidad de que continuara el camino dado su estado de salud.17 El comisario puso su propio coche a la disposición de los Machado para conducirles hasta la estación de Cerbère. Un soldado español exilado contaría luego que había reconocido al poeta, sentado en un banco, junto a su madre, ateridos de frío y con una gran tristeza en el rostro. El soldado republicano se acercó a ellos, intercambió unas palabras y colocó su capote militar sobre los hombros de Antonio Machado.18

			Aquella noche, una noche de nieve y frío intenso, los Machado se apiñaron en un viejo vagón arrinconado en una vía sin destino. Al día siguiente, ayudados por la Cruz Roja, cogieron un tren para el pueblo costero de Collioure, acompañados por su gran amigo Corpus Barga.

			El pueblo pesquero de Collioure, rodeado de pequeñas colinas pobladas de viñedos y de calas de agua transparente, habría podido ofrecer una imagen idílica para los agotados viajeros si hubieran podido mirar más allá de su tristeza. Pero ni eso era posible para el poeta Machado. A la llegada del tren a Collioure, el jefe de estación, Jacques Baills, que se convertiría luego en uno de sus amigos, contaría cómo vio bajar de un vagón a la familia Machado, «varios seres vestidos de negro y completamente desamparados», con una anciana que no podía andar y que, desvariando, no cesaba de preguntar, «¿Cuándo llegaremos a Sevilla?».19 Uno de los hombres se acercó a preguntarle si conocía alguna fonda que pudiera darles alojamiento y Baills les indicó el hotel de la familia Quintana, el único que conocía. Luego los vio dirigirse hacia allí andando muy despacio, tambaleantes. Antonio Machado —que apenas podía respirar— ayudado por su hermano y el amigo llevando en brazos a la madre que «pesaba como una niña», y que seguía preguntándole al oído, «¿llegamos pronto a Sevilla?».

			La dueña del hotel Quintana les dio habitación. El poeta se inscribió como profesor. Él dormía con su madre en una habitación y su hermano José con su esposa, en otra. Antonio Machado pasaba largos ratos en la habitación, mirando por la ventana. Apenas salía, salvo para bajar a comer. Sólo en un par de ocasiones dio un pequeño paseo por los alrededores del hotel. Pocos días antes de su muerte, pidió a su hermano que lo acompañara hasta el mar, a unos trescientos metros de distancia. Allí permanecieron contemplando el horizonte, sentados sobre unas barcas varadas en la arena. «Quién pudiera vivir ahí, detrás de esas ventanas, libre de toda preocupación», dijo Antonio, señalando unas sencillas casas de pescadores.20

			La enfermedad se agravó rápido y Antonio Machado ya no pudo levantarse. En su habitación, en la otra cama, su madre yacía desde días atrás en un coma profundo. Los dos agonizaron casi al mismo tiempo. Antonio murió el 22 de febrero, tres días antes que su madre. Su hermano encontraría más tarde, en el bolsillo de su pantalón, un trozo de papel con las estrofas de un esbozo de poema, su último poema: «Estos días azules y este sol de la infancia...»21

			La noticia de su muerte corrió como el viento. Decenas de refugiados fugados de los campos llegaron para rendir un último homenaje al gran poeta republicano. Su cuerpo fue envuelto con una sábana blanca, como él había deseado, el féretro cubierto con la bandera republicana y el puñado de tierra española que Machado guardaba, depositada junto a su cuerpo, como él mismo había pedido.

			Seis oficiales del Ejército español, refugiados y recluidos en el castillo-prisión de Collioure, todos con uniforme, lo llevaron a hombros hasta el cementerio, seguidos por una gran masa silenciosa, entre la que se encontraba el ex ministro socialista de Gobernación, Julián Zugazagoitia, que sería fusilado por Franco un año después. El diario L’In­­­de­pendent, de Perpiñán, poco favorable a los republicanos españoles, publicó al día siguiente, en una línea: «En Co­llioure ha muerto Antonio Machado, poeta y miliciano español.» En los campos de concentración cercanos, miles de españoles lloraron al poeta.

			Unos días después del entierro, un vecino del pueblo que cruzaba temprano cerca del cementerio, escuchó «una música triste» que llegaba del interior. Al acercarse, a través de la puerta de rejas negras, vio al violonchelista Pau Casals frente a la tumba de Machado, interpretando en solitario y como homenaje al poeta desaparecido, una de las más bellas composiciones de su repertorio, El canto de los pájaros, anónimo catalán.

			Entre el cementerio y la playa del pueblo de Collioure, se levanta un castillo. Esta antigua fortaleza templaria, compuesta por varios edificios militares y numerosos subterráneos que se prolongan hasta el nivel del mar, sirvió de celda-refugio durante las primeras semanas del exilio a los miembros de una de las columnas de caballería del ejército republicano, la Segunda Brigada, que había sido dirigida hasta allí, tras «la Retirada». Seis oficiales de esa columna fueron los que llevaron a hombros el cuerpo de Machado hasta el cementerio y los que le rindieron honores.

			Los militares españoles, instalados en las celdas y en los calabozos del castillo con el estatuto de «internados provisionales»,22 podían salir al exterior del recinto y mantener contacto con alguna gente del pueblo, que les aportaban ayuda moral y material. Una libertad que duraría poco tiempo. Unos días después del entierro de Machado, la columna de la caballería española fue evacuada al campo de concentración de Argelès-sur-Mer y, por decisión militar francesa, la fortaleza de Collioure se convertiría en el primer centro disciplinario destinado a recibir a refugiados considerados «extremistas peligrosos».

			Los nuevos internados en el fortín carcelar fueron también, en su mayoría, exiliados de la guerra española, entre ellos numerosos brigadistas. En pocos días, el famoso castillo-fortaleza se convirtió en uno de los centros de reclusión más duros para los españoles. Tratados como criminales por los oficiales y soldados franceses, sufrieron trabajos forzados, pésimas condiciones de higiene, celdas en sótanos húmedos e insalubres, hambre, castigos, aislamientos y calabozos sin apenas ventilación. La «perfecta ignominia», según Arthur Koestler.23

			Los malos tratos sufridos por hombres que no habían sido objeto de ninguna inculpación ni condena, la constatación de numerosas desapariciones y muertes en el interior del castillo, llegaron a conocimiento público y fueron denunciados por numerosas personalidades y asociaciones en Francia. El escándalo del trato indigno y cruel se fue conociendo y finalmente, tras un airado proceso que tomó dimensión nacional, el centro penitenciario fue cerrado en julio de 1939. Más de un centenar de hombres habían perdido la vida durante los meses de encierro. Los 348 prisioneros que quedaban fueron trasladados al campo disciplinario de Le Vernet o enviados directamente a campos disciplinarios en África del Norte.

			Le Vernet, situado en la región del Ariège, a 80 kilómetros de la frontera franco-española, era un vasto terreno situado a dos kilómetros del pueblo del mismo nombre. El campo había sido creado durante la Primera Guerra Mundial y sirvió para internar a prisioneros alemanes. Abandonado desde muchos años atrás, el conjunto de la base reunía 19 grandes barracones en semirruinas. Calificado de «campo disciplinario», allí fueron enviados los soldados españoles que los franceses declaraban peligrosos, entre ellos la casi totalidad del resto de los anarquistas de la 26.ª División, entre los que se encontraban numerosos grupos de dinamiteros que más tarde destacarían en la resistencia francesa. Entre los 10.200 internados de Le Vernet, varios miles pertenecían a la famo­sa Columna Durruti. Allí eran enviados también los «contestatarios» y «cabezas duras», además de muchos evadidos de los campos o de los entrados ilegalmente en Francia. Algunos de los hombres de La Nueve conocieron el campo de Le Vernet. Pasaron allí muchos meses viviendo, como todos, el maltrato, el hambre, la enfermedad, el barro, el frío y la falta de higiene. Los supervivientes vieron morir en aquella miseria a muchos de sus compañeros.

			Considerados, como en Collioure, «elementos peligrosos», los prisioneros de Le Vernet estaban especialmente vigilados por las fuerzas francesas, sometidos a régimen militar y totalmente aislados de la población, a la que se tenía prohibido, incluyendo a los niños, acercarse a menos de 100 metros de las alambradas, bajo amenaza de brutalidades y castigo para los internados. Éstos podían ser fácilmente enviados al «picadero», enclave disciplinario especialmente bárbaro, situado a la intemperie en el centro del campo, donde se les aislaba expuestos a todos los vientos. Allí eran enviados también todos los que intentaban fugarse.

			En el Picadero —utilizado también en los otros campos— los castigos eran duros y, muchas veces, mortales. La repetición de esos castigos no tardó en provocar fuertes movimientos de protesta por parte de los refugiados que llegaron a manifestarse y a enfrentarse con los guardianes con las manos vacías frente a sus bayonetas caladas. La solidaridad de los prisioneros consiguió reducir los castigos practicados por guardianes y oficiales. La mayoría de los detenidos de este campo saldrían meses después convertidos en «carne de cañón» para alimentar las estructuras militares francesas y enfrentar en primera línea una guerra que no tardaría en aplastar a los franceses y, de nuevo, a una gran mayoría de los refugiados.

			Mientras la caída de Barcelona en enero de 1939 provocaba la inmensa retirada hacia las fronteras del sur de Francia, el avance de las tropas franquistas hacia el este peninsular arrojó a otros muchos miles de republicanos españoles hacia las costas levantinas, como única posibilidad para escapar de la avanzadilla franquista y los ataques enemigos.

			A pesar de ciertas resistencias y enfrentamientos, el derrumbe del Frente Popular fue una evidencia general cuando los gobiernos de Inglaterra y Francia reconocieron el régimen de Burgos y presentaron sus credenciales a Franco, el 27 de febrero de 1939.

			La situación fue empeorando de día en día, tras la caída de Madrid, el 28 de marzo, la ciudad de Alicante se convirtió en la última esperanza de salvación para los civiles y soldados republicanos que todavía buscaban una posibilidad de retirada. Algunas noticias aseguraban que de allí saldrían los últimos barcos y la ciudad se fue llenando de miles y miles de refugiados llegados con la esperanza de ser evacuados a otros países. Algunos lograron abandonar el territorio español en pequeñas embarcaciones motoras, barcas de pesca o en navíos mercantes.

			El 28 de marzo, desde Torrevieja, Manuel Lozano, uno de los hombres que integrarían La Nueve, salió con unos compañeros en una barcaza de pesca llamada La joven María. Jesús Abenza, futuro miembro de La Nueve, salía también de Alicante en una barca, acompañado por varios compañeros y varios kilos de naranjas como único alimento. Al atardecer de ese mismo día 28, salía del puerto de Alicante el Stambrook, un carbonero inglés de 1.500 toneladas, último barco en zarpar con carga civil. El barco salió con más de 3.000 personas a bordo, rumbo a Orán.

			En el puerto de la ciudad levantina, hundidos en la tristeza y el silencio, quedaron sin auxilio miles de los republicanos llegados de toda España, y flotando en el agua turbia y rojiza de la dársena —como contaría más tarde el dirigente y testigo francés Charles Tillon— los cuerpos de los que no pudieron soportar la desesperación del avance de las tropas franquistas. Varias decenas de personas se suicidaron.24

			N. M. Orfila, uno de los soldados republicanos que no pudieron escapar del puerto de Alicante, evocaba aquellos momentos:

			Muchos de los refugiados en el puerto llegábamos todavía con las armas. De vez en cuando oíamos un tiro por aquí, otro por allá... Era gente que se suicidaba. Yo vi a dos hermanos milicianos, uno de ellos muy joven, y al que el mayor le pegó un tiro antes de pegárselo él mismo, diciendo que a ellos no los cogerían vivos. Vi también a uno que se cortó el cuello de un tajo con una navaja... A los que se suicidaban, se les amontonaba en un rincón. Otros caían al agua. Veíamos muchos cuerpos flotando. Era duro... Por otro lado, ¡habíamos visto tantos muertos en las trincheras! Los que todavía llevábamos armas, habríamos preferido morir enfrentando a los franquistas, pero el puerto estaba lleno de niños y de mujeres [...].25

			Una de ellas era Angelita Rodríguez. Había llegado a Alicante desde Ciudad Real, en un camión destartalado. Con unas compañeras que la acompañaban, se fue también hacia el puerto.

			En el puerto, entre tanta gente desesperada, muchos luchamos por que no se perdiera la moral pero la verdad es que perdimos un poco el norte; sólo pensábamos en cómo solucionar lo que nos caía encima, en cómo teníamos que afrontarlo. De la llegada de los italianos recuerdo sobre todo el gran silencio que se hizo. Fue un silencio terrible, como cuando se muere una persona, como cuando ocurre una gran tragedia y se muere todo un pueblo... Eran miles y miles de personas en silencio. No se oía nada, ni tan siquiera el llanto de los niños. Cuando nos sacaron encañonadas, le pregunté a uno de los guardianes si había matado mujeres. Me dijo que sí, que había matado siete u ocho.26

			Manuel Benavente Navarro, un alicantino de Callosa de Segura que no iba a tardar en conocer los campos de concentración franceses en África del Norte, fue uno de los últimos en poder embarcar en el Stambrook:

			Tenía 27 años y era instructor de las milicias. Llegué a las 5 de la tarde desde mi pueblo y el Stambrook estaba a punto de irse. Como no me dejaban pasar, eché mano a la ametralladora y enseguida me abrieron paso. Llegué corriendo hasta el barco y allí unos amigos, como ya habían levantado la escalerilla, ataron dos telas con un nudo y me lo echaron. Así pude subir. Yo diría que éramos más de 3.000. El capitán se portó muy bien. Después de suplicar que nadie fumara, retiró la bandera inglesa, puso la española y así llegamos a Orán. Durante todo el viaje creí que el barco se iba a hundir de un momento a otro.27

			En aquel último navío habían embarcado también —sin conocerse entre ellos—, Federico Moreno, Jesús Abenza y Amado Granell, tres futuros oficiales de La Nueve.

			Dos días después, el 30 de marzo de 1939, la ocupación de Alicante por las tropas italianas del general Gambara puso punto final a la Guerra Civil española y a un período histórico que había costado más de un millón de muertos en España y abierto las puertas a la Segunda Guerra Mundial.

			El Stambrook llegó al puerto de Orán el 29 de marzo de 1939. Como otros barcos repletos de refugiados que fondeaban el puerto, el carguero fue declarado en cuarentena y amarrado en la rada, cerca del muelle del Ravin Blanc, considerado el muelle de los indeseables. Retenidos en el barco, los exilados no desembarcarían hasta cuarenta días después.

			De muchos de aquellos barcos, los refugiados salían al cabo de unos días. Del Stambrook, al principio, sólo algunos heridos y algunas mujeres y niños, que fueron enviados directamente a la antigua cárcel de Orán, transformada en centro de albergue, controlado por los gendarmes.

			El resto de los embarcados, apiñados en el puente y alrededor de las chimeneas, negros de humo, soportando el hambre y el frío, muchos de ellos enfermos también, fueron retenidos en el carguero, sin apenas agua potable ni comida, obligados a defecar por la borda y con mínima asistencia sanitaria. Unas barcas autorizadas llegaban una o dos veces al día para aportar raciones de pan, habas, dátiles, higos y alguna lata de sardinas, alimentos recogidos gracias a la solidaridad de muchos oraneses de origen español.

			Cuando desembarcaron, tras la cuarentena, llenos de miseria y de piojos, los ex combatientes españoles fueron desinfectados en los mismos muelles y enseguida, salvo las mujeres y algunas raras excepciones, dirigidos en trenes y vagones de ganado, hacia diversos campos «de acogida» como Boghari, Morand o Suzoni.

			En ese universo de concentración se amasaría rápidamente a varios miles de hombres con edades comprendidas entre los 19 y los 58 años, entre ellos numerosos cuadros militares experimentados, pilotos, mecánicos de aviación, toda clase de técnicos y obreros especializados, profesores, científicos, periodistas, filósofos, músicos o agricultores, transformados desde ese momento en trabajadores forzados bajo la vigilancia de las tropas de Vichy y las comisiones del armisticio alemana e italiana. La mayoría de esos hombres se vieron destinados a trabajar a pico y pala en zonas semidesérticas. Como los campos de concentración instalados en el hexágono francés, el régimen instaurado era duro y los castigos, frecuentes, según los numerosos testimonios.
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