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    El sol brillaba cuando abandonaron la costa inglesa; pero, en mitad de la travesía del canal, el cielo se llenó de negras nubes y el viento dejó de ser una ligera brisa para adquirir casi la fuerza de una galerna. En esos momentos, mientras el buque se dirigía al continente, se vieron atrapados de pronto en una tormenta de finales de invierno. Una fría lluvia barrió el puente y les azotó el rostro mientras el ferry cabeceaba y se bamboleaba. Sin embargo, años más tarde, la baronesa no recordaría que la situación le hubiera provocado ansiedad alguna, y, por lo tanto, tampoco se la transmitió a sus dos hijos pequeños que se sujetaban a ella.




    Aquel chubasco resultaba mucho menos inquietante que el tifón al que se había enfrentado una vez en el sur del mar de China, y tampoco era tan amenazador como las violentas condiciones que habitualmente zarandeaban los barcos que la llevaron desde Asia hasta Sudamérica o de los Países Bajos a las Indias Orientales holandesas. Gracias a la compostura de la baronesa, sus hijos, de ocho y cuatro años, podían afrontar el mal tiempo con despreocupación. Aun así, si ella no los hubiera tenido firmemente sujetos de la mano, el viento podría haberlos arrastrado fácilmente por la borda. Lo mejor era llevarlos al interior para que se tomaran un chocolate caliente.




    De camino a la cafetería del ferry pasó junto a su esposo, que estaba en el pequeño salón de fumadores del bar y que la miró sin interrumpir la conversación que mantenía con otro pasajero mientras se calentaba con un whisky irlandés. Su marido no era el padre de los chicos; estos eran el fruto de su primer matrimonio. A juzgar por la indiferencia del hombre, nadie habría imaginado que tuviera relación alguna con la aristocrática dama y sus dos dóciles hijos. Ella oyó que le contaba a su compañero de copas que abandonaba Inglaterra para ocupar en Bélgica un cargo que prometía mucho. Por su bien y el de los niños, la baronesa confió en que así fuera y en que pudiera conservarlo más de un par de meses sin sucumbir a la indolencia. Lo cierto era que también ayudaría a afianzar el matrimonio. Él era su segundo marido; llevaban tres años casados, pero en todo ese tiempo no recordaba que hubiera trabajado más de tres meses en total.




    Su primer marido se había marchado tras cinco años de matrimonio —de lo cual hacía ya cuatro— y la había dejado con veinticinco años y dos hijos pequeños. En esos momentos, en el horizonte asomaban nuevamente los nubarrones de las tormentas conyugales. Justo cuando estaba embarazada de siete meses.




    Como mujer, y puesto que su familia pertenecía a la vieja aristocracia europea, disponía de algunos recursos económicos y era dueña de una parte de las propiedades familiares. Además, tenía un título: era la baronesa Ella van Heemstra, también conocida como señora Ruston. En 1929 una baronesa holandesa no era una rara avis. A los muy demócratas habitantes de los Países Bajos no les importaba lo más mínimo que las clases acomodadas lucieran títulos venerables, siempre que sus portadores no se dieran aires de grandeza ni pretendieran imitar a la familia real holandesa, una dinastía de lo más práctica y realista.




    Los cuatro viajeros llegaron a Bruselas sin contratiempos y se instalaron en una casa alquilada. Allí, con la ayuda de un pariente llegado de Holanda, la baronesa se preparó para dar a luz, mientras su esposo tomaba posesión de su cargo como empleado de una compañía de seguros inglesa, donde no iba a tener ninguna tarea relevante y donde se aburrió desde el primer día.




    La mañana del sábado 4 de mayo la baronesa se puso de parto, y al mediodía ya tenía en los brazos a su hija recién nacida. «Los nacidos en sábado trabajan para ganarse la vida», decía la tradición.




    




    La baronesa Ella van Heemstra había nacido en la elegante zona de Velp, cerca de Arnhem, el 12 de junio de 1900. Tenía ocho hermanos y sus padres eran el barón Arnoud Jan Adolf van Heemstra (en su época, gobernador de la Guayana Holandesa, más tarde rebautizada como Surinam) y la baronesa Elbrig Wilhelmine Henrietta van Asbeck, ambos de familias de rancio abolengo. Los orígenes exactos de las baronías no están claros, pero los abuelos de Ella pertenecían a familias de respetados juristas y jueces con un largo historial de servicios prestados a la corona y al país. Sus hijos —los padres de Ella— habían heredado los títulos según las costumbres de la época.




    La infancia de Ella estuvo rodeada de privilegios: sus padres eran propietarios de una mansión campestre, tenían una casa en la ciudad y un pelotón de sirvientes que los seguían a todas partes para atenderlos. Unas fotos suyas, tomadas cuando tenía unos veinte años, muestran a una mujer sumamente atractiva, de rasgos delicados, cabello oscuro, piel clara y con una sonrisa solemne que no resultaba ni infantil ni tímida ni seductora. En otras palabras, era la clásica imagen de una aristócrata germano-victoriana, y ese era el estilo (recargado en la decoración y formal en los modales) que abundaba por toda Europa, si no entre las familias reales, sí entre la pequeña aristocracia terrateniente.




    A los diecinueve años Ella dio por concluida la respetable pero poco exigente educación propia de la clase alta. Destacaba tanto en canto y en aptitudes escénicas, que llegó a manifestar deseos de convertirse en cantante de ópera. Sus padres no le hicieron mucho caso y le pagaron un billete para que fuera a visitar a unos parientes que trabajaban para las compañías coloniales holandesas en Batavia —el nombre latino para Yakarta— en las Indias Orientales holandesas (lo que más adelante se convertiría en Indonesia).




    Allí, Ella creció y floreció. Muy solicitada a causa de su magnífica voz —a la que dio buen uso en fiestas y recepciones—, por su inteligente conversación, su aire sofisticado y su elegante coquetería, impresionó a muchos buenos partidos y a los padres de estos en las colonias. El 11 de marzo de 1920 —cinco meses después de su llegada y tres meses antes de su vigésimo cumpleaños—, los padres de Ella se trasladaron a Batavia para asistir al enlace de su hija con Hendrik Gustaaf Adolf Quarles van Ufford, que era seis años mayor que ella y ocupaba un cargo respetable. Aquel año los negocios en las Indias marchaban especialmente bien debido a que en la metrópoli empezaban a notarse los efectos de una grave depresión económica que la hacía depender cada vez más de sus colonias.




    La madre de Van Ufford era una baronesa con un respetado linaje franco-holandés, y todo auguraba una unión feliz y provechosa. El 5 de diciembre de ese mismo año, Ella dio a luz un niño al que pusieron el nombre de Arnoud Robert Alexander Quarles van Ufford y al que todos llamarían siempre Alex, y el 27 de agosto de 1924 saludó la llegada de Ian Edgard Bruce Quarles van Ufford. Sin embargo, las cosas no tardaron en torcerse. Cuando Hendrik regresó a los Países Bajos en la Navidad de 1924 para negociar su traslado desde Batavia, Ella y los niños lo acompañaron. A principios de 1925, por razones que nunca se han aclarado, la baronesa y su marido presentaron su solicitud de divorcio en Arnhem.




    Van Ufford embarcó de inmediato rumbo a San Francisco, donde, según decía, le habían ofrecido un cargo importante. Allí no tardó en conocer a una emigrante alemana llamada Marie Caroline Rohde, con la que contrajo matrimonio. En ese momento Hendrik Quarles van Ufford desaparece de esta historia. Los archivos solo recogen que unos años más tarde regresó a Holanda, donde murió el 14 de julio de 1955, a los sesenta años.




    En consecuencia, aquella primavera de 1925 la baronesa, a sus veinticuatro años, se quedó con dos hijos varones y sin marido. Sus amistades en Holanda notaron que se había vuelto un tanto arrogante, aunque quizá se debiera a una actitud defensiva tras la ruptura de su matrimonio. Sin embargo, tenía un título, un hogar con sus padres y una niñera para sus hijos.




    A pesar de contar con semejantes ventajas, Ella sorprendió a sus padres con su decisión de regresar a Batavia, donde reanudó la amistad que había trabado con un apuesto y educado inglés al que había conocido mientras su matrimonio se deshacía. Joseph Victor Anthony Ruston,1 once años mayor que Ella, había nacido el 21 de noviembre de 1889 en Onzic, Bohemia, donde su padre, originario de Londres, había trabajado y se había casado con una muchacha de la zona llamada Anna Catherina Wels, cuya abuela materna se llamaba Kathleen Hepburn de soltera.




    Cuando Joseph y Ella se reencontraron en el verano de 1926, él seguía casado con Cornelia Wilhelmina Bisschop, una holandesa a la que había conocido en las Indias Orientales. La pareja vivía de la herencia de la esposa, que fue de gran ayuda, ya que Ruston nunca tuvo un empleo digno de ese nombre y tampoco deseos de tenerlo. Identificado posteriormente por los biógrafos de Audrey Hepburn como un banquero anglo-irlandés, lo cierto es que no era irlandés ni banquero. «La triste verdad es que nunca supo conservar un empleo»,2 según uno de sus nietos. No obstante, era apuesto y de carácter afable; tenía, según descripción de la propia Ella, ojos oscuros «como de terciopelo» y, gracias a Cornelia, un vestuario bien surtido. Lucía un fino bigote y quedaba bien en las fotografías. No es difícil comprender que resultara atractivo para Ella, que en cualquier caso estaba impaciente por encontrar un nuevo padre para sus hijos.




    Ella tenía buenas razones para confiar en encontrar un hombre con un buen trabajo en Batavia. La intervención directa del gobierno de los Países Bajos en las Indias Orientales holandesas se había incrementado notablemente a partir de 1900, y las estrategias para controlar tanto la economía como los ingresos fiscales significaban que todos los bienes que se exportaban se embarcaban en Batavia.




    A Joseph, Ella le pareció cultivada, elegante y tan enamorada de la buena vida como él. Los dos disfrutaban asistiendo a bailes y desfiles militares, frecuentando buenos restaurantes y participando en acontecimientos deportivos.




    Sin embargo, para Joseph el mayor atractivo de la joven radicaba en su título nobiliario, sobre el que bromeaba tan a menudo que ella acabó por reconocer la seriedad con que él se lo tomaba. Poco importaba que se tratara de una distinción centenaria y honorífica que utilizaban muchas otras damas de Batavia, o que la propia Ella tuviera que trabajar en una oficina para procurar su sustento y el de sus hijos. Joseph, encaprichado de todo aquello que pudiera relacionarse con las clases privilegiadas, se dedicó a presentarla como su amiga la baronesa. Aunque comprendía que el matrimonio no le daría acceso a la baronía, valoraba mucho la educación y la crianza de Ella, y quizá, por encima de todo, veía que la desahogada economía de su familia le reportaría un cómodo colchón; más aún, un auténtico diván donde podría tumbarse a descansar, que era lo que hacía la mayor parte del tiempo.




    Mientras tanto su esposa Cornelia, en apariencia complaciente y dedicada a sus cosas, disfrutaba del lujo de los cerrados círculos coloniales en una casa suntuosa y decorada con marfil y oro (lo habitual entre los blancos europeos), en la que no faltaban sirvientes nativos que atendieran sus necesidades. La vida cotidiana entre los ricos podría describirse como la de los personajes de una novela de Somerset Maugham: el entorno no era un deprimente rincón olvidado del mundo, sino un elegante círculo reservado exclusivamente para los pocos y elegidos extranjeros que controlaban la economía.




    Cuando Joseph anunció que estaba en situación de divorciarse rápidamente, Ella aceptó su proposición. Por fortuna, Cornelia Bisschop Ruston no planteó objeciones, puesto que tenía otros intereses románticos. Se redactaron, firmaron y autentificaron los documentos del divorcio, y el 7 de septiembre de 1926 Ella y Joseph contrajeron matrimonio.




    Durante un breve período de tiempo la baronesa se sintió orgullosa de su apuesto marido, que al menos era una compañía presentable en sociedad. Sin embargo, no tardó en impacientarse con su perezosa y lánguida disposición. Desgraciadamente Joseph Ruston empezaba a mostrarse como el típico aventurero que se había casado con ella para tener acceso a su dinero y vivir bajo el paraguas de su aristocrática familia. No hacía ningún esfuerzo por encontrar trabajo, y el destino pareció brindarle una excusa cuando, en noviembre, estalló una revuelta comunista que a duras penas se logró sofocar. ¿Cómo iba a ponerse a trabajar en una colonia tan inestable?, arguyó Joseph. A partir de ese momento sus conversaciones estuvieron aderezadas de fervientes declaraciones anticomunistas.




    Sin embargo, ni la pereza ni las disputas políticas ni la frivolidad de la vida social interesaban a Ella, que tampoco veía con buenos ojos que interesaran a otros. No había transcurrido ni un año de matrimonio cuando empezaron a producirse acaloradas discusiones por causa del dinero, la pereza de Joseph y su alarmante indiferencia hacia los hijos de Ella. Con callada desesperación, la baronesa escribió a sus padres, que le indicaron que a Joseph le convendría entrevistarse con alguno de sus socios en Londres. Joseph se avino; echaba de menos Inglaterra y consideraba que Londres era mucho más apetecible que Batavia. Así pues, a finales de 1928 Ella, Joseph, Ian y Alexander emprendieron el largo viaje que había de llevarlos desde las Indias Orientales hasta Gran Bretaña.




    Llegaron el día de Nochebuena y alquilaron un piso en el elegante barrio de Mayfair, a unos pasos de Hyde Park. Joseph insistió en que, tratándose de días festivos, no era el momento de empezar a buscar empleo, de modo que esperó hasta febrero. Entonces un colega de su suegro le ofreció un empleo en una compañía de seguros inglesa que operaba en Bélgica. A mediados de marzo la baronesa, sus hijos y su marido hicieron de nuevo las maletas y embarcaron en una tormentosa travesía del canal de la Mancha con destino a Francia. Desde allí siguieron en tren hasta Bruselas.




    




    A finales del mes de mayo la recién nacida estuvo a punto de sucumbir a la tos ferina. Dejó de respirar y se puso azul. La niñera, paralizada por el terror, llamó a Ella, que no se dejó llevar por el pánico. Rezando en voz alta procedió a dar la vuelta a su hija, propinarle unos azotes en las nalgas y arroparla para que entrara en calor. Ese día, sin duda, le salvó la vida.




    El 18 de julio, seis semanas después del nacimiento de la niña, Ella y Joseph la inscribieron en el viceconsulado británico de Bruselas, ya que legalmente la criatura tenía dicha nacionalidad en virtud de la de su padre. Según dicho documento, nació en el número 48 de la rue Keyenveld, también conocida como Keienveldstraat, en el distrito de Ixelles, situado al sudeste del centro de Bruselas. El nombre completo de la niña fue Audrey Kathleen Ruston. Durante toda su vida Audrey tuvo pasaporte británico.




    Tras la Segunda Guerra Mundial y la muerte del último Hepburn de su familia materna, Joseph se cambió el apellido por el de Hepburn-Ruston, porque le parecía más elegante. El clan Hepburn, cuyos orígenes se remontaban varios siglos atrás en la historia irlando-escocesa, había escrito su apellido de muchas formas —Hebburne, Hyburn y Hopbourn—, y entre sus miembros más destacados (al menos así gustaba Joseph de explicar) figuraba James Hepburn, conde de Bothwell y tercer marido de María, reina de Escocia. No obstante, dadas las múltiples ramas del árbol genealógico de los Hepburn y las dudas que plantea, resulta imposible verificar tan pomposas pretensiones.




    




    El hogar Van Heemstra-Ruston de Bruselas no fue sino una de las muchas residencias que la pequeña Audrey tuvo en su infancia. Pasaba algunas temporadas con sus abuelos en las propiedades que estos poseían en Arnhem y Velp. Su madre también la llevaba a ver a sus primos, sobre todo cuando su marido se ausentaba. Joseph viajaba a menudo a Inglaterra para despachar con la oficina de gestión financiera que la compañía tenía en Londres y, cuando estaba en casa con la familia, asistía con frecuencia a reuniones políticas en el centro de la ciudad.




    Siempre que Joseph regresaba de un viaje, ya fuera de un día o de unas semanas de duración, su hija, que lo adoraba, lo recibía con verdadera alegría. Sin embargo, él no le prestaba más atención que a Ian o a Alexander. La baronesa enseñaba a su hija a leer y a dibujar, a disfrutar de las canciones clásicas infantiles y de la buena música, y la niña deseaba demostrar a su padre lo que aprendía. Sin embargo, Joseph no mostraba especial interés por ella, y la reacción de Audrey ante esa actitud fue la típica de cualquier criatura: redobló sus esfuerzos para ganarse el amor y la aprobación paternos, desgraciadamente sin resultado.




    Audrey siempre podía confiar en los cuidados, la protección y la instrucción que le brindaba su madre, pero, al igual que su esposo, Ella no solía manifestar abiertamente sus sentimientos. Baronesa victoriana hasta la médula, se mostraba más contenida que nunca y había perdido la alegría y la espontaneidad de su juventud. En esos momentos era una madre seria, que siempre tenía presentes los intereses de su hija, pero el calor de su corazón quedaba atemperado por su convicción de que la dignidad excluía los mimos y que cualquier gesto más efusivo que un beso de buenas noches resultaría indecoroso. Mucho después, Audrey llegó a la conclusión de que su madre se había sentido profundamente herida por el fracaso de su primer matrimonio y los evidentes sinsabores del segundo.




    Las fotos de Audrey tomadas durante su infancia muestran a una niña despierta, de ojos vivos, sonriente y confiada; si su madre o sus hermanos aparecen junto a ella, en su rostro se dibuja una sonrisa traviesa. Acostumbraba tratar a los sirvientes de la casa como si fueran amigos de la familia, y le gustaba pasar el tiempo al aire libre y disfrutar de los juegos y trastadas habituales. Ian y Alexander recordaban que Audrey los acompañaba siempre en sus excursiones y paseos por el campo y que le gustaban los acertijos. Según Ian, «a veces nos portábamos muy mal, y, desobedeciendo a nuestra madre, nos subíamos a los árboles».3 Sin embargo, cuando Audrey tenía cinco años, sus hermanastros que ya contaban catorce y once, ingresaron en un internado; en consecuencia, pasaron muy pocos ratos juntos.




    Con el tiempo, la espabilada y alegre niña tomó conciencia de las discusiones de sus padres, cada vez más frecuentes, y se sentía desconcertada por la guerra fría que se desataba siempre que se sentaban a cenar. El ambiente se tornó tan tenso que Audrey a menudo lloraba en secreto, pues la reprendían si lo hacía en público. «De pequeña me enseñaron que era de mala educación llamar la atención y que jamás de los jamases debía ponerme en evidencia. Todavía me parece oír la voz de mi madre diciéndome: “Sé puntual”. “Acuérdate de pensar primero en los demás.” “No hables demasiado de ti misma. Tú no eres interesante; son los demás los que cuentan.”».4 Naturalmente, los problemas conyugales nunca se abordaban delante de los hijos.




    Sin duda uno de los temas de conversación debía de girar en torno a la ideología política de Joseph, que se orientaba a la extrema derecha y que a Ella le resultaba cada vez más extraña.




    Bélgica era una sociedad estable, pero la quiebra de la economía estadounidense en el otoño de 1929 desató una depresión a escala mundial. En Bruselas, donde el electorado era en esencia conservador, el gobierno recibió poderes extraordinarios para regular el comercio interior y exterior, por ejemplo con el Congo, cuya minería producía ingentes beneficios. Oficialmente los extremistas, los socialistas revolucionarios y los nacionalsocialistas, inspirados por sus homólogos alemanes, tenían vedado el acceso a la administración, pero su número crecía día tras día de forma alarmante.




    En 1934 había fascistas en casi todos los organismos del gobierno belga. No habían conseguido el control, pero sin duda formaban un grupo influyente. En aquella época Audrey ignoraba que las tendencias políticas de su padre estuvieran tan escoradas hacia la extrema derecha, que la ideología fascista despertara su simpatía y que frecuentara asambleas donde se congregaban aspirantes nazis.




    Lo cierto era que tanto Joseph como Ella manifestaban prejuicios que avergonzarían a Audrey durante toda su vida.




    En la primavera de 1935 sus padres recaudaron fondos e hicieron proselitismo a favor de la Unión Británica de Fascistas, que dirigía el conspicuo Oswald Mosley. En el número de abril de The Blackshirt, el inflamado panfleto que publicaba el grupo de Mosley, apareció una foto de Ella acompañada de un texto escrito en un inglés tan impecable que induce a pensar en la mano de su marido:




    




    A nosotros, que hemos oído la llamada del fascismo y hemos seguido su luz por el ascendente camino de la victoria, nos han enseñado a comprender lo que habíamos intuido y ahora entendemos plenamente. Por fin estamos rompiendo las cadenas y nos hallamos en la senda de la salvación. Nosotros, que seguimos a sir Oswald Mosley, sabemos que en él hemos encontrado un líder que no tiene los ojos puestos en asuntos mundanos, cuya inspiración se halla en un plano más elevado y cuyo idealismo llevará a Inglaterra hacia la nueva luz de un renacimiento espiritual.




    




    Once días más tarde, Ella y Joseph almorzaron en Munich con Hitler, acompañados de varios de los seguidores más incondicionales de Mosley y tres de las hermanas Mitford. El matrimonio regresó a Bruselas a mediados de mayo, después de haberse perdido el cumpleaños de Audrey.




    Joseph no tardó en distanciarse de su mujer y su hija. Deprimido, taciturno, poco dado a trabajar, económicamente dependiente de su esposa, despectivo hacia los judíos, los católicos y la gente de color, parecía no tener nada que decir ni a Ella ni a la pequeña Audrey, y su actitud acabó influyendo en el carácter de la niña. «Me convertí en una criatura melancólica, reservada y callada. Me gustaba mucho estar sola y parecía necesitar grandes dosis de comprensión.»5 En cuanto a sus pasatiempos favoritos: «No me gustaban las muñecas. Nunca me parecieron reales».6 Prefería la compañía de los perros, gatos, conejos y pájaros, que dibujaba con tinta o al carboncillo con notable talento. Prodigaba a aquellos animales vivos los sentimientos que anhelaba y que sus padres eran incapaces de proporcionarle. «Nací con una enorme necesidad de afecto y con una tremenda urgencia de brindarlo»,7 comentó en más de una ocasión siendo ya mayor. «Cuando era pequeña solía avergonzar a mi madre intentando sacar a los recién nacidos de sus cochecitos cuando iba por la calle. Soñaba con tener mis propios hijos. Todo en mi vida se reduce a una única cosa: no solo recibir amor, sino la desesperada necesidad de darlo.»8




    Tal era su deseo de «darlo», que los animales pequeños y los niños siempre eran objeto de sus abrazos. En cuanto a «recibir amor», se vio privada para siempre hasta de su apariencia bajo el disfraz de cierta seguridad doméstica cuando, a finales de mayo de 1935, sin haber mediado amenazas ni aviso previo, Joseph Ruston hizo las maletas y sin decir palabra a nadie salió de la casa de la rue Keyenveld para no regresar jamás.




    Según algunas fuentes, Joseph había despilfarrado casi todo el fideicomiso de Ella y una buena parte del dinero que su suegro le había confiado como dote matrimonial. Otros aseguran que se había convertido en un alcohólico. Dado que los protagonistas principales de la historia evitaron cualquier comentario, resulta imposible saber a ciencia cierta qué circunstancias provocaron la separación. Tanto Ella como Joseph eran personas adustas, frías e inflexibles, aunque en descargo de Ella hay que reconocer que los sacrificios que hizo por su hija y su afán por ayudarla en sus lecciones e intereses revelan un afecto sincero del que Audrey siempre estuvo convencida. «Mi madre albergaba un gran amor, pero no siempre era capaz de demostrarlo.»9 «Por la fuerza de las circunstancias, mi madre tuvo que hacer también de padre.»10




    Ni Joseph ni Ella escribieron o hablaron en público sobre su matrimonio y su final, y Audrey, que en aquella época solo contaba seis años, tampoco aludiría a ello años después, salvo en raras ocasiones y siempre brevemente: «Yo adoraba a mi padre».11 «Verme separada de él me resultó terrible. Al abandonarnos, mi padre nos volvió inseguras, puede que de por vida.»12 En 1989 afirmó que la marcha de su padre fue «el suceso más traumático de mi vida. Recuerdo la reacción de mi madre, su rostro cubierto de lágrimas … Yo estaba aterrorizada. ¿Qué iba a ser de mí? Era como si el suelo hubiera desaparecido bajo mis pies».13




    Según el hijo mayor de Audrey, aquel abandono «fue una herida que nunca llegó a cicatrizar»,14 y aseguraba que durante el resto de su vida su madre «nunca creyó de verdad que el amor pudiera perdurar». En una ocasión la propia Audrey aludió a esto al asegurar que se sentía «muy insegura con respecto al cariño y muy agradecida por el amor recibido».15 El abandono padecido en 1935, añadió, «permaneció conmigo a lo largo de todas mis relaciones. Cuando me enamoré y me casé, siempre viví con el miedo a que me abandonaran».16




    La experiencia hizo que Audrey se distanciara de las pocas amistades que su madre le permitía tener, distanciamiento que debió de obedecer en parte a la vergüenza, en parte a una combinación de tristeza y desconcierto para la cual no tenía palabras y en parte a la sensación de culpa que experimentan los niños cuando un progenitor desaparece. ¿Había hecho algo para provocar su marcha? ¿Acaso no era digna de ser querida? Su madre le aseguró que no era el caso. ¿Regresaría su padre algún día? Ella lo dudaba. ¿Volvería a ver a su padre alguna vez? Ella no respondió a esa pregunta.




    «Otros niños tenían padre, pero yo no. No soportaba pensar que no volvería a verlo. Mi madre sufrió terriblemente cuando mi padre desapareció. Porque eso fue lo que hizo, desaparecer; salió por la puerta y no volvió. Quedé destrozada. No hacía más que llorar y llorar. Sin embargo, mi madre nunca lo criticó.»17 No obstante, según un hijo de Audrey, Ella «se pasó toda la guerra echando pestes de Ruston por su desaparición y su falta de apoyo en todos los sentidos».18




    De todos modos, Audrey recibió cierto consuelo. Su abuela materna llegó de Holanda y se la llevó junto con su madre a su casa de Arnhem, a unos setenta kilómetros al sur de Amsterdam, donde el viejo barón había sido alcalde desde 1920 a 1921.




    Cuando los abogados hubieron redactado las condiciones del divorcio, Joseph ya estaba instalado en Londres. Para sorpresa de la familia de Ella, solicitó que se le concediera el derecho a visitar a Audrey y, para escándalo de todos, Ella se lo concedió. Sin embargo, puede que la decisión no se debiera tanto a la compasión hacia su ex marido como al hecho de que a Audrey la aguardaba un entorno completamente nuevo: un internado en Inglaterra.




    En aquella época se consideraba de lo más adecuado y generoso que las familias acomodadas enviaran a sus hijos de seis años a un internado en el extranjero, algo que constituía una experiencia necesaria para madurar. Además, la situación en Holanda se complicaba. La tasa de desempleo era preocupante, y a algunos parados se les ofrecía trabajo en Alemania a cambio de sueldos muy bajos; si lo rechazaban, perdían el subsidio. También se habían producido disturbios públicos por culpa de ciertas medidas. Por ejemplo, cuando las mujeres empleadas en la administración se casaban perdían su puesto y este pasaba a ser ocupado por hombres desempleados con familia a su cargo. A principios de 1936 el primer ministro Hendrik Colijn aplicó severas medidas de austeridad económica. Sin duda Ella debió de pensar que el ambiente sería más tranquilo en la campiña inglesa que en Holanda, donde de repente se había instalado el caos.




    A pesar de su aristocrático origen y del sentido de noblesse oblige, Ella era esencialmente una mujer pragmática, capaz de adaptarse a las circunstancias y las necesidades de la vida. Era un rasgo que intentó inculcar a su hija, a quien enseñó que el hogar se halla allí donde uno lo construye.




    La baronesa también creía que las cosas mejorarían para Audrey si Joseph la visitaba de vez en cuando en el colegio y se la llevaba con él a Londres los días de fiesta. Ella misma estaba decidida a ir a verla con frecuencia. Sin embargo, una vez más se equivocó. Durante el tiempo que Audrey estuvo en un pequeño colegio privado para señoritas en Kent solo vio a su padre en cuatro ocasiones a lo largo de otros tantos años. «Si lo hubiera visto con regularidad, habría tenido la sensación de que me quería; me habría parecido que tenía un padre.»19




    Pero para Ruston había algo más importante que visitar a su hija. En efecto, iba a menudo a Kent, pero rara vez pasaba por el colegio. En una ocasión fue a buscarla y la llevó a dar una vuelta en un pequeño biplano por el sudeste de Inglaterra. Sin embargo, semejantes salidas no fueron más que la excepción a su actitud habitual de abandono. La razón de su frecuente presencia en los alrededores del colegio salió a la luz años más tarde. Ruston, que había sido partidario de la Unión Británica de Fascistas de Oswald Mosley, se reunía con un viejo amigo que había regresado de Bruselas, el conocido Arthur Tester,20 que canalizaba la propaganda nazi que llegaba de Alemania al cuartel general de Mosley. Según el historiador británico David Turner, Joseph Ruston era el socio de Tester.21 A la luz de la temprana relación de Ella y Joseph con Mosley y Hitler, esto no resulta sorprendente, y hasta puede que fuera la razón principal de la vuelta a Gran Bretaña de Joseph. En cualquier caso, hay que añadir que en 1937 Ella rompió todo contacto con la Unión Británica de Fascistas y que, a medida que el nazismo se fue haciendo más malvado y asesino, llegó a lamentar su encuentro con Hitler y su apoyo a Mosley y a una causa que había malinterpretado por completo.




    De su estancia en el colegio inglés entre 1936 y 1939 Audrey diría posteriormente: «Al principio estaba aterrorizada, pero resultó ser una buena lección de independencia.».22 «Me gustaban los niños y los profesores, pero nunca me acostumbré a las clases. Yo era muy inquieta y me costaba mucho pasarme horas sentada. Me gustaban la historia, la mitología y la astronomía, pero odiaba todo lo relacionado con las matemáticas. En sí mismo, el colegio resultaba muy aburrido y me alegré mucho cuando acabó.»23




    Sin embargo, había una clase semanal que Audrey adoraba y esperaba con impaciencia: las horas en que un profesor del Ballet de Londres enseñaba danza a las niñas. Ella visitó a su hija con ocasión de su décimo cumpleaños, el 4 de mayo de 1939, y llegó justo a tiempo para asistir a una función de danza en la que participaba Audrey. El profesor y sus compañeras de clase la aplaudieron con entusiasmo. Audrey estaba radiante.
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    Audrey y su madre pasaron el verano de 1939 con una familia amiga, cerca de la ciudad costera de Folkestone, donde recorrieron los jardines llenos de colores, admiraron las casas de piedra de estilo georgiano, comieron en los restaurantes del paseo marítimo, disfrutaron de las playas, se bañaron en una cala resguardada del canal y acudieron a los conciertos al aire libre.




    Sin embargo, la felicidad estival finalizó bruscamente para dar paso a la inquietud en los primeros días de septiembre, cuando las tropas alemanas invadieron Polonia. Gran Bretaña, Francia, Australia y Nueva Zelanda declararon la guerra a Alemania, y la Real Fuerza Aérea empezó a atacar sus barcos. Con Gran Bretaña en guerra, Ella, convencida de que Alemania nunca atacaría a los Países Bajos por ser neutrales, cogió a su hija y se dirigió sin demora a las propiedades que su padre poseía en la tranquila ciudad de Arnhem. El anciano barón estuvo encantado de recibirlas, entre otras razones porque la muerte de su esposa, acaecida cinco meses antes, lo había sumido en una profunda depresión. Antes de que acabara septiembre Ella y Audrey estaban a salvo y cómodamente instaladas en la blanca y extensa mansión familiar. Ese mismo mes, Ella recibió la versión definitiva de los documentos que acreditaban la disolución de su matrimonio con Joseph Ruston.




    Al mismo tiempo, este se contaba entre los cientos de fascistas ingleses que fueron internados —sin acusación ni juicio previos— sumariamente en el penal de la isla de Man. No existe la menor prueba de que Ruston actuara en apoyo del régimen nazi durante la contienda. Si todos los ingleses que habían almorzado con Hitler y habían sido fotografiados en su compañía o estrechándole la mano hubieran podido ser razonablemente acusados de alta traición, entonces el duque de Windsor, en su día heredero al trono de Inglaterra, también habría sido candidato al encierro. Según palabras de un nieto de Ruston: «Ni mi abuelo ni mucho menos mi abuela apoyaron nunca la guerra y el Holocausto. Puede que hubieran apoyado en su momento ciertas ideologías fascistas y pertenecido a esos partidos, pero nunca causaron daño a nadie ni respaldaron a sabiendas ningún sistema que lo hiciera».1




    




    Arnhem parecía muy alejado de los peligros de la guerra. Con sus amplios parques, limpias fuentes, ondulantes caminos forestales y acontecimientos teatrales, musicales y de danza, la ciudad era un tranquilo refugio para sus adinerados residentes y los turistas.




    Los Van Heemstra celebraron la Navidad como siempre lo habían hecho. Organizaron fiestas y recibieron la visita de Ian y Alexander, así como de otros familiares próximos y lejanos. Audrey dio la bienvenida a su tío (el único hermano de su madre), un juez muy apreciado que odiaba cualquier forma de intolerancia y estaba entregado a la causa de la paz; también llegó una prima con la que había hecho amistad de pequeña. Las reuniones familiares siempre aliviaban la tristeza que le producía la ausencia paterna.




    Aquel otoño e invierno mucha gente no consideraba que la situación fuera preocupante, a pesar de lo ocurrido en Checoslovaquia y Polonia, que ya habían caído bajo la hegemonía nazi. En efecto, se había declarado la guerra, pero la llamaban «esa broma de guerra». Así pues, a comienzos de 1940 pocos holandeses temían por el futuro, al menos hasta que los alemanes invadieron Dinamarca y Noruega el 9 de abril, e incluso entonces prevaleció una especie de anestesiada tranquilidad. El 9 de mayo, el Sadler’s Wells Ballet, la conocida compañía de danza inglesa, se hallaba de gira y recaló en Arnhem. Ella llevó a su hija a una de las funciones para celebrar su cumpleaños.




    «Para aquella ocasión, mi madre mandó a la modista que me confeccionara un vestido largo de tafetán. Lo recuerdo muy bien. Naturalmente, yo nunca había tenido un vestido largo… Aquel llegaba hasta el suelo y hacía frufrú. La razón de que hiciera aquel gran gasto era que al final de la representación yo tenía que entregar un ramo de flores a Ninette de Valois, la directora de la compañía.»2 Audrey así lo hizo, y sus flores fueron aceptadas rápidamente, ya que los bailarines habían recibido instrucciones del vicecónsul británico de partir de Arnhem aquella misma noche.




    Al día siguiente, viernes 10 de mayo, los ejércitos alemanes invadieron los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo sin previo aviso. Rotterdam cayó en sus manos después de haber sufrido un devastador bombardeo aéreo que costó la vida a más de treinta mil civiles. Los alemanes habían enviado un ultimátum exigiendo la rendición de la ciudad, pero lanzaron su ataque antes de haber recibido la respuesta. Ese mismo día, la reina Guillermina, su familia y el gobierno en pleno salieron en avión rumbo a Londres, desde donde dirigieron el esfuerzo bélico de la marina holandesa, las colonias y el creciente movimiento de resistencia interior. A continuación La Haya sufrió un ataque con bombas incendiarias. Los soldados holandeses, herederos de una larga tradición de paz en su país, estaban mal preparados y equipados para la defensa, y peor aún para el ataque. Después de perder sus equipos y aviones, el ejército holandés capituló y Holanda se rindió.




    Tropas y artillería nazis atravesaron Arnhem incautándose de los bienes locales y apropiándose de lo que consideraban necesario para sostener su máquina de guerra. «Vi llegar transportes cargados de tropas alemanas. Cinco días más tarde, Holanda caía»,3 recordaba Audrey. «La ocupación, una palabra insuficiente para describir la eternidad de los días que los alemanes estuvieron en nuestro país, se enseñoreó de nosotros y nos convirtió en esclavos.»4 Por el momento, a la familia de Audrey se le autorizó a permanecer en su hogar ancestral; desde el cuartel general alemán habían llegado indicaciones de que si la ocupación se llevaba a cabo con la colaboración de los ciudadanos holandeses, eso facilitaría la conquista de los Países Bajos.




    Durante los diez meses siguientes las cuentas bancarias de los Van Heemstra, sus valores y sus joyas fueron confiscados. Ellos, que durante siglos se habían sentido a salvo gracias a su riqueza, vieron cómo se lo arrebataban todo.




    Los ocupantes alemanes estaban deseosos de alentar cualquier sentimiento antibritánico, un prejuicio que llegó a alcanzar el absurdo extremo de prohibir la importación de galletas y mermeladas inglesas. Para Ella y su familia aquello fue motivo de preocupación. Audrey Ruston era ciudadana británica, tenía un nombre inglés y hablaba bien ese idioma, un conjunto de circunstancias que podían determinar su arresto e incluso su deportación. La hija de la baronesa no tendría más remedio que aprender el holandés y hacerse pasar por ciudadana de los Países Bajos. Con notable sagacidad, Ella matriculó a su hija en el colegio local con el nombre de Edda van Heemstra, no con el de Audrey Kathleen Ruston. La falsa identidad de la joven duró mientras fue necesaria, es decir, toda la guerra. Luego se olvidó rápidamente.




    «Mi verdadero nombre nunca fue Edda van Heemstra. Ese fue el que utilicé en el colegio porque mi madre lo creyó más adecuado mientras durara la ocupación alemana. El mío sonaba demasiado inglés.»5 Dado que los soldados alemanes estaban por todas partes, Ella también previno a su hija de que evitara hablar inglés en público.




    «Durante ocho años de mi formación [desde 1939 hasta 1947] hablé holandés. Mi madre es holandesa, y mi padre, inglés, pero yo nací en Bélgica. Así pues, en casa oía hablar inglés y holandés, y en la calle, francés.»6 Por otra parte, Audrey hablaba solo inglés mientras estuvo en el internado de Kent, y después solo holandés durante la ocupación. «No hay idioma que me permita relajarme cuando estoy cansada, porque mi oído nunca se ha acostumbrado a una única entonación. Eso se debe a que no tengo una lengua materna, y es la razón de que los críticos cinematográficos me acusen de tener un curioso modo de hablar.»




    Fueron esos años políglotas los responsables de la singular dicción —la elegante entonación entrecortada, la ondulación casi musical de sus frases y la prolongación de las vocales internas— que caracterizó el inglés de la Audrey Hepburn adulta. Su forma de hablar era sui generis y siempre escapó a cualquier comparación: ninguna voz podía confundirse con la suya.




    




    La vida cotidiana en la Holanda ocupada por los nazis desde 1940 hasta 1945 tuvo un mal comienzo y no tardó en convertirse en una auténtica pesadilla. Para empezar, existía un estado de perpetua ansiedad por los aviones que la sobrevolaban a baja altura. ¿Se trataba de aeroplanos británicos en misión de reconocimiento o de un ataque alemán? Igual que sus padres, los niños corrían a refugiarse en sótanos y bodegas, y cuando salían indemnes no se sentían más seguros, porque los nazis emitían amenazas diariamente.




    Pronto se estableció un estricto racionamiento. Dado que los alemanes necesitaban aceite, gasolina, neumáticos, café, té y toda clase de artículos textiles para su ejército, la población tenía un acceso restringido a esos productos. Se requisaron gabarras, además de bicicletas, zapatos y hasta el hierro destinado a las campanas de las iglesias. Bajo control nazi, la radio aconsejaba sin cesar a la población cómo economizar; por ejemplo, se recomendaba reutilizar las hojas del té o que todos los miembros de la familia durmieran en la misma habitación para ahorrar combustible.




    De ese modo, un país que había disfrutado de un envidiable nivel de vida no tardó en quedar sumido en la pobreza y ser víctima de la enfermedad. A medida que la guerra se prolongaba, muy pocos pudieron conservar sus propiedades y objetos de valor, y la tuberculosis azotó a la población con proporciones de epidemia a partir de 1943. Durante el invierno algunos ciudadanos —a los que nunca se les habría ocurrido semejante iniciativa antes de la invasión— talaban los árboles de los parques para utilizarlos como leña y saqueaban las casas abandonadas en busca de cualquier objeto que pudieran vender o intercambiar en el mercado negro.




    No pasó mucho tiempo antes de que se limitaran los derechos de los judíos holandeses; se apartó de su trabajo a maestros y profesores judíos y los estudiantes judíos no podían asistir a clase. Se prohibió a los médicos atender a pacientes judíos, a los que además se expulsó de los hospitales. Las deportaciones empezaron en 1942 y tanto la Iglesia católica como la Iglesia Reformada holandesa las denunciaron. El primer castigo por tal insubordinación consistió en deportar a los judíos que habían abrazado el cristianismo, como la brillante filósofa Edith Stein, que se había convertido al catolicismo y en monja carmelita. Fue ejecutada en Auschwitz.




    «Familias con criaturas pequeñas, niños, todos eran arrojados en vagones de ganado, vagones de madera cerrados con una sola abertura en el techo. Aquellos rostros nos miraban con espanto», explicaba Audrey rememorando las deportaciones desde Holanda a los campos de concentración. «En mi adolescencia conocí la fría garra del terror humano; lo vi, lo oí, lo sentí. Es algo que no desaparece. No fue una pesadilla. Yo estuve allí y todo eso ocurrió.»7




    En 1941 Alex, el hijo mayor de Ella, desapareció. Alistado en las filas del desgraciado ejército holandés al comienzo del conflicto, fue capturado cuando las fuerzas se rindieron. De algún modo consiguió escapar y ocultarse hasta el final de la guerra. Durante ese tiempo ni su madre ni Audrey supieron qué había sido de él y en los peores momentos dieron por hecho que había muerto. Durante días Audrey lloró desconsoladamente preguntándose si también a ellos los internarían o condenarían a muerte. «Yo no sabía si desaparecería, como había ocurrido con cientos de jóvenes y mujeres, en los establecimientos creados para el “entretenimiento” de los oficiales alemanes y la soldadesca. Tampoco sabía si me llevarían durante un día o unas semanas para limpiar un edificio o trabajar en las cocinas militares. Lo único que sabía era que tenía doce años y estaba aterrorizada.»8




    Sin embargo, tal como escribió en 1940 E. N. van Kleffens, el entonces ministro de Asuntos Exteriores, «los holandeses tienen el don de una sagaz perspicacia que ninguna propaganda puede anular, y su aparente resignación no debe interpretarse como sumisión a los nazis».9 Ese espíritu se hizo evidente en la notable historia de los miembros de la resistencia holandesa al invasor. Al principio trató de mantener la calma entre la población; luego, cuando quedó claro que la paz no sería una realidad inmediata, se creó el Consejo de la Resistencia del Reino de Holanda y sus miembros se armaron.




    Ian, el robusto hermanastro de Audrey, que en 1942 contaba dieciocho años y estudiaba en Utrecht, fue uno de los primeros e intrépidos miembros de la resistencia. Empezó su actividad antialemana repartiendo folletos que animaban a sus compatriotas y que por lo tanto se consideraban subversivos para las tácticas desmoralizadoras del ocupante. Más tarde trabajó en secreto para la red Radio Orange, que de vez en cuando emitía los mensajes que desde Inglaterra enviaba la reina Guillermina y en los que fomentaba la identificación del pueblo holandés con los Aliados.




    Ian también destacó organizando huelgas estudiantiles en Delft y en Leiden cuando se despidió a los profesores judíos, y ayudó a conseguir documentación falsa y cupones de comida para un grupo de judíos que, de otra manera, habrían acabado en vagones de carga con destino a los campos de concentración. A pesar de las amenazas de muerte de las autoridades nazis, los miembros de la resistencia fomentaron las huelgas entre los ferroviarios, de manera que la llegada de material militar alemán se interrumpía siempre que era posible. Y en el momento en que la línea del frente se desplazó a territorio holandés, la resistencia protagonizó momentos heroicos cuando ciudadanos corrientes prestaron ayuda a los paracaidistas, a los que ofrecieron primeros auxilios y escondites para los heridos.




    Por desgracia los alemanes descubrieron las actividades de Ian, cada vez más intrépidas. Lo detuvieron en Arnhem y lo deportaron inmediatamente a Alemania, donde se convirtió en uno de los cuatrocientos mil holandeses obligados a trabajar en las fábricas de munición hasta el fin de la guerra. Su paradero fue también un misterio para su familia hasta su regreso en 1945.




    Por aquella época, en junio de 1942, Audrey y su familia sufrieron en carne propia la brutalidad del régimen nazi. La resistencia había intentado volar un tren con pertrechos militares y de inmediato los alemanes tomaron represalias en Arnhem. Detuvieron al querido tío de Audrey —el juez—, su prima, un ayudante del tribunal, otra prima y cuatro vecinos. La escena quedó grabada para siempre en la memoria de Audrey, que entonces contaba trece años. «No ponga en duda nada de lo que lea u oiga sobre los nazis. Fue peor de lo que pueda imaginar. Yo vi cómo ponían a mis parientes contra un muro y los fusilaban.»10 A partir de ese momento su madre empezó a colaborar activamente con la resistencia, hasta el punto de ocultar en su casa a miembros clandestinos.




    




    En 1941 la baronesa Van Heemstra decidió que, además de las lecciones de holandés, Audrey recibiera clases de música y danza por la tarde en el conservatorio de Arnhem, que había renunciado a cobrar sus tarifas y aceptaba lo que los padres pudieran pagar. Años después Audrey comentó: «Una vez que empecé las clases de danza, solo soñaba con convertirme en bailarina».11 En noviembre y diciembre de aquel año, en el Arnhem Stadsschowburg —el teatro municipal— se organizó un programa para celebrar el ciento cincuenta aniversario de la muerte de Mozart. El 11 de noviembre, Ella dirigió una serie de levende tafeleren, o tableaux vivants, con cinco actores sentados en silencio, inmóviles y vestidos con trajes de época —Audrey entre ellos—, mientras el Arnhem String Quartet interpretaba una selección de obras del compositor.




    Sin embargo, Audrey prefería espectáculos más activos, y no tardó en surgirle una oportunidad. En el conservatorio había demostrado tanto talento y buena disposición que la seleccionaron para que estudiara con Winja Marova. Pronto se convirtió en su alumna estelar. Al poco tiempo no solo actuaba en las clases, sino que junto a otros estudiantes ponía en riesgo su seguridad al ofrecer espectáculos de danza en casas particulares para recaudar fondos destinados a la resistencia. Las llamaban «funciones negras» porque se celebraban con las cortinas corridas, para oscurecer las habitaciones, y con escasa luz.




    «Yo misma me ocupaba de la coreografía —recordaba Audrey—. Tenía un amigo que tocaba el piano y mi madre confeccionaba los vestidos. No eran más que intentos de aficionados, pero, dado que las distracciones escaseaban, a la gente le divertía y le proporcionaba la oportunidad de pasar la tarde o la velada escuchando música. Las funciones se ofrecían en casas con las ventanas cerradas y las cortinas corridas, y nadie de fuera sabía lo que pasaba. Luego se hacía la colecta y el dinero iba a parar a manos de la resistencia.»12




    Por temor a ser descubiertos, los espectadores no podían aplaudir ni manifestar su aprobación de modo alguno. «El mejor público que he tenido no emitía el más leve sonido al final de mi actuación.»13 Con unos retales de fieltro, la baronesa había confeccionado unas zapatillas de ballet para Audrey. «No sujetaban el pie como unas zapatillas de verdad, pero para mis jóvenes e impacientes dedos eran más que suficientes.»14




    Durante esas funciones algunas personas se acercaban a Audrey o a los otros bailarines y les daban, junto con pequeñas cantidades de dinero, trozos de papel bien doblados, mensajes que se introducían en los zapatos de los niños y al día siguiente se entregaban a los miembros de la resistencia. Mediante un acuerdo previo, aquellos niños, que no parecían participar en las actividades clandestinas, se encontraban con sus rebeldes compatriotas (en un tranvía abarrotado o en un camino del parque, por ejemplo) y disimuladamente les pasaban información importante o dinero en apoyo de la causa.




    Aunque pudieran guardar algún parecido con las escenas de las películas de intriga de Hollywood, en aquellas misiones no había nada romántico ni emocionante. El verdadero peligro era tan ubicuo como los soldados nazis y los policías, y los niños que osaban desafiar al ocupante sabían que no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir si los atrapaban. De todos modos, las lecciones de baile contribuyeron a fomentar el sentido de la disciplina de Audrey y su capacidad de soportar las incomodidades. Era una clase de autocontrol que le resultó muy útil cuando el racionamiento de alimentos se endureció tanto que la carne, los huevos, la leche o el café desaparecieron por completo. A finales de 1942 el combustible escaseaba tanto que solo estaba permitido calentar una habitación de las casas. «Sin embargo, no creo que haya en el mundo nada con tanta determinación como un niño que persigue un sueño —comentaba Audrey quince años más tarde—, y yo tenía más ganas de bailar que miedo a los alemanes.»15 Aunque nunca lo dijo, Audrey demostró el mismo fervor y entusiasmo en sus labores para la resistencia que en sus clases de baile. Posteriormente negó cualquier comportamiento heroico: «Era de lo más normal que los niños holandeses se arriesgaran a morir para salvar la vida de los miembros de la resistencia».




    Un día de invierno en Arnhem, un pelotón de soldados alemanes con el fusil al hombro ordenó ponerse en fila a todas las mujeres y niñas que veían. A continuación las obligaron a subir en tres camiones militares, que avanzaron dando bandazos por las calles de la ciudad, mientras las pasajeras permanecían mudas de terror. «Lo único que recuerdo con claridad es que yo no dejaba de repetir en holandés: “Padre nuestro que estás en los cielos… Padre nuestro que estás en los cielos…”»16




    El convoy se detuvo bruscamente. Los soldados se apearon de un salto y empezaron a maltratar a algunos judíos, a los que se reconocía por la estrella que se les obligaba a llevar prendida en la ropa. «Recuerdo que oí el ruido sordo de la culata de un fusil golpeando el rostro de un hombre. Entonces salté del camión, me puse a cuatro patas y me escabullí bajo las ruedas, confiando en que el conductor no me viera. Y no me vio.»17




    En otra ocasión un miembro de la resistencia le contó que había un paracaidista británico escondido en los bosques de Arnhem y que los alemanes no lo sabían;18 pero no podía quedarse allí porque los nazis estaban a punto de realizar unas maniobras en la zona. Había que avisarle y ayudarlo a encontrar amigos y refugio. ¿Se avendría ella, que hablaba inglés, a localizarlo, y transmitirle las instrucciones de la resistencia e informar después al contacto de esta en el pueblo para que buscara un escondite?




    Audrey aceptó sin dudarlo y se internó en el bosque tranquila e inocentemente, recogiendo flores silvestres por si acaso la descubría algún soldado alemán. Poco después encontró al paracaidista donde le habían indicado, le dio las instrucciones de la resistencia y respondió a sus preguntas. Cuando regresaba al pueblo, se topó con dos soldados enemigos, que se dirigieron a ella en alemán. Señalando el camino por donde había salido, le preguntaron qué hacía en aquella zona. Fingiendo no tener ni idea de lo que querían, Audrey les sonrió alegremente y les entregó el ramillete de flores que había recogido. Para su sorpresa, los soldados lo aceptaron gustosos, le dieron una palmadita en el hombro y la dejaron marchar.




    Una hora más tarde, localizó al barrendero que le habían indicado y, cuando él la miró, hizo un leve gesto de asentimiento. Aquella era la señal; el barrendero quedó advertido de que aquella noche lo abordaría un desconocido amigo de habla inglesa. Audrey había cumplido la misión.




    




    Cuando se aproximaba el otoño de 1944, las fuerzas aliadas se preparaban para emprender una de las operaciones más audaces de la guerra. Market Garden, como se llamó, supuso el intrépido intento por parte de las tropas aerotransportadas británicas y estadounidenses de capturar y conseguir controlar ocho puentes para abrir una ruta hacia el centro de Alemania.




    El general Montgomery, comandante de las fuerzas británicas en Europa, concibió el plan, que recibió la aprobación del general Eisenhower, comandante supremo de las tropas aliadas. Tras la liberación de París el 25 de agosto y de Bruselas el 4 de septiembre de aquel año, la victoria de los Aliados parecía más cerca que nunca. Con la Operación Market Garden se pretendía asegurarla definitivamente antes de Navidad. El plan consistía en lanzar treinta y dos mil hombres en paracaídas y en planeadores tras las líneas enemigas. Dos divisiones estadounidenses caerían en Nimega y Eindhoven, mientras una división británica lo haría sobre Arnhem. Entre las tres formarían el brazo «Market» de la operación y tomarían los puentes de dichas ciudades; el «Garden» sería la ofensiva terrestre que abriría la ruta hasta Alemania señalada por los puentes.




    Era un plan audaz y brillante, pero no tardó en topar con graves dificultades. Los alemanes habían estacionado cerca de Arnhem, para que se rearmaran y recompusieran, dos divisiones blindadas de las SS que habían escapado por poco de Francia; la resistencia holandesa avisó de su presencia mediante informes a los que no se prestó la debida atención. Por otra parte, los Aliados carecían de aviones suficientes para transportar todas las tropas en una sola salida, de manera que hubo que repartir los lanzamientos a lo largo de tres días. Además, en el caso de Arnhem, ante el temor de que las baterías antiaéreas instaladas en la ciudad pudieran ocasionar graves pérdidas, se decidió que los paracaidistas se lanzarían a diez kilómetros de la ciudad, lo que anulaba por completo el factor sorpresa que habría podido debilitar el contraataque alemán.




    La operación se inició el domingo 17 de septiembre, un día claro y despejado en la campiña holandesa. Las tropas aliadas se sentían llenas de optimismo mientras mil quinientos aviones y quinientos planeadores las transportaban hacia las líneas enemigas. El primer lanzamiento (dieciséis mil quinientos paracaidistas y otros tres mil quinientos en planeadores) se llevó a cabo con impresionante precisión, pero cuando los estadounidenses se acercaron a Eindhoven comenzaron a sufrir fuertes ataques. Los paracaidistas estadounidenses alcanzaron sus objetivos en Nimega, pero los alemanes volaron la mayoría de los puentes antes de que pudieran tomarlos. En Arnhem, los británicos se enfrascaron en una lucha desesperada, calle por calle, contra las superiores fuerzas blindadas de las SS, que ordenaron la evacuación de la población.




    La situación de los Aliados, y en especial la de los británicos en Arnhem, pronto se hizo desesperada, como recuerda el mayor Tony Hibbert: «No podíamos hacer nada contra ellos [los alemanes], y recorrían las calles disparando obuses a los edificios y arrojando bombas incendiarias a través de los boquetes. El fósforo de los proyectiles nos abrasaba. A las ocho de la noche del miércoles los incendios se descontrolaron».19




    La artillería alemana no tardó en controlar la zona. Miles de soldados aliados perecieron y más de siete mil fueron capturados, muchos de ellos gravemente heridos. La operación aerotransportada más importante de la Segunda Guerra Mundial fue la más costosa y un rotundo fracaso para los Aliados. Se perdió la ocasión de acelerar la victoria y la contienda siguió su curso segando la vida de miles de civiles y soldados.




    Según el cronista militar británico Richard Holmes: «Tanto los veteranos de la batalla como los historiadores coinciden en mencionar la extraordinaria amabilidad de la población holandesa, que ayudó a los Aliados arriesgando a menudo su propia vida».20 Sin embargo, a las familias holandesas, que con tanta esperanza habían visto llegar a los Aliados, les esperaban todavía horas de mayor penuria. Arnhem y las zonas circundantes habían quedado arrasadas, en un solo día habían muerto más de cuatrocientos cincuenta civiles, y los nazis hicieron huir al resto de la población. Mientras llegaban los primeros fríos del invierno, las tropas alemanas saquearon prácticamente todo.




    Aquel invierno fue uno de los más duros en la historia europea y los nazis vieron con indiferencia cómo la población holandesa moría lentamente de hambre, mientras los víveres disponibles se destinaban a los soldados alemanes.




    «Después de la batalla los alemanes ordenaron evacuar la ciudad —recordaba Audrey—. Nosotros nos encontrábamos entre las noventa mil personas obligadas a marcharse. Mi madre y yo nos dirigimos a la casa de campo que mi abuelo tenía en Velp, pero no fueron días agradables. Pasábamos días seguidos sin comer, tiritando de frío en una casa sin calefacción ni luz.»21




    




    Vivíamos como bajo una campana, sin nada que hacer, sin noticias, sin libros ni jabón; sin embargo, aquello no era nada comparado con el horror cotidiano … Durante bastante tiempo lo único que teníamos para comer eran bulbos de tulipán.




    Un incesante flujo de refugiados expulsados por los nazis de la ciudad se presentaba en casa en busca de abrigo y comida. Era la miseria humana en su peor expresión: masas de refugiados en los caminos, miles de personas que se morían de hambre. Durante un tiempo, acogimos a unas cuarenta personas, pero como no teníamos nada para comer tuvieron que marcharse.




    Entonces, la mañana del 24 de diciembre, mi tía viuda nos comunicó que no quedaba ni una migaja comestible. Yo había oído decir que si uno dormía se olvidaba del hambre. Pensé que podría pasar la Navidad durmiendo, aunque primero tenía que subir por la escalera hasta mi habitación. Lo intenté, pero no lo conseguí porque estaba demasiado débil. Se me habían hinchado las piernas, estaba desnutrida y tenía tan mal color a causa de la ictericia que mi madre llegó a temer que muriera de hepatitis.22




    




    Audrey había adelgazado hasta quedarse en cuarenta y cinco kilos, demasiado poco para su metro setenta de estatura. «Entonces alguien llamó a la puerta y entró un miembro de la resistencia con un poco de comida enlatada para nosotros. Más tarde nos enteramos de que habían dejado cajas de alimentos en todos los hogares de donde los alemanes habían tomado rehenes para fusilarlos.»




    Cuando aquellas raciones desaparecieron, volvió a reinar la desesperación. «Nos manteníamos con una rebanada de pan hecho con cualquier cereal y un plato de sopa aguada elaborada con una sola patata…»23 «Los que lo soportábamos seguíamos con vida, y si seguíamos con vida era que no estábamos muertos.»24 «Naturalmente lo perdimos todo, nuestras casas, nuestras posesiones y nuestro dinero; pero no nos importaba. Lo que importaba era seguir con vida.»25




    Tras el desastre de Arnhem, Audrey pasó varios meses demasiado débil y delicada para asistir a las clases de ballet o dar lecciones de danza a algunas chicas del conservatorio, lo cual había reportado un poco de dinero a la necesitada economía familiar. Con su última actuación en el teatro municipal de Arnhem recibió por primera vez una crítica en un diario. Su autor escribió: «Parece poseída por una auténtica pasión por la danza y tiene un notable dominio de la técnica».26 Pero eso fue antes de que su salud se deteriorara.




    El 4 de mayo de 1945, día de su decimosexto cumpleaños, Audrey oyó ruidos fuera de la casa de Velp. «Corrí a la ventana y vi el primer contingente de soldados británicos. Para mí la libertad tiene un olor especial: el de los cigarrillos y la gasolina ingleses. Cuando salí a saludarlos y darles la bienvenida, olí su combustible como si fuera un perfume muy especial y les pedí un cigarrillo, aunque me hizo toser.»27 También les pidió chocolate, y un amable soldado, al ver su aspecto enfermizo y sus pies hinchados, le dio cinco tabletas. Audrey las devoró al instante y naturalmente se puso muy enferma. Sin embargo, desde entonces nunca perdería su afición al chocolate y a los cigarrillos.




    Antes de que finalizara el mes Alexander salió de su escondite. Poco después, Ian regresó a casa desde Berlín, tras haber hecho casi todo el camino a pie. De todas maneras, la familia no tenía medios para organizar una celebración, solo un profundo silencio de gratitud. Por primera vez en su vida Audrey vio lágrimas en el rostro de su madre.




    En junio empezó a llegar la ayuda internacional y los habitantes de Arnhem y Velp fueron de los primeros en recibirla. El Programa de las Naciones Unidas para el Socorro y la Ayuda (UNRRA) llevó cajas de comida, leche en polvo, café soluble, mantas y los medicamentos más básicos. «Todas las escuelas se convirtieron en centros de ayuda, y yo fui una de las beneficiarias»,28 recordaba años después Audrey, que se unió al resto de la familia Van Heemstra en las tareas de distribución. «Se trataba de aquella maravillosa idea pasada de moda de que los demás van antes que uno mismo. Aquella era la ética con la que me habían educado. El prójimo es más importante, así que, como decía mi madre: “No protestes, cariño, acostúmbrate”.»29 Un tiempo después UNRRA se convirtió en Unicef, el organismo de Naciones Unidas para la protección de la infancia.




    




    La pregunta era: ¿dónde iban a vivir? La respuesta les llegó en forma de emisión radiofónica de la reina Guillermina, que había regresado a Holanda en vísperas de la liberación y enseguida solicitó voluntarios para atender a los veteranos heridos. Uno de cada cincuenta ciudadanos holandeses había muerto o resultado herido durante la guerra, y había miles de enfermos o impedidos. Antes de que finalizara el verano Audrey y su madre se habían instalado en dos habitaciones de un hospital de Amsterdam, donde realizaron toda clase de tareas, desde atender las necesidades físicas de los pacientes hasta leerles y escribirles cartas.




    Uno de los pacientes de Audrey era un paracaidista inglés de treinta años, postrado en cama, que se llamaba Terence Young y que había participado en la batalla de Arnhem. Tras su recuperación, un año más tarde, él y varios de sus antiguos camaradas regresaron a la ciudad, donde rodaron una película sobre los sucesos de 1944. El resultado, Men of Arnhem, era en parte un documental y en parte una dramatización de los hechos, y la primera película de las muchas dirigidas por Terence Young.




    Audrey y su madre dieron por terminadas sus labores de enfermeras a principios de 1946. Sin perder tiempo, Ella aceptó un puesto de cocinera para poder pagar el alquiler del pequeño apartamento de Amsterdam y apuntar de nuevo a Audrey a clases de ballet. La maestra de la joven era la innovadora Sonia Gaskell, que había estudiado y trabajado con Diaghilev y posteriormente formó el Ballet Nacional Holandés. Gaskell quedó encantada con la vitalidad de su nueva alumna, su hermosura y su ambición, pero al mismo tiempo le alarmaron los efectos que la guerra había tenido en su delgada constitución. La escasa energía y el bajo tono muscular de la joven no auguraban una feliz carrera; tampoco su edad: en el mundo del ballet se empieza mucho antes de los diecisiete años.




    




    Aquel verano, la larga serie de penalidades que había vivido Audrey le pasaron factura y sufrió la primera de las profundas depresiones emocionales que la afectarían a lo largo de su vida. Los síntomas fueron los típicos: aparte de las pocas horas diarias de clase, se pasaba el tiempo durmiendo; se mostraba melancólica y taciturna, y empezó a comer en exceso.




    Desde los seis años Audrey había tenido que hacer frente a una sorprendente serie de desafíos y obstáculos. Después de que su padre la abandonara, había tenido que acostumbrarse a la soledad de un internado en el extranjero; educada por su madre para no quejarse nunca, ponía buena cara ante cualquier contratiempo por su constante deseo de sentirse querida y aceptada. El ballet, a pesar de que le entusiasmaba, le proporcionaba más motivos para ser disciplinada, y volcó en él toda la ambición y entrega que una joven sensible es capaz de reunir. Sin embargo, su aprendizaje artístico, por muy gratificante que resultara en esos momentos, tenía un futuro incierto, y sus profesores eran demasiado honrados para prometer nada a nadie.




    El miedo había sido su constante compañero, y desde 1940 las privaciones habían estado a punto de quebrantar su salud para siempre. Al mismo tiempo, la guerra había tenido una curiosa consecuencia: al igual que muchos otros, Audrey había encontrado una comunión de objetivos al trabajar junto a su familia y amigos para la resistencia. Todo el mundo había sufrido las mismas tribulaciones, todos las habían sobrellevado alimentadas por una esperanza inquebrantable y por fin aquella larga noche de sufrimiento había acabado. Sus hermanos habían regresado a casa, los Aliados habían llevado ayuda, y ella y su madre habían encontrado algo valioso que hacer a favor de los heridos y necesitados.




    Sin embargo, en esos momentos todo había vuelto a cambiar: Alexander e Ian se habían marchado y el tenso drama de la supervivencia cotidiana, que convierte la vida en lo más importante y hace que todo lo demás carezca de sentido, dio paso a la realidad cotidiana de que todos debían rehacer su propio mundo. Los gobiernos intentaban reconstruir Europa, pero Audrey tenía que renovar, redescubrir y plantearse su joven existencia y para esa tarea no contaba con la sensación de formar parte de un equipo ni con ayuda internacional alguna. A sus diecisiete años ya no era una niña, pero tampoco una mujer hecha y derecha. Tenía a su madre como ejemplo de coraje y valentía, pero en la vida de Audrey faltaba el componente afectivo y emocional.




    Como a menudo les sucede a las personas que entran en crisis, Audrey transformó su confusión en insatisfacción consigo misma, como explicaría más tarde: «A menudo me he sentido deprimida y descontenta conmigo misma. Incluso podría decirse que durante algunas épocas me odiaba bastante. Me veía demasiado gorda, demasiado alta o demasiado fea. Me sentía incapaz de afrontar mis problemas y de tratar con la gente con la que me encontraba».30 Justo entonces, el 3 de abril, el diario Het Parool, de Amsterdam, informó de un extraordinario descubrimiento. «Leí el Diario de Anna Frank cuando salió y quedé destrozada. ¡Me sentí muy identificada con aquella pobre niña que tenía mi misma edad!»,31 comentó posteriormente.




    En realidad, lo raro habría sido que en 1946 Audrey no se sintiera deprimida. Lo preocupante hubiera sido que pudiéramos escribir que había capeado con valentía todas las tormentas que se le habían presentado y que había llegado con toda tranquilidad a las playas de la vida adulta. En realidad, si hubiera pasado de un episodio a otro sin que ninguno le afectara profundamente y sin intentar integrar esas amargas experiencias en su vida posterior, el resultado habría sido una herida permanente y puede que un bloqueo emocional de por vida. Sin la depresión y la fuerza interior necesaria para superarla, podría haberse convertido en una mujer glacial y emocionalmente desvalida. Y, desde luego, no se habría convertido en una actriz cinematográfica capaz de transmitir un nada frecuente mundo interior.




    «Había pasado los años de guerra privada de alimentos, dinero, libros, música y vestidos —comentó hablando de aquella época—, y empecé a compensarlo comiendo todo cuanto veía, en especial chocolate. Me puse gorda y fea como un globo.»32 La evaluación que hacía de su cuerpo era exagerada, pero el caso es que en otoño Audrey había alcanzado los sesenta y ocho kilos. De ninguna manera podía decirse que estuviera gorda (como más tarde aseguró). Seguía teniendo el rostro, el cuello, los brazos y el torso delgados, pero se le habían ensanchado las caderas y los muslos. Si de verdad deseaba abrirse camino en el mundo del ballet, tendría que adelgazar. No tardó en alcanzar su meta de cincuenta y cinco kilos, que mantuvo toda su vida; incluso cuando estuvo embarazada, no engordó más de cinco o siete kilos, que perdió rápidamente después.




    La razón de aquella rápida pérdida de peso en 1946 fue sencilla: Sonia Gaskell le había dicho a Ella que Audrey podría tener la oportunidad de cursar estudios avanzados de danza en una famosa escuela de Londres. Si la joven quería tomarse en serio su carrera, era vital que adelgazara.




    En Londres madre e hija encontraron un ambiente muy distinto del de Folkestone en 1939. Durante la posguerra Gran Bretaña seguía sufriendo graves privaciones. El cese de los bombardeos había supuesto el fin del temor constante a la muerte, pero para la mayoría de la gente no había mejorado la calidad de vida en ningún otro sentido.




    A pesar de todo, la indomable Ella van Heemstra estaba tan entregada a la carrera de su hija que aceptó valientemente un empleo como portera en un edificio de apartamentos de Mayfair, cerca de Hyde Park y Grosvenor Square. La aristocrática dama, que a la sazón contaba cuarenta y siete años, recogía la basura y limpiaba las escaleras del número 65 de South Audley Street. El modesto edificio, situado enfrente de Grosvenor Chapel, era de ladrillo rojo con columnas de mármol. Albergaba una docena de apartamentos y unas dependencias para la portera y su hija. Todas la mañanas Ella cumplía con sus tareas de asistenta, mientras su hija salía corriendo para asistir a las clases de baile.
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