
  [image: cover]


  [image: portadilla]


  
    

    


    I


    


    Era un día de verano y en el patio los chicos jugaban a esconderse, corriendo adentro y afuera de la casa, saltando los canteros y trepándose al árbol de limones.


    Había bastante viento, pero hacía calor. El cielo estaba despejado. Joaquín levantó la cabeza y lo vio a través de las ramas del limonero. Se dio cuenta de que estaba solo: los chicos habían desaparecido y los gritos llegaban intermitentes desde adentro de la casa. De vez en cuando también se escuchaban risas.
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    A las dos les había dado de comer a sus hijos. Ahora eran las tres de la tarde: faltaban cinco horas para que llegara su mujer.


    Joaquín cerró los ojos y apoyó la nuca en el respaldo. Su hijo menor entró al patio llorando y se abrazó a él. Joaquín se levantó. Sentó al chico en la reposera:


    —¿Qué pasa?


    Él le mostró una rodilla ensangrentada.


    —¡Me duele!—gritó.


    Sus dos hermanos entraron en el patio.


    Entonces sonó el teléfono.


    Un avión pasó por encima de sus cabezas ensombreciendo la tarde. Cuando se alejó, el teléfono seguía sonando.


    Joaquín recordó que era diecisiete de noviembre, y que era el día de su cumpleaños.
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    El padre le había prometido al chico que lo llevaría a ver las máquinas extractoras de petróleo.


    —Es en el sur—le había dicho.


    —¿En el sur?—había preguntado el niño.


    Él había asentido:


    —Sobre todo en el sur.


    Le había explicado que las extractoras eran una especie de pájaros gigantes, y en su mente el chico imaginaba unas avestruces de acero con enormes plumas color cobre.


    Esa mañana el padre lo levantó temprano. Lo vistió, le dio la leche y en una valija puso ropa de los dos. El chico lo vio apilar guantes, bufandas y camisetas. También sabía que en el sur hacía más frío. El padre se lo había dicho. Ahora se lo repitió, mientras miraba el reloj sobre la pared con humedad: eran las seis y media.


    Salieron y pusieron en marcha la camioneta. Adentro siempre había olor a querosén. Al padre se le había caído una lata una vez.


    Hacía frío. Ninguno de los dos se quitó los guantes. El hombre tenía mate y agua caliente en un termo y le pidió al chico que le cebara. El chico cebó. La ruta estaba negra. Lo único que se veía era el rastro ligero de algún zorrino, o a veces una liebre.


    Pararon tres horas después. Ya era de día y querían ir al baño. Dejaron la camioneta cerrada. Bajaron.


    Después de orinar permanecieron afuera un rato, mirando el horizonte rosado y naranja. De algún modo, los dos a su manera sabían que ese viaje iba a ser definitorio en sus vidas. El padre esperaba también que pudiera ser el último.


    Entraron a la cafetería y pidieron café con leche y media docena de facturas. Estaban hambrientos. Cuando calmaron la necesidad de comida, el hombre miró alrededor. No había mucha gente; sólo una mujer en la barra con el pelo teñido de un naranja furioso, y un par de obreros en una mesa que jugaban al dominó mientras tomaban un trago de ginebra.


    El padre se levantó y caminó hasta la barra. Encargó dos medialunas más para el chico y le habló a la mujer. Después volvió junto a su hijo:


    —Ahora vengo. Comete las medialunas y no te muevas de acá.


    —¿Adónde vas?


    —Enseguida vuelvo—repitió el hombre—. No es lejos. Ahora vengo.


    El chico asintió. El mozo le llevó las medialunas y él se las comió lentamente, saboreándolas. Tenía diez años y la mayor parte de su vida se había alimentado de medialunas, papas o sándwiches que su padre le compraba cuando volvía del trabajo. Le gustaba la pizza y raras veces comía verduras. Pero no estaba gordo.


    Se terminó las medialunas y se puso a mirar a un lado y a otro. Cuando no comía normalmente se sentía aburrido y tenía que hablar con alguien. Le gustaba hablar.


    Se levantó de su silla y caminó hasta la barra.


    —Hola—dijo.



    El mozo estaba secando una copa y la miraba al trasluz.


    —Tu padre no quiere que salgas—le dijo a modo de respuesta.


    —Ya lo sé—dijo él—. ¿Cuántos años tenés?


    El mozo lo miró.


    —Más que vos—dijo.


    —Eso ya lo sé, pero ¿cuántos?


    —No te importa. Mejor que vuelvas a tu silla. —Metió la mano en una panera y le dio una medialuna.


    El chico la aceptó, pero no dijo nada. Se dio vuelta con la medialuna en la mano y se acercó a los obreros que jugaban al dominó.


    —¿Querés aprender, pibe?—le preguntó uno.


    Él asintió y el obrero le acercó una silla.


    Cuando el padre volvió se lo encontró sentado entre los dos hombres. Le tocó un hombro.


    —Es hora de irse—dijo.


    Uno de los obreros miró al padre.


    —Es una inteligencia desperdiciada—le dijo—. Podría jugar muy bien.


    —Usted cállese—le respondió el hombre.


    Arrastró al chico hasta la camioneta y continuaron el viaje.


    —¿Cuándo vemos las extractoras de petróleo? —preguntó él.


    —Todavía falta.


    El chico abrió la mano donde apretaba una pieza de dominó.


    —Si hubiera puesto esta hubiera ganado—dijo.



    —Lo único que faltaba—murmuró el padre.


    Apretó el acelerador y pronto la estación de servicio se hizo una figura lejana, algo que por alguna razón el niño recordaría muchos años después con los colores despintados verde y azul. Sin embargo, la fachada era roja.


    Casi inmediatamente se quedó dormido, de modo que cuando entraban en el sur no lo vio. No distinguió la estepa ni la paulatina aridez del terreno. Cuando abrió los ojos no pudo evitar que un súbito estado de congoja le invadiera el alma:


    —¿Esto es el sur?


    —Sí—dijo el padre.


    El chico contempló el terreno vacío y se preguntó dónde estarían las extractoras de petróleo, pero no dijo nada.


    —Llené el termo—dijo el padre—. Cebame un mate.


    El chico obedeció.


    —¿Paramos y no me desperté?—preguntó.


    El padre asintió nervioso. En su mente había pozos de desesperación, y sólo de a ratos sentía el amor por su hijo.


    El chico se cebó un mate y se quedó callado, mirando el paisaje por la ventanilla de la camioneta. Pensó en los hombres del dominó, en las medialunas, en la mujer del pelo naranja. Tuvo nostalgia de su cama. Tomó el mate a pequeños sorbos. Después le dio uno al padre.


    El hombre se lo tomó y se lo devolvió rápido. Tenía las manos tensas en el volante mientras atravesaba el camino de ripio. A lo lejos distinguió una salina. Pensó que el chico no había visto nunca una salina.



    Doscientos metros más allá había un baden y terminaba el ripio. El hombre aflojó las manos y aceptó el mate que el chico le ofrecía. No faltaba tanto para el pueblo más cercano, donde había previsto que tendrían que pasar la noche. El chico nunca había estado en un hotel. El hombre recordó que tampoco había visto nunca las extractoras de petróleo.


    


    De las treinta mudanzas que el hombre había hecho en su vida, veinte habían sido con el niño. Habían cambiado de casa en la misma ciudad; se habían ido a otras. Habían cambiado de trabajo, de amigos. Año tras año, el chico había ido asumiendo los traslados como una forma de vida. Sólo que el viaje al sur parecía algo diferente.


    Se detuvieron en una estación de servicio para cargar nafta. Eran tres máquinas ruinosas en medio de la nada, y el viejo que les llenó el tanque les recomendó que se llevaran un bidón.


    —Más abajo no hay estaciones de servicio—les dijo.


    El hombre asintió.


    Mientras les preparaban el bidón padre e hijo salieron de la camioneta. Orinaron sobre los pastos amarillentos a un costado y cargaron agua caliente en el termo. Hacía frío. El viento les cortaba la piel de la cara y de las manos. El hombre parecía no darse cuenta. A diferencia del chico contemplaba el paisaje como si lo hubiera visto muchas veces, o como si el paisaje no importara en absoluto.



    Le resultaba muy difícil pensar en lo que ocurriría, lo que verdaderamente haría. La mayor parte del tiempo se veía a sí mismo como un niño que actuaba como un adulto. Tenía dos hijos de los que no sabía nada, pero no sentía ninguna nostalgia por ellos. Sin embargo éste era el único al que consideraba propio. El único al que había criado y el que la ley le había permitido tener, después de dos juicios y cuando salió de la cárcel la primera vez.


    Sólo que ahora las ideas en su mente formaban parte de un entramado tan complejo que ya no podía ver con la suficiente claridad. (Con frecuencia, en la oscuridad de la habitación en la noche, descubría que si repetía muchas veces la palabra padre esa serie de letras unidas perdía todo significado.)


    Mirando el desierto, preguntó:


    —¿No te gustaría vivir acá?


    Pero tenía el viento de frente, y las palabras no llegaron a los oídos del chico.


    —Vámonos—dijo entonces.


    El viejo ya había cargado el bidón, y lo pusieron en la camioneta junto con las pocas cosas que llevaban atrás: hierros, una caja con fideos y arroz, una carpa remendada en muchos lugares.


    —Treinta—dijo el viejo.


    El hombre le pagó y le dejó una propina. El viejo sonrió. Cuando se alejaron seguía sonriendo, y hacía una especie de reverencia grotesca que provocó las carcajadas del chico durante un rato. El hombre dijo:



    —Bueno, che, no es para tanto.


    El chico se rió todavía un poco más. Cuando entraron en la ciudad estaba dormido. Empezaba a anochecer. El hombre dio vueltas con el auto buscando un hotel que le pareció barato. Finalmente eligió un hostal en la esquina de un barrio oscuro con calles de tierra. Hombres de todas las edades escrutaban las esquinas buscando prostitutas. Otros acechaban los autos estacionados, pero eran demasiado viejos, y adentro no había más que una manta raída o algún juguete roto.


    El hombre bajó con el chico dormido en los brazos y un par de prostitutas le gritaron«mi amor» y «papito» y se rieron.


    En el hotel el hombre pidió una habitación cualquiera con dos camas. Despertó al chico para que subiera las escaleras hasta el segundo piso y aprovechó, mientras él se desvestía y se metía en la cama, para tomar una larga ducha que borrara los restos de cansancio, de sudor, de semen.


    Después se acostó y se durmió casi enseguida.


    


    La ruta del sur era el mismo lugar inhóspito, pero cuando hubieron hecho quinientos kilómetros siguiendo el camino marcado por el hombre vieron unas enormes máquinas moviéndose a un ritmo acompasado, hacia arriba y hacia abajo.


    —¿Qué es eso?—preguntó el chico.


    —Son las extractoras de petróleo.


    El chico miró sorprendido, descubriendo que no se parecían en nada a la imagen que se había hecho de ellas.



    —¿Y cómo sacan el petróleo?—preguntó.


    El hombre no contestó. Se quedó mirando hacia el frente como si no hubiera escuchado, porque no quería mostrarse ignorante ante su hijo. Pero el chico no volvió a preguntar. Había vivido con su padre desde siempre y sabía exactamente cuándo insistir en las preguntas y cuándo no. Él era el adulto al que mejor conocía. En general conocía a muchos adultos, y raras veces trataba con niños.


    Pararon a desayunar en una estación de servicio. El padre compró sándwiches de miga y café con leche.


    —Yo quería pizza—dijo el chico.


    —Por ahora solamente hay esto—dijo el padre.


    Tomaron el café en silencio, encorvados por el frío.


    —Te voy a dejar por unos días en la casa de tu tía—dijo el padre.


    Era la primera vez que lo decía en voz alta, y el sonido de las palabras lo impresionó. Le pareció que todo el lugar se había quedado en silencio para oírlo hablar.


    El chico dejó de comer y levantó la cabeza.


    —¿Qué tía?—preguntó.


    —Una tía tuya, mi hermana.


    El chico nunca había oído hablar de una tía, una tía suya que vivía en el sur.


    —Tu tía te va a cuidar bien—dijo el hombre.


    —Yo quiero ir con vos.


    El padre se quedó callado un momento. (Con frecuencia, en la oscuridad de la habitación en la noche, descubría que si repetía muchas veces la palabra padre esa serie de letras unidas perdía todo significado.)


    —Solamente por unos días. Tiene una casa grande—mintió. Porque nunca había estado en su casa.


    El chico lo observaba con la mirada reprobatoria. Parecía a punto de llorar, pero no lloraba. Ni siquiera cuando habló se le quebró la voz:


    —No quiero ir.


    —Esta vez es distinto—dijo el padre.


    —¿Qué tiene de distinto?—preguntó el hijo.


    El hombre no respondió. Se comió lo que le quedaba de los sándwiches en silencio. Por primera vez en mucho tiempo el chico dejó su comida sin terminar. Al salir del bar el padre pidió que le envolvieran los restos.


    —Para el perro—le dijo al mozo.


    —No tenemos perro—le dijo el chico.


    —No, pero siempre quise decir eso—contestó el padre.


    El chico se rió involuntariamente, y fue la segunda vez que el padre lo escuchó reírse desde que habían empezado el viaje. Sin embargo enseguida volvió a ponerse serio, y cuando se subieron a la camioneta se quedó callado, mirando por la ventana con el aire inconfundible de la tristeza. Se mantuvo mudo y taciturno durante kilómetros. Ni siquiera las máquinas extractoras le provocaban curiosidad.


    Atravesaron un puente y siguieron por un camino rodeado de montañas. Entonces el chico dijo:


    —Quiero bajarme.



    —Para qué.


    —Quiero hacer pis.


    El padre asintió y estacionó la camioneta a un costado en la ruta. Subieron una pequeña colina. En los alrededores no había nadie. El chico llegó sin esfuerzo a lo alto y orinó sobre la tierra árida. Con la vista fija en el suelo descubrió unas puntas afiladas, hechas de piedra. Recogió una. Se acercó al hombre.


    —¿Qué es?—preguntó.


    —Son puntas de flecha.


    —¿Puntas de flecha?


    —De los indios.


    El chico se acercó y juntó dos o tres. Las observó en la palma de la mano extendida. Volvió a subir y el padre lo vio de lejos, agachado. Se acercó a la camioneta para agarrar una bufanda. Hacía demasiado frío. Cuando se dio vuelta el chico ya no estaba. Buscó alrededor con la mirada nerviosa, y después corrió a lo alto de la colina.


    Tardó en distinguir al chico mucho más abajo, recogiendo puntas de flecha.


    Caminó rápido hacia él y lo obligó a levantarse.


    —Se hace tarde—le dijo.


    El chico apretó las lascas en el puño. El padre le puso una mano en el hombro y ambos avanzaron hacia la camioneta.


    Detrás de ellos y de las montañas el cielo se iba poniendo negro y gris, amenazando lluvia.


    



    —¡Me duele!—dijo el chico.


    Por unos instantes el padre y los hermanos se quedaron muy quietos. En el silencio de la siesta sólo había el canto de los pájaros, y por encima de todo el ruido intermitente del teléfono.


    De pronto dejó de sonar.


    —¡Me duele!—se quejó el chico.


    Joaquín miró acusadoramente a sus dos hijos mayores. Después pareció reaccionar.


    —Vamos a curarte—dijo.


    Llevó al chico al baño y lo sentó sobre el inodoro. Le limpió la herida con agua oxigenada y le puso una curita.


    —Ya está—le dijo.


    Se sentó en el borde de la bañadera y miró las flores de los azulejos, mientras se preguntaba cómo era que se había olvidado de su propio cumpleaños.


    El chico se paró y se alejó caminando lento hacia el patio, la pierna rígida, las lágrimas cayéndole involuntariamente por las mejillas.


    El teléfono empezó a sonar otra vez.
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    Entraron en el pueblo cuando ya la lluvia era torrencial. El padre manejaba la camioneta preocupado y el hijo seguía triste mientras apretaba las puntas de flecha.


    —Tenemos que viajar de noche—dijo el padre.


    Se detuvo delante de un bar a cargar nafta del bidón que el viejo les había llenado. Después entraron. Pidieron dos panchos y dos coca-colas y se los comieron en la barra. El chico quiso de postre una enorme porción de torta de chocolate que había en una vitrina.


    —¿Por qué tenemos que viajar de noche? —preguntó mientras la mordía con enormes bocados.


    —No puedo pagar hotel hoy también—dijo el padre.


    —¿Y cuándo vamos a dormir?


    —Mañana dormimos, en casa de tu tía. Mientras podés dormir en la camioneta.



    El chico no contestó. No volvió a decir nada, y cuando entraron en la camioneta permaneció cabizbajo, inmerso en sus pensamientos. El padre estaba preocupado. De a ratos contenía las ganas de llorar.


    Hicieron casi doscientos kilómetros sin hablarse. El chico había reclinado la cabeza contra la puerta y parecía dormir, pero después de una hora abrió los ojos y dijo:
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