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Las cosas ocurrieron más o menos de este modo: un día, luego de diez años muerto, mi papá decidió volver. Era sábado, era junio, era invierno, era después de almuerzo y a esa hora, al otro lado del ventanal, el cielo estaba cubierto por un borbotón de nubes perfectamente blancas desplazándose sobre la bahía de Antofagasta. Algunas eran tan grandes como una familia de ballenas venida desde el poniente. Pero estas observaciones parecen irrelevantes comparadas con el hecho de que mi padre regresara, digamos, desde el más allá, y que lo hiciera del modo como siempre lo hizo cuando estaba vivo: llamando a la puerta con tres golpes secos y decididos.


Aparte de un ruido en las tuberías, como el que haría algo cayendo con fuerza, no hubo nada extraño anticipando la situación: sencillamente el viejo estaba allí, tal como lo vestimos en el subterráneo de la morgue; estaba parado frente a mí y ese instante se me hizo eterno. Era él: sus ojos pardos, su nariz de puente recto y puntiagudo y su sonrisa que, lejos de ser contagiosa, siempre transmitía una seguridad inquebrantable. Parecía el mismo de los días previos a la enfermedad. Incluso diría que un poco más rejuvenecido, y así, parado frente a la puerta, de pronto tuve la sensación de que el enfermo era yo: me vino un estremecimiento, una suerte de calor subiendo por el pecho y luego expandiéndose hacia los brazos como quizás él también lo sintió aquella noche diez años antes, cuando le sobrevino la hemorragia que acabó por tumbarlo.


Pero ahora no había nada de eso: no había convulsiones ni miradas perdidas ni médicos presagiando el final; no había madera de ataúd ni algodones bloqueándole las fosas nasales ni preservantes inyectados con una jeringa de aguja enorme. De pronto ya no hubo muerte ni hubo muerto. Mi papá estaba ahí, había regresado y yo no sabía qué diablos hacer.


Hasta que finalmente habló:


«Hola», dijo y avanzó unos pasos hasta el medio del living. «Así que acá vives ahora».


Magaly venía saliendo de la ducha. Al oír que teníamos visita, se asomó por el pasillo. Llevaba puesto un pantalón de buzo negro, una polera gris sin mangas, pantuflas verdes y una toalla roja amarrada en la cabeza. Nos quedó mirando con la boca levemente entreabierta.


En ese entonces Magaly y yo llevábamos juntos apenas dos meses. Magaly es radióloga y trabaja en una clínica. Hace placas desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde, sobre todo abdominales y torácicas. Después se queda dictando los informes, los revisa, los vuelve a comparar con las imágenes capturadas. Cada vez que consigna el resumen del estudio, se pasea por la oficina donde está la secretaria, camina con las manos en los bolsillos de su delantal y pega la espalda en la muralla, cierra los ojos y remata con la impresión diagnóstica. Luego la firma. No le gustan las firmas digitales. Prefiere estar media hora pasando papeles antes que permitir que una máquina lo haga por ella.


Magaly me ha dicho que antes los informes usaban las palabras conclusión diagnóstica, pero en vista de la cantidad de errores y cagadas que quedaban por asegurar algo que no era, finalmente todos los médicos prefirieron una expresión menos contundente. Aunque muchas veces ella esté segura de lo que significa cierta mancha en un órgano, aunque conozca las características exactas de ciertas formaciones patológicas, no puede decirlo como quisiera.


Esta vez Magaly hizo lo mismo: pegó su espalda a la muralla, pero ahora, en vista de la cantidad de semejanzas entre la persona que había llamado a la puerta y yo, lo que tenía que decir era bastante más breve y seguro.


«Esto es una broma».


Sus palabras quedaron rebotando en las paredes como una polilla sobre un ventanal, como un leve zumbido que poco a poco comienza a convertirse en estática.


«Rodrigo, esta persona es tú papá».


Yo no respondí de inmediato. Simplemente la miré, incapaz de explicarle la situación, incapaz de explicarle nada. Ella, que entonces sabía lo esencial de mi padre, me hacía preguntas sin que pudiera contestar nada concreto porque, al final, sus preguntas eran también las mías. Entonces Magaly fue subiendo el volumen y el tono hasta terminar con un por qué le había mentido.


«No te mentí».


Eso fue todo lo que pude contestar.


Ella dio dos pasos hacia delante y lo miró fijo.


«Permiso», dijo, y le tomó una mano. El viejo no se opuso.


Al cabo de unos minutos, le había comprobado el pulso, la temperatura, la frecuencia cardiaca, la presión arterial y otros signos vitales de segundo orden, como su reacción al dolor (le apretó un dedo) y el tamaño de sus pupilas (le abrió los párpados todo lo que pudo).


En ninguno había el menor rastro de vida.


Usó otras palabras para decírmelo. No las puedo recordar exactamente. Quizás ni siquiera me las dijo y simplemente pensó en voz alta. Lo cierto es que unos minutos después Magaly decidió practicar nuevamente todo el set de pruebas. Incluso lo olió sin ningún pudor, y luego fue a su cartera y sacó su estetoscopio digital, un juguete modernísimo, marca Sony, que le costó 450 dólares en una feria de insumos digitales en Brasil. Donde sea que vaya, Magaly siempre lleva consigo dos cosas: un estetoscopio y un botiquín no más grande que un estuche de lápices.


«Esto no se equivoca», dijo mientras activaba un par de funciones; luego puso la membrana del aparato en el pecho de mi papá. Era una máquina tan moderna que ni siquiera tuvo que pedirle que se quitara la camisa. Ella le indicaba que tomara aire, que lo botara, y mi papá seguía sus instrucciones.


Cuando no hubo nada más por medir, Magaly se encogió de hombros, tiró el estetoscopio sobre el sofá y se sentó. Estaba conturbada. Imagino que le habría sido muy fácil insistir en tratarme de mentiroso y mandarse a cambiar, pero no obstante el poco tiempo que entonces teníamos juntos, ella conocía lo necesario de la historia de mi papá y no podía dejar de tomarla en serio, porque si me creía como me creía (y, al final, si me quería como me quería) la persona que estaba en el living del departamento efectivamente había vuelto luego de una década dentro de un nicho en el cementerio municipal y no era un zombie ni un vampiro ni un monstruo ni nada parecido. Acá no había niebla, no había penumbra, luna llena, noche de brujas ni día de los muertos; nadie que hiciera espiritismo ni hechizos ni lanzado maldiciones o alguna clase de diablería o brujerismo. De todo eso se han escrito cientos de libros y filmado cientos de películas, y se seguirán haciendo por los siglos de los siglos. Aunque en este caso lo relevante era que ese señor que era mi papá estaba allí, mirándome y mirando a Magaly con una sonrisa inquieta, porque sin duda sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo, pero, tal como nosotros, era incapaz de explicarlo. Nadie puede explicar una resurrección. Menos si es altamente probable que el beneficiado no la haya pedido, pues desde que regresó no había dicho palabra alguna al respecto, cuando mucho una curvatura en los labios seguida de un leve arqueo de cejas al oír la conclusión de Magaly, a todas luces evidente, y que no ayudaba nada más que a agrandar aquel forado que sentíamos abierto bajo nuestros pies.


«Señor, usted no está vivo».


Quizás hubiese sido mejor que ella lanzara un grito de pánico. Pero no había nada por qué gritar, a decir verdad; si alguien que está muerto de pronto regresa y se presenta en tu casa un sábado después de almuerzo, aquello no es algo por lo que uno debiera sentir miedo, menos aún si se trata de tu propio padre.


De manera que cuando aquello que en teoría no puede suceder, sucede, entonces no queda más que tomar asiento. Al menos eso fue lo que hicimos al comienzo. Aunque antes, sí, Magaly se animó a decirle algo más. Ya ni siquiera por ratificar lo evidente, sino porque quería escucharse diciendo lo que iba a decir:


«Señor, disculpe, pero usted no respira y su corazón no late; sus pupilas no responden y además está un poco frío».


Mi papá la miró fijamente. La miró como se mira a una niña que acaba de decir algo divertido y luego se dirigió hacia mí:


«¿Y ella quién es?», preguntó.
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Se han visto muertos cargando adobes. Sí, se han visto. Yo los he visto. De eso, tarde o temprano, vamos a contar algunas cosas: de qué carajos puedes hacer cuando alguien que no está, que no puede estar, que no debe volver, de pronto vuelve un sábado después del almuerzo. A ver si la respuesta está en otra parte que no sea la biología.
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El desierto no es tan desierto como se cree. Los que más se llenan la boca con eso son los que menos saben de estos peladeros hechos de tierra caliente y aire seco. Hoy nadie puede decir que ha sido el primero en poner el pie en ninguna parte. No hay nada que descubrir. Al menos en la superficie. No importa dónde te pares, siempre habrá alguien que estuvo antes. Una lata de conserva vacía puede darte más información de la que esperas. Lo mismo pasa con la osamenta de algún perro. Los animales nunca llegan solos, no caen como aerolitos. Siempre andan con alguien, especialmente los perros.


Si quieres que te vaya bien, olvida los cuentos sobre el desierto. La esperanza de todo geólogo es descubrir. Pero son los menos quienes lo logran. Muchas veces hay que conformarse con participar en grupos que tienen por única misión mirar dos veces un terreno que antes nadie cotizaba. Salvarnos con los yacimientos ciegos, los que no dan pistas sobre la corteza. Entonces hay que trabajar duro e invertir muchísimo tiempo y dinero. Traer la infantería al cerro. Pero ni siquiera eso es seguro. La tecnología por sí sola no nos servirá de nada.


Eso, al final, es el desafío. Los camiones gigantes contra el cerro; las máquinas gigantes, las tolvas gigantes subiendo como escarabajos hacia la montaña que los espera dispuesta a darles pelea. El sonido de los motores, el bramido de la manada contra el silencio del coloso. Así es la minería. Y así también son las guerras que duran siglos.


Nunca he trabajado dentro de una mina. Lo mío es la exploración. He recorrido desde la Patagonia hasta Canadá buscando y metiendo el martillo. Es bonito viajar. Lo cabrón es hacerlo con el dinero de otros y, al cabo de un tiempo, decirle a esas personas que están a miles de kilómetros si vale o no la pena invertir.


Al final, no se trata de otra cosa que de la buena reputación del geólogo chileno, especialmente de los formados en las universidades nortinas; y si le agregas buena salud y disponibilidad para trabajar en terreno, entonces eso, más un poco de fortuna, es todo lo que necesitas. Se parece mucho a la carrera de los futbolistas, en que el talento va ligado a la juventud: doce años de curva ascendente y luego la baja irremediable.


No me quejo. He tenido suerte. Si no eres capaz de encontrar un yacimiento nuevo, al menos haz crecer el antiguo. Así ha sido mi trabajo la mayor parte de las veces: buscar la segunda oportunidad, no quedarse con la duda.


Podría decir que por años solo me dediqué a tres cosas: explorar, conocer lugares y ganar el dinero suficiente que me permita meter en el banco la mitad del sueldo. Durante mucho tiempo no me hice de ningún bien que no pudiera echar dentro de una maleta y, como mucho, entablé dos o tres amistades que merecen llamarse tales. No es algo de lo que me enorgullezca, en todo caso.


Mi primer empleo lo tuve cuando un finlandés me contrató para sumarme a un proyecto que buscaría un yacimiento de óxido de cobre fácil de lixiviar, por lo tanto, barato. Armó un equipo con dos norteamericanos, dos costarricenses y yo, el único chileno. Fue por un aviso publicado en el diario. El tipo entrevistó a doce personas. Cuando llegó mi turno, él estaba escuchando el Fireball de Deep Purple.


El sistema de trabajo era diez días en el campo y cuatro en la ciudad. En cambio, los extranjeros se quedaban 30 días arriba y se iban a sus países por dos semanas. Formábamos parte de una compañía júnior que recién comenzaba a gatear y no disponía de grandes medios. Por eso en las noches pasábamos frío. No teníamos trajes térmicos ni nada. A los de Costa Rica les dijeron «vengan con sacos de dormir» y ellos trajeron un par de sábanas ridículas. No sabían lo que era el desierto de Atacama después de las siete de la tarde. Dormíamos todos juntos en un carromato. Yo les escuchaba castañetear los dientes en la madrugada. No lo podían creer. Faltó poco para que se pusieran a llorar.


Aquel fue un trabajo duro, pero dio resultado. Ahora ese sitio donde trabajamos es una mina que lleva siete años produciendo a toda máquina. Debieran ponernos un monumento en la entrada a la faena. Gastamos cinco meses estudiando sondajes y mineralizaciones. Con eso construimos un modelo y compraron el proyecto. Después, y solo después, los dueños pararon un campamento que aprovechamos en la última etapa. Entonces tuvimos baños y dejamos de ir al cerro. Antes, cada uno de los geólogos del equipo había elegido su lugar y allí armó su propio trono de piedras. Rústicos pero decentes. No como las compañías de sondaje a gran escala que vienen, se van y no les importa dejar todo lleno de papeles cagados que, por alguna ley física desconocida, resisten la fuerza del viento y siempre vuelven al mismo sitio donde los arrojaron.


Cuando terminó ese proyecto estuve tres meses cesante hasta que me fui a El Salvador, en América Central. Iba contratado por una compañía japonesa a la cual también postulé por el diario. Así comenzó mi larga temporada fuera de Chile. Pasé casi un año en la selva, en la región de San Isidro, a pocas horas de San Salvador, y luego en las afueras de Sonsonate. Me llevaron a proyectos que buscaban oro en franjas volcánicas. Vivíamos en medio de la vegetación, saltando de cerca en cerca con un ayudante llamado Elías Salazar, que en vez de tomar muestras, en vez de manejar por las planicies, iba cortando ramas con un machete que también podía ocupar para defenderte cuando entrábamos en zonas complicadas.


Elías había sido parte de la guerrilla hasta la firma del acuerdo de paz a comienzos de los 90, de modo que no solo conocía bien la zona, también a la gente con la que nos podíamos encontrar en el camino. Allá a cualquier extranjero lo confunden con gringo. Y no a todos les gustan los gringos. Como tampoco a todos les gustan los geólogos.


Después de El Salvador fue Canadá por diez meses. Llegué recomendado por la misma gente que me había llevado a las franjas volcánicas de San Isidro. Ahí comenzó la cadena de contactos, los saltos de compañía en compañía, de proyecto en proyecto. A veces me echaban porque los jefes cambiaban de planes y otras me iba porque me ofrecían algo mejor.


Así vino México por un año, después Costa Rica por seis meses y luego un plan de sondajes en Venezuela. Desde allí me mandaron un trimestre a Estados Unidos para conocer los laboratorios de la Universidad de Colorado y hacer algunos cursos de actualización en estratigrafía y modelos hidrológicos. Después nuevamente me fui a Canadá, nuevamente a El Salvador, esta vez a la región de Chalatenango, sobre los dos mil metros de altura. Entonces vino un receso en República Dominicana. Prefiero llamarlo así antes que vacaciones, pues mis jefes decidieron que era un buen sitio donde esperar mientras se resolvían algunos contratos. En todo caso, aquello no era algo inusual: salía más barato mantener a los geólogos a medio camino, en lugares exóticos y con todo pagado, que devolverlos a sus países.


En Santo Domingo la compañía tenía un departamento en una zona de edificios nuevos y tiendas caras llamada Piantini. Décimo piso, cinco dormitorios y amoblado como si fuera un piloto. Incluso la persona que había estado previamente dejó un pack de seis cervezas Presidente, una barra de chocolate Hershey’s, un frasco de Tylenol, tres cajitas de jugo Tropicana sabor berry punch, un tarro de café Maxwell House, con su respectiva bolsa de filtros, y dos tarros de sopa de tomate Heinz, de la que me hice adicto. Nunca antes había probado la sopa de tomate enlatada, pero desde entonces creo que no he pasado ni una semana de mi vida sin el placer de destapar un tarro, calentarlo, echarle un puñado de queso rallado y algunos crutones. Una sopa de tomate puede hacerte profundamente feliz cuando terminas el día y estás en un campamento a cientos de kilómetros de cualquier parte. Y si no encuentro sopas Heinz, siempre consigo Honig, Campbell, Tesco, Knorr, Hot-Can, Unox, Baxters o cualquier otra. Creo que en todos estos años he probado más de diez marcas de sopa de tomate, pero me quedo con la Heinz, posible de hallar en paquetes de cuatro latas sellados con plástico tal como los de cerveza.


Junto a todas las cosas dispuestas en el mesón de la cocina había, además, una nota de saludo.


Amigo: cuando te vayas, no olvides dejar algo para recibir al nuevo pasajero. Hace un año que mantenemos la costumbre.


Antes de tomar el avión a República Dominicana, los jefes me pidieron tres cosas: que tuviera mi teléfono siempre encendido, que revisara el correo electrónico al menos cuatro veces al día y que por ningún motivo saliera de Santo Domingo.


Siempre supuse estar allí por una semana, cuando mucho diez días, pero finalmente me quedé casi un mes. En cierto sentido, estar parado no me hizo bien: me puse ansioso y volví a fumar en exceso (el lugar de los sondajes en El Salvador tenía tanta altura que me redujo el hábito). Además, tuvo culpa el PlayStation que había en el departamento. En pocos días me hice adicto al FIFA. Jugaba campeonatos largos instalado con una cajetilla de cigarros y un tacho de café. Hubo días en los que me levantaba, encendía la consola y seguía sin pausa hasta la tarde. Muchas veces ni me bañé y solo descansaba para ventilar un poco el departamento, estirar las piernas o comer algo rápido.


Debí haber jugado más de 200 partidos de diez minutos cada uno. Fue tanto que en las noches me costaba dormir. No sé si por la hiperestimulación de la pantalla o el calor, pero a veces estaba hasta las cuatro de la mañana repasando las jugadas que había hecho durante el día o inventando formas de vencer a los rivales que me derrotaban y me impedían avanzar en el torneo.


Aunque finalmente hubo algo bueno en aquellas semanas en Santo Domingo: Claribel, una mulata riquísima que trabajaba en una tintorería cercana al edificio donde yo vivía.


La conocí una noche que llevé un atado de ropa sucia. Básicamente calzoncillos. Llegué un minuto antes de que terminara su turno y cerrara el local. Al comienzo no me lo quería recibir, pero finalmente la convencí. Luego nos pusimos a conversar. Le dije que me encantaría invitarla a comer algo, pero como había llegado hacía poco a la ciudad, no sabía dónde y por lo tanto debía sugerirlo ella. Claribel aceptó y fuimos a un sitio llamado Mustard’s. Comimos dos hamburguesas y tomamos tres cervezas cada uno. Después caminamos por una avenida llamada Winston Churchill.


Claribel me contó que tenía un hijo de siete años: Marlon. Sus padres se lo cuidaban mientras ella trabajaba. Del papá del niño, naturalmente, no sabía nada desde poco después de que le confirmaran el embarazo. Ella era una chica de piernas largas y caderas arqueadas que, a la distancia, nadie le creería que fue mamá a los 16.


Me dijo que no tenía rencor con el tipo que había sido su novio durante un año antes de hacerse humo, pero abrió unos ojos gigantes cuando le dije que los hijos de puta que abandonaban a las mujeres embarazadas, o con las crías chicas, merecían que el Estado les mandara a quebrar las piernas con un combo.


«¿Y qué es un combo?».


«Un martillo gigante».


Desde entonces nos vimos casi todos los días y, como consecuencia, los campeonatos del FIFA bajaron considerablemente. La pasaba a buscar a su trabajo e íbamos a comer, cuando no la esperaba en el departamento con una pizza, cervezas y un vino espumoso repugnante que ella encontraba fantástico. Claribel nunca pudo quedarse a dormir por lo de su hijo, ni yo tampoco nunca pude llevarla a su casa, pues vivía en una zona de la ciudad llamada Simón Bolívar, donde te huelen si eres extranjero, de modo que la solución fue llamar a una línea de radiotaxis para que un auto la dejase en la puerta de su casa. El servicio incluía que desde la central llamaran para avisarme que la señorita Claribel Méndez había llegado «en perfectas condiciones y sin contratiempos a su domicilio».


La última noche que nos vimos la invité a cenar a un restaurante de nombre Fellini. Poco antes de llegar le conté que me habían llamado de la compañía y me iba. Ella se puso triste, pero no tanto. Sabía desde el primer momento cómo serían las cosas, aunque mientras comíamos el postre, Claribel me dijo que le habría gustado ser mi esposa y que a su hijo también le habría gustado que yo fuera su papá, que el niño se lo preguntó cuando iban en el taxi de regreso a casa luego de que los tres pasáramos juntos una tarde de sábado.


«¿Por qué tu amigo chileno no es mi papá? Yo quiero que sea». Ese fue el comentario de Marlon, y yo me quedé helado. Era la primera vez que salía con una chica con hijo y también la primera vez que interactuaba con un niño, que le compraba juguetes y, aunque fuera por algunas horas, le daba algo parecido a la protección.


Aquella vez recorrimos el parque Mirador Norte y luego una galería comercial llamada Megacentro. Allí le regalé un muñeco enorme del gato Silvestre, una pelota de fútbol con la insignia del Inter de Milán y dos tenidas completas de «ropa de muy buen vestir», como decía la chica que nos atendió en una tienda llamada Jirafa Kids Store.


Después fuimos a una juguetería y lo primero que vimos fue un estante lleno de figuras de La guerra de las galaxias.


«¿Te gusta alguna, Marlon?», le pregunté.


El niño se quedó callado y fue Claribel la que habló.


«No ha visto la película. No la conoce».


Entonces salimos de la juguetería y fuimos a una tienda de películas.


«¿Tienes para ver un dvd?».


«Puedo conseguir».


Entonces entramos a un sitio de artículos electrónicos.


Salimos de allí con tantas cajas y bolsas que debimos guardar algunas cosas en unos lockers muy modernos que había a un costado de un puesto de informaciones.


«¿Es seguro acá?», le pregunté a Claribel.


«Mira a tu derecha», dijo, para que me fijase en dos guardias armados.


Luego fuimos a una tienda llamada Anthony’s y Claribel eligió un buzo deportivo calipso muy ajustado y un par de zapatillas de lona anaranjada. Salió del probador con la ropa puesta para mostrármela y las tres mujeres que había en ese momento en la tienda se quedaron mirando de pies a cabeza a esa mulata luminosa que apareció de improviso. Se veía fantástica, pero también tan frágil.
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