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    Para Léna Koppel y Luciano Orozco,
viajeros de ensueño en su travesía por el multiverso.

  


  
  

    Existe, parece ser, en la escala dimensional del mundo, cierto delicado lugar de encuentro entre la imaginación y el conocimiento, un punto al que se llega reduciendo las cosas grandes y ampliando las pequeñas, y que es intrínsecamente artístico.


     


    VLADIMIR NABOKOV, Habla, memoria


     


     


    Tendrán que prepararse para esto —no porque sea difícil de comprender, sino porque es absolutamente ridículo…


     


    RICHARD FEYNMAN, QED: La extraña teoría de la luz y la materia

  


  
    Bueno, te la cuento una vez más, pero primero ponte la piyama, toma un poco de leche, lávate los dientes, haz pipí, dale las buenas noches a mamá. Ahora métete debajo de las cobijas, arrópate, ponte cómodo. Cierra los ojos, si quieres; pero escúchame, atiéndeme: sigue el hilo dorado de mi voz. A veces, sobre todo si se tiene la fortuna de ser niño, una historia es el único preámbulo del sueño. Para otros con menos suerte el descanso es más esquivo: desde la tierra baldía del insomnio cuentan ovejas como pastores descuidados, se masturban como monjes tristes, giran sobre la cama como cocodrilos en la digestión, piensan en el mañana como futurólogos. Los más desesperados acuden a ayudas externas: terapias conductuales, benzodiacepinas hipnóticas, el letargo a veces melancólico de la Cannabis indica… Ojalá, cuando crezcas, no tengas este tipo de problemas; y si los tienes, intenta cambiar de hábitos: haz ejercicios cardiovasculares, adopta horarios fijos (pero trasnóchate de vez en cuando con tus amigos), no comas muy pesado antes de acostarte, evita en las noches el brillo azulado de las pantallas, recuerda que la cama es solo para el amor y para el descanso. Y no te preocupes demasiado, si te desvelas: hazte un espaldar de almohadas, enciende tu lámpara mágica, abre uno de los libros que tienes en la mesita de noche, olvídate del paso ficticio del tiempo. El sueño es importante, sí, pero lo verdaderamente crucial es el acto de soñar… 

  


  
    Preludio
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    Aquel fin de semana largo, mi familia y yo nos fuimos de paseo. En la máxivan de mis hermanos arrancamos hacia el valle que está al otro lado del Monte Misterio para, de ahí, hacer un viaje en globo aerostático y divisar el maravilloso panorama del volcán y la costa a tres mil metros de altura. Hacía mucho rato que andaba con la idea de un viaje, pero por cuestiones de trabajo, primero, y luego por la noticia del embarazo de A., lo fui posponiendo para un momento en el que las cosas estuvieran más holgadas y tranquilas. Así estuve durante semanas y meses, hasta que comprendí que el momento sosegado que yo buscaba era imposible, y que si lo seguía postergando, el viaje que tenía en mente jamás se realizaría. Había una circunstancia apremiante: mi esposa iba a dar a luz en cuestión de dos meses y esa tal vez sería la última oportunidad que tendríamos de salir de la ciudad en un buen rato. Además, la idea de volar en globo y ver las cosas a distancia no solo me parecía linda sino (por mis circunstancias de entonces) urgente.


    Por esos días la vida me parecía una insensatez, un disparate, y no sabía qué era lo que pasaba. Todo se me estaba saliendo de las manos. Las cosas iban bien, pero de un día para otro el mundo se me volvió tenso e incómodo, como la ropa tras las festividades. Sabía que no debía quejarme —todo lo contrario: aunque mis circunstancias fueran un poco inusuales, debía agradecer que no estaba enfermo, que no era particularmente feo ni bruto, que no me había tocado la mala fortuna de lidiar directamente con la violencia o con el hambre o la miseria. Y sin embargo, me quejaba. Qué sé yo: tal vez ser un hombre sea estar siempre insatisfecho, andar sediento en un desierto sin confines, llegar a un oasis solo para darse cuenta de que se trata de un espejismo inventado por uno mismo, repetir esa misma secuencia hasta que el cuerpo termina por rendirse. El arte, el amor, la salud, la felicidad, la gloria, el dinero: cualquiera que sea la promesa que uno elija, tarde o temprano se aprende que no hay ningún paraíso que no contenga los planos detallados de su propio infierno.


    Nada de eso era nuevo —esa tristeza, ese peso, esa desidia. Cuando era un muchachito, creí que me ahogaba en el océano del absurdo y fue ahí cuando descubrí la literatura. Fue una cosa de suerte; igual pude haber descubierto otro salvavidas: la pasión por la botánica, quizás, o por los números, o el deseo de hacer música o de liberarme por medio de la meditación vipassana… Creí, pues, que me ahogaba y me aferré a los libros pensando que yo era el que los elegía. Así, flotando, llegué a un mundo extraño: el mundo de las palabras. Me maravillaba el hecho de que otros hombres y mujeres hubieran sabido encontrarle un propósito al peso que llevaban sobre los hombros, que de la nada hubieran sacado libros que, por su belleza taciturna o su espíritu juguetón, justificaban la injusticia del universo y el dolor de saberse temporal.


    Durante muchos años viví con ese asombro de los libros, ese fervor por mis autores preferidos: siguiendo el dictamen de mi asombro, me matriculé en la universidad y obtuve un título inútil y seguí estudiando y renuncié a una maestría innecesaria y leí y releí y desbaraté las historias que más amaba, tratando de descifrar la magia de su hermosura, hasta que llegó el momento en que yo también quise escribir algo que justificara mi propia tristeza o la despojara de su maldita solemnidad y demostrara que tras la aparente temporalidad de la vida había otra cosa, no sabía bien qué, algo que no se desvanecía nunca. En un sombrero de copa parecido a la soledad fui echando los polvos del sinsentido y el sufrimiento y el asombro y la belleza y los revolví con la idea de sacar el equivalente literario a una ristra de pañuelos multicolores, una flor en origami, una paloma confundida. Así llegué a publicar un par de novelas, no sé si buenas. El autor no puede calificar bien sus obras, porque las siente muy próximas; los lectores no pueden calificar bien las obras del autor, porque están demasiado lejos. Al final la escritura y la lectura son procesos de creación que ocurren siempre cuando estamos solos, y el fuego del texto, si es que hay fuego, solo ilumina nuestro rostro emocionado. La vara con la que solía medir mis esfuerzos era simplemente la de las corazonadas: algo, dentro de mí, me decía que tal o cual idea merecía ser explorada, que había una forma por descubrirse, que había algo que esperaba agazapado tras el inefable instante eléctrico de la intuición.


    El truco de los libros me funcionó durante un tiempo y luego, por diversas razones, fue perdiendo la gracia. Las palabras se fueron despojando de su valor y su sentido, como si las pronunciara desde el tedio o el vacío, y el ambiente lúgubre de los mercachifles de libros, los insípidos bestsellers y los escritores desesperados por acaparar la atención de los lectores me abrumó con sus miasmas insalubres. El caso es que hacía rato me daba vergüenza ser escritor, tal vez porque no había vuelto a sentir las cosquillas que solían trepárseme por la columna cuando llegaba una nueva idea, y ahora ni siquiera los hermosos libros de los otros lograban zafarme de la melancolía que me lastraba. Habituado a prestarle atención a la estructura de las tramas y las urdimbres, notaba que mi vida seguía la línea de progresión de tantas historias frívolas: había una vez un hombre feliz y después algo cambió. O yo había cambiado, cómo saberlo. Es fácil perderse dentro de uno mismo: uno es siempre su propio laberinto. Analizando escapatorias, se me llegó a ocurrir que si yo fuera un personaje en una de mis novelas todo sería más fácil; o no más fácil, pero al menos todo estaría dispuesto de modo que, avanzando a lo largo de los capítulos y las partes, atento a los detalles y a las pistas, yo encontrara, hacia el final de mi historia, el sentido de mi búsqueda. Eso pensé, y ese pensamiento se me convirtió en un sol gigantesco, alrededor del cual comenzó a girar todo lo demás.


    ¿Volvería a encontrar en los libros el flotador que me salvara? ¿Volvería a sentir las cosquillas eléctricas de un nuevo comienzo? No lo sabía. No sabía nada. La incertidumbre era mi mantra durante ese tiempo perplejo. Todavía lo es. Vivo flotando en un mar ignoto, tratando de poner los pies sobre un suelo que no veo, que ni siquiera sé si existe. A veces sueño que yo soy ese océano, oscuro, sin límites, pero luego despierto y me doy cuenta de que no soy más que espuma. ¿Qué seguridad puedo yo dejarle a mi descendencia? ¿Qué mensaje puedo transmitirle? La verdad es que todavía no me acostumbraba a la idea de tener un hijo, y que la paternidad inminente me estaba obligando a revaluar todo en mi vida, absolutamente todo: mi relación con el multiverso, con los otros, con los objetos, con las palabras, conmigo mismo. Si al final decidí organizar el viaje fue porque pensé que me haría bien algo de aire fresco, pensar en otra cosa, calmarme un poco. Quizás el acto físico de trasladarme de un lugar a otro me ayudara a salir de ese embrollo, a cambiar de perspectiva. Quería liberarme de esa pesadez que me agobiaba antes de que llegara mi hijo…


    ¡Mi hijo! La sola idea era —es— increíble. Lo cierto es que no me sentía listo. Nueve meses son un tiempo demasiado corto, insuficiente; nueve meses pasan rápido y no dan abasto, como las inhalaciones de un asmático. Si tan solo la gestación del Homo sapiens durara los veintidós meses del elefante africano, el lustro en el que se fragua la idea para una novela, la pequeña eternidad que tarda un planeta en formarse, poco a poco, partícula por partícula, en la oscuridad silenciosa del cosmos.
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    Un día comencé a hacerme más denso. Fue cuatro o cinco meses antes del viaje; no sé, últimamente no me cuadra ninguna fecha. De lo que sí me acuerdo es que atravesaba los días pesada, lentamente, como si todo el tiempo llevara puesta una escafandra de astronauta. Antes puntual, estaba llegando tarde a todo; antes ágil, ahora me demoraba eones en las labores más básicas. Un día tenía una cita médica de revisión general y salí a tiempo. Era un martes de febrero, estoy seguro. Me despedí de A., salí de mi apartamento, de mi edificio, me subí a un taxi, sufrí el tráfico y la polución de la ciudad, llegué al consultorio; la secretaria se negó a recibirme: ya no era martes ni febrero —era viernes y agosto, y el médico tenía una urgencia con un paciente que se moría de la risa…


    El cambio ocurrió solo en el interior, paulatinamente, y por eso no me di cuenta al principio. Por fuera yo seguía siendo el mismo flaco de siempre, pero por dentro era como si mis huesos hubieran intercambiado, en una alquimia misteriosa, el calcio por el plomo. Lo único que llegué a notar en los primeros días o semanas era que en las mañanas se me hacía más difícil salir de la cama, porque no era capaz de zafarme del pecho la pesadez con la que amanecía. Pensé que era abulia, simplemente, y seguí como si nada. Luego se hizo evidente que el suelo me reclamaba con más ansias: las sillas comenzaron a desbaratarse bajo mis nalgas, sobre la tierra firme dejaba huellas profundas como si caminara sobre lodo fresco, y no sé cuántas básculas dañé tratando de comprobar el prodigio, pues bastaba que me parara en una para que el aparato se resquebrajara en una discreta explosión de agujas y resortes. Después de un tiempo me habitué a pedir disculpas y a pagar por estropicios involuntarios, y aunque vivíamos en un piso alto, comencé a utilizar las escaleras inhóspitas porque el ascensor de mi edificio (capacidad máxima: ocho pasajeros, 550 kilogramos), emitía su estruendoso lamento de sobrepeso si yo ingresaba junto a algún vecino incomprensivo o con las bolsas cargadas del supermercado.


    Esa densidad, a propósito, fue una de las razones por las que comencé a pensar en la posibilidad de un viaje en globo. Anclado a la tierra por mi peso inusitado, me dejé cautivar por la imagen romántica del fuego, el aire liviano y las telas de colores entre las nubes, y como A. iba a empezar el octavo mes de su embarazo (y yo me sentía más y más acorralado por mis propias circunstancias, y más y más confundido por mi futuro cercano de ser padre), comencé los preparativos con la idea de que, si no servía como un antídoto para mi condición, el vuelo sería al menos un quiebre bienvenido en mi rutina, un descanso, un respiro.


    Fue así como, tras una rápida búsqueda en internet, entré en contacto con Absalón Montgolfier, fundador y piloto de Globos Panamericanos, una compañía cuya página web estaba escuetamente construida con fotos de cielos pixelados, pero que ostentaba una certificación que la hacía socia de la Fédération Aéronautique Internationale, y por alguna razón eso me dio confianza. Al principio traté de llamar al número de teléfono que aparecía en el sitio web de la empresa, pero o la línea estaba ocupada o no había nadie que respondiera, y al final me conformé con escribir un correo largo que dirigí a la dirección de servicio al cliente y en el que hacía mis consultas de logística y expresaba mis preocupaciones. Les hablé de mi condición de sobrepeso, del embarazo de mi esposa, de la idea de viajar con mi familia entera, y les pregunté, entre otras cosas, si no había un sitio de despegue que no implicara una travesía en auto de dos días. El mismo Montgolfier me respondió casi enseguida, diciéndome que no creía que hubiera problema con mi condición plúmbea, que la barquilla del globo tenía capacidad de sobra (hasta dieciséis personas), que era imperativo transportarse al hangar emplazado en el valle que está al otro lado del Monte Misterio, y que en principio no recomendaba el vuelo de una mujer encinta, pero que había que esperar a ver las condiciones atmosféricas en el día del vuelo para emitir un juicio contundente… La respuesta del fundador y piloto de Globos Panamericanos aclaró mis dudas con respecto a los pormenores del viaje en globo, pero me generó otras que concernían al personaje de Absalón Montgolfier, pues el correo se alejaba definitivamente del tono formal de los comerciantes y los gerentes, y había sido redactado, en su totalidad, en cuartetos de versos de arte mayor (endecasílabos) con rimas consonantes tipo ABBA. Al final, por ejemplo, después de proveer la información solicitada y explicarme el proceso (no reembolsable) de reserva, Montgolfier se despedía con algo que, por su carácter personal, casi íntimo, no podía ser su firma corporativa:


     


    El globo de aire es un corazón cuyo


    Latido está dictado por el fuego.


    Desde la altura el mundo es como un juego,


    Y un incendio es apenas un cocuyo.


     


    Si tiene más preguntas en la mente,


    Escríbame otro mensaje prolijo.


    ¡Ah, norabuena por su próximo hijo!


    Se despide de usted, sinceramente,


     


    ABSALÓN MONTGOLFIER

  


  
    3


    Algunos meses antes de darme cuenta de mi problema de sobrepeso, casi al mismo tiempo de enterarme de que esperábamos un hijo, compré un cuaderno de notas con la esperanza de estar listo en caso de que se me ocurriera una buena idea para mi siguiente novela. Era un cuaderno de tapas blandas y páginas infinitas, con un separador de tela y una banda elástica que, además de ayudar a mantener el cuaderno cerrado, permitía alojarle un lapicero de tinta verde que, pensaba, serviría como pararrayos una vez que me fulminara la idea eléctrica de un nuevo libro. Me acuerdo de que lo llevaba conmigo a todas partes, todo el tiempo, temeroso de que las palpitaciones llegaran y me encontraran sin poder anotarlas y, por descuidado, dejara escapar hacia el olvido lo que llevaba años esperando. Lo llevaba conmigo a la ducha, al cine, a los consultorios, a los cumpleaños, a los velorios, a las bibliotecas, a los supermercados, a los conciertos, a la cama, a los sueños, pero la idea no llegaba.


    Así fueron pasando las semanas, sin que se me acercara la intuición que yo ansiaba, y cuando me resigné a no encontrar una nueva historia me fui llenando de lástima ante las páginas vacías de mi cuaderno, de modo que un día, sin que supiera bien por qué, comencé a escribir listas extrañas, a veces simples, a veces poéticas, enigmáticas enumeraciones de todas las categorías que comencé a recolectar en mi cuaderno de notas sin un propósito aparente: una lista de métodos para conciliar el sueño, otra de posibles temas literarios, otra de metáforas lindas que se me ocurrían, otra de anécdotas, otra de clichés a evitar, otra de preguntas insondables, otra de posibles ideas de negocios, otra de posibles inventos, otra de películas por ver, otra de libros por leer, otra de asombrosos datos o estadísticas, otra de las cosas que A. decía para ver si podía descifrarlas más adelante, otra de neologismos, otra de sueños que lograba recordar, otra de olores que me llevaban a la niñez, otra de los víveres que había que comprar en el supermercado, otra de remedios que había que pedir a la farmacia, otra de nombres que les pondría a nuevas constelaciones o galaxias, otra de palabras para buscar en el diccionario, otra de asuntos que justificaban el multiverso…


    Al principio no les di mayor importancia y se las atribuí al ocio, pero luego aquellas enumeraciones se impregnaron de un impulso misterioso y se fueron convirtiendo en un hábito, no sé, o en un vicio: cuando se me ocurría una lista, anotaba el título en una página en limpio y luego me pasaba las horas buscando elementos que la compusieran. No era un asunto sistemático. A veces las escribía de un tirón y no volvía a tocarlas, pero otras veces dejaba las listas abiertas para llenarlas más adelante y, luego, cuando andaba ocupado en alguna otra cosa (sentado ante el piano, o haciendo maratones de series en Netflix o mientras caminaba por la calle o mientras peinaba a Segismundo) se me ocurría algún elemento súbito y tenía que dejar lo que estaba haciendo para anotarlo, para incluirlo, para coleccionarlo, para capturarlo.


    ¿Por qué sentía que esas listas eran una necesidad, un deber? ¿De qué servían? ¿Qué significaban?
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    La otra razón por la cual quise organizar el viaje era que, de la noche a la mañana, había dejado de comprender a mi esposa. Tal vez fuera consecuencia de mi nueva pesadez, de mi lentitud, de mis propias ansiedades; sin embargo, cada vez que trataba de disculparme, ella me miraba con un poco de lástima y decía (decir es un decir) algo que yo no entendía. Digo mi esposa, pero la verdad es que A. y yo nunca nos casamos: desde el comienzo tuvimos claro que no existía ninguna autoridad por encima de nosotros mismos y acordamos que nuestra decisión de una vida juntos no requería certificaciones eclesiásticas o notariales. Los anillos los hizo ella misma en su taller de joyería, una tarde memorable, pues entre otras muchas cosas mi esposa es joyera. Así, hace años, sin parsimonias ni puñados de arroz ni torta de novios, nos amancebamos, felizmente…


    No digo que no hayamos tenido nuestra ración de problemas y de crisis, para qué negarlo, pero nada como aquella época en que dejamos de comprendernos. A lo mejor era el maremágnum hormonal del embarazo, o una manera inusitada de la rebeldía femenina, pero el caso es que cuando mi esposa quería decir algo yo ya no escuchaba los sonidos que movilizan las conversaciones habituales, sino que veía globos de diálogo, como en las tiras cómicas —cosa que no era tan terrible, excepto que en lugar de las palabras legibles de las historietas, lo que aparecía dentro de estas burbujas ingrávidas (también llamadas bocadillos) eran secuencias de letras sin sentido, impronunciables, caóticas, que me habitué a anotar en mi cuaderno infinito antes de que se evaporaran en el aire.


    Todo comenzó dos semanas o tres meses antes de la travesía, luego de una pelea intrascendente: la noche anterior habíamos cenado mientras veíamos en la televisión un documental sobre el equipo de Bletchley que había ayudado a descifrar los mensajes secretos de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y luego, cuando nos entró el cansancio, habíamos ido al baño para llevar a cabo nuestros respectivos rituales de aseo personal. Frente al espejo, la disputa había comenzado como una conversación (medio juguetona, medio seria) en la que debatíamos cuál era la manera óptima de colocar un nuevo rollo de papel higiénico en el tubito retráctil del baño (yo abogaba por una posición que permitiera la extracción frontal de los cuadritos de papel, mientras que ella prefería la alternativa de halarlo por la parte de atrás), pero por razones oscuras la charla se fue bifurcando hacia otros dilemas higiénicos y mundanos (¿era mejor usar la seda dental antes o después de cepillarse? ¿Cada cuánto debían ser cambiadas las toallas para evitar el olor a sobaco sudado? ¿Era apropiado o no orinar en la ducha?) y el tono lúdico comenzó a ser reemplazado por el del reproche, hasta que, sin que nos diéramos cuenta de cómo ni cuándo, la conversación estalló en una pelea épica que, tras el pretexto de pequeñas diferencias en las idiosincrasias cotidianas, escondía una crítica fundamental y un cansancio no tan nuevo. En el momento más álgido de la contienda ella me había acusado de ser un macho típico: mugroso, egoísta y desorganizado; yo, en represalia, la tildé de descuidada e impráctica. Aquí nos detuvimos, porque sabíamos que peleábamos por ridiculeces, pero aunque habíamos logrado frenar la trifulca antes de que estallaran las lágrimas y los insultos, los dos habíamos quedado hartos por las razones del otro y nos acostamos dándonos la espalda, sin siquiera decirnos las buenas noches o apelar a un fugaz polvo de reconciliación.


    A la mañana siguiente, sintiéndome arrepentido, quise enmendar la situación. Me levanté antes que ella, preparé el desayuno y se lo llevé a la cama. Desperté a mi esposa con una caricia en la panza y un beso en la mejilla:


    “Tienes razón”, le expliqué antes de que ella pudiera decir cualquier cosa. “El rollo de papel se ve más bonito como tú lo colocas; lo verdaderamente importante, al fin de cuentas, no es cuándo usar la seda dental, sino evitar la gingivitis”.


    Mientras A. se sostenía la enorme panza con una mano, con la otra armó un espaldar improvisado de almohadas. Tras acomodarse la vi tomar un poco del jugo de naranja recién exprimido, despejarse la garganta, abrir la boca, mover los labios y la lengua. En vez de sonidos, sin embargo, sacó el primer globo de diálogo, su primer bocadillo, así:
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    El globo era brillante, tornasolado, como una enorme pompa de jabón. Lo vi flotar durante un segundo frente al rostro de A. antes de que por cuenta propia asumiera una posición lateral, con el vértice apuntándole a la boca. Todas las letras eran mayúsculas y estaban diagramadas en fuente Courier. Después de un instante se fueron difuminando y la burbuja estalló sin dejar ningún rastro. La miré maravillado, pensando que mi esposa me estaba mostrando otro más de sus innumerables talentos, y luego quise retomar mi disculpa:


    “En serio”, dije. “Lo estuve pensando y sí: soy un mugroso. Pero merezco una oportunidad para redimirme; después de todo, heder es humano. Cambiemos las toallas cada dos o tres días, si eso es lo que quieres; aunque el sonido del agua que cae haga que me den muchas ganas y además sea bueno para el medio ambiente, ya no orinaré más en la ducha”.


    A. volvió a abrir la boca para decir algo. Una vez más, lo que salió fue un globo de diálogo con una secuencia incoherente de letras. Puse mi palma abierta sobre su frente: no tenía fiebre. Le pregunté si se sentía mal y, después de otro bocadillo indescifrable, dijo que no con la cabeza. Legítimamente consternado, llamé al servicio de emergencias. El paramédico que llegó para revisarla, sin embargo, no encontró nada fuera de lo común. Después de auscultarla, se me acercó y me hizo sentar para tomarme la presión:


    “Tranquilícese”, me dijo mientras bombeaba aire en el tensiómetro. “El bebé no corre peligro y su esposa está bien”.


    Suspiré larga, detenidamente, y luego le pregunté qué opinaba de los globos de diálogo, si en verdad no creía que fuera el síntoma de algo más grave, pero el tipo le prestaba atención al ciclo de mis sístoles y mis diástoles y no escuchó mis preguntas. Después se zafó el estetoscopio y me hizo saber que mi presión estaba dentro de los rangos normales. Sin que esto me proveyera ningún alivio, le pregunté si era necesario que nos remitiéramos al consultorio de un fonoaudiólogo o de un terapeuta de pareja que nos ayudara a restablecer los puentes de la comunicación, pero el paramédico espantó mi pregunta con la mano, como si quisiera alejar un mosquito, y solamente nos recomendó tiempo de reposo para que las cosas volvieran a la normalidad: “Tómense un par de días de descanso”, había dicho: “Salgan de la rutina, de la ciudad; váyanse de paseo”.


    Durante esos días previos al viaje releí a los teóricos de la comunicación y busqué pistas en foros de internet dedicados a problemas maritales, con la esperanza de encontrar algo que me acercara a la solución de la incógnita en la que se había convertido A., pero no encontré nada. Lo único que se me ocurrió fue que el asunto de los bocadillos era una manifestación nueva de un problema viejo que se había ido acumulando hasta reventar; que, desde el comienzo, las discusiones y querellas de nuestra vida juntos habían surgido no tanto de problemas tangibles o logísticos sino de asuntos abstractos y asperezas del lenguaje… Ah, en el comienzo de la relación jamás tuvimos estos inconvenientes: nos comunicábamos como abejas al vuelo, casi que por telepatía. Pero el tiempo pasaba; la relación, como una torre, se erigía (una hipoteca compartida, el peludo peldaño de una mascota, el andamio de una rutina, el triple salto de un embarazo), y tal vez llegaba un momento en que el aire enrarecido de la altura generaba estos malentendidos, esta confusión babélica… Después de los primeros dos años, por ejemplo, ella comenzó a reprocharme el que yo fuera tan quisquilloso con las palabras; yo, en cambio, me encendía de furia cada vez que ella empleaba una de sus vaguedades imposibles. Los dos teníamos razón, supongo: yo, por gajes del oficio, requiero precisión y claridad; mi vida es una búsqueda perpetua de le mot juste. Ella, en cambio, mucho más intuitiva y emocional, prefería los atajos lingüísticos de los místicos: para A., como para los filósofos orientales o los alquimistas herméticos, arriba quería decir lo mismo que abajo, adentro podía significar afuera, hoy era intercambiable con mañana o con ayer. Era como si para ella el lenguaje fuera un muro que había que derribar para acceder a la verdadera realidad y por eso no le prestaba mucha atención a lo que decía. Fuera cual fuera el contexto, por ejemplo, una de sus palabras predilectas era cosa:


    “¿Has visto la cosa?”, podía preguntarme así, de la nada.


    “¿Qué cosa?”.


    “Cariño, pues la cosa aquella. Ayer la dejé encima de la otra cosa. La necesito para una cosilla. ¿La has visto?”.


    “¡Explícame bien lo que quieres decir!”, solía decirle. “¡Sin literalidad, todo es el caos!”.


    Mi esposa suspiraba:


    “¡Aprende a entenderme!”, era su respuesta —y su reto.


    Ninguno de los dos había sabido adaptarse, sin embargo, y este tipo de discusiones se había repetido con periodicidad hasta que estalló aquella crisis de sentido. ¿Qué podíamos hacer? ¿Esperar? ¿Buscar ayuda? ¿Resignarnos? ¿Irnos acostumbrando a esta nueva dinámica de la relación? ¿Era posible vivir así, sin entenderse? ¿Era posible el amor sin el lenguaje?

  


  
    5


    Conozco exploradores que, incluso para un viaje al supermercado o una breve visita al retrete, elaboran un derrotero al cual se atienen durante todo momento, como si a la hora del viaje verdadero estuvieran apenas verificando los puntos de un trayecto ya realizado, mentalmente. Este tipo de viajeros siente una emoción particular en la elaboración de meticulosas tablas de Excel (en las que se acumulan números de reserva, teléfonos de emergencia, comprobantes de pago, coordenadas de restaurantes y monumentos), son los mejores clientes de las agencias de viajes (las compañías que se dedican a la venta de todoincluidos) y las aseguradoras (las compañías que se dedican a la venta de miedos), y son los antípodas espirituales de esos otros viajeros despreocupados que salen de sus casas con la idea de pasar un par de días en la playa y terminan yendo al zoológico o, por azar, conviviendo un mes con los esquimales en Saqqaq.


    No pertenezco a ninguno de estos extremos: me parece que la organización sin improvisación dificulta los descubrimientos y es una de las formas más veladas de la terquedad, y que dejar todo a la suerte es como andar por la vida sin el núcleo semántico del deseo. Por eso, cuando viajo (o cuando escribo, pues la literatura es un viaje), me gusta hacer apenas un bosquejo del trayecto, trazar una línea punteada que sugiera el camino y deje abiertas las posibilidades que va regalando la suerte. Antes de partir me gusta tener una idea general del viaje, nada más.


    La idea general de nuestro paseo era esta: el sábado tomaríamos la autopista costanera, saldríamos de la ciudad, cruzaríamos el puente que une las orillas del Río de los Recuerdos, atravesaríamos rápido el Desierto de los Espejos y, si todo salía bien, pernoctaríamos en un pintoresco hotel en medio del Bosque Milenario. El domingo haríamos la otra parte del recorrido: bordearíamos Playa Blanca, emprenderíamos el ascenso del Monte Misterio y, después del almuerzo, llegaríamos al valle donde Absalón Montgolfier había quedado de esperarnos junto al Rocambolesque, el globo aerostático en el que realizaríamos nuestro vuelo de una hora u hora y media, dependiendo de las condiciones meteorológicas. El lunes, día festivo, emprenderíamos el camino de regreso, bien temprano.


    Como no pude encontrarlo en Google Maps (últimamente he tenido todo tipo de problemas con los dispositivos), le pedí a Guillermo que hiciera un pequeño mapa de la península para ubicar la dirección general de nuestro periplo; apenas un esbozo que, como el párrafo anterior, mostrara los lugares principales, sin arruinar las sorpresas ni ahondar en los detalles.


    
      
        
          [image: ]
        

      

    


    La máxivan era una Dodge Tradesman modelo 75 que William Guillermo había adquirido recientemente. Era una furgoneta ruidosa pero cómoda que, al menos durante un tiempo, resultó idónea para nuestro viaje familiar. Estaba pintada de marrón y ocre y, en los costados, estaba decorada con viejos jeroglíficos hechos de líneas rectas, flechas y serpentinas que representaban los choques y zigzagueos de electrones, positrones y fotones. Mis hermanos la habían comprado, supuestamente, porque había pertenecido a Richard Feynman, el famoso físico teórico que, por medio de los diagramas pictóricos que llevan su nombre, explicó el movimiento de las partículas subatómicas… Hablando de Richard Feynman, fue él quien formuló la integral de caminos, herramienta fundamental para calcular las probabilidades del trayecto de las partículas en la mecánica cuántica. No es que yo entienda mucho de esas cosas, y además el asunto es más difícil que estornudar con los ojos abiertos, pero en algún punto del periplo me pareció que tenía algo que ver con nuestro viaje o con la poesía de nuestro itinerario y le pedí a William que me lo explicara.


    “Es básicamente esto”, dijo William. “A la pregunta de si una partícula que parte de un punto de origen (A) llegará a un punto final (B) en un tiempo determinado (T), la física clásica puede dar una respuesta definitiva. Por ejemplo: si la máxivan se desplazara por la carretera a una velocidad constante y se conociera la distancia exacta entre la ciudad y el valle que está al otro lado del Monte Misterio, se podría predecir con certeza el punto exacto en el que el vehículo estaría a treinta segundos del arranque, o a una hora o a los dos días, o saber de antemano el instante en que la furgoneta llegará a su destino”.
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    “Eso lo entiendo sin problema”, le dije.


    “El asunto es radicalmente distinto en el campo estrambótico de la mecánica cuántica. Cuando se habla de partículas subatómicas, la física no puede predecir la posición exacta de la partícula, sino calcular las probabilidades de detectar dicha partícula en determinado momento. Para lograr esto hay que considerar todos los trayectos y velocidades posibles que pueda tomar la partícula y luego sumar todas estas historias (que se agrupan o se cancelan) hasta que la sumatoria arroje la probabilidad de detectar la partícula que partió de A hacia B en un tiempo dado”.


    Aquí William se detuvo y contempló, con algo de lástima, mi cara de estupefacción:


  

    “Déjame que te lo ilustre con un ejemplo”, dijo: “Si la máxivan fuera un fotón y quisiéramos calcular las probabilidades de detectarla, tendríamos que considerar todos los caminos posibles, por muy inusitados que parezcan. De este modo, tendríamos que considerar la posibilidad de que, entre la ciudad y el valle que está al otro lado del Monte Misterio, la máxivan-fotón pasara por París o Teotihuacán, o que se desviara un poco más e hiciera una parada en alguna de las lunas de Júpiter o en la constelación de Andrómeda o cualquier otro camino que se te pueda ocurrir”.

  
      [image: ]
    


    “Pero ¿cómo es posible que, en un tiempo determinado, por decir una hora, la partícula pueda viajar a otro planeta, a otra galaxia? ¿No va esto en contra de la velocidad constante e insuperable de la luz?”.


    “No, pánfilo,” dijo. “Para hacer estos cálculos se deben emplear unidades de un tiempo distinto”.


    “¿Cómo distinto?”.


    “Un tiempo diferente al que miden los relojes o los calendarios…”. William hizo una pausa y, rascordándose, miró a lo lejos, como si en la distancia se hallaran las palabras apropiadas para las cosas inefables: “Un tiempo imaginario”, dijo finalmente, “parecido al del teatro de los sueños…”.

  


  
    Dramatis personæ


    Toda esta creación es esencialmente subjetiva, y el sueño 
es el teatro en donde el soñador es a un mismo tiempo escena, 
actor, apuntador, director de escena, autor, audiencia y crítico.


     


    CARL GUSTAV JUNG, Aspectos generales de la psicología del sueño


     


     


    El narrador —Novelista, filósofo de pacotilla, decente cocinero, pésimo ajedrecista, pianista amateur. También, como en un epitafio: esposo, hijo, hermano, padre inminente, amigo. Entre sus dramas están su amor menguante por la literatura, su falta de nuevas ideas eléctricas, su densidad inexplicable, el miedo laxante de estar a punto de tener un hijo, sus problemas de comunicación con su esposa, etc. Edad: treinta y seis años. Señas particulares: su estilo abigarrado, su gusto por las enumeraciones, su humor claroscuro. Es el yo que transita por la historia; emparentado (pero no equiparable) con otro yo que respira por fuera del texto. Uno de los dos —¿cuál?— sueña al otro.


     


    A. —Artista de la orfebrería, amante de los animales, mecenas de la literatura, madre primeriza. Desde que está en embarazo también es activista política. Hace poco descubrió el sitio web Change.org, y cuando se le ocurre alguna causa que considera justa y necesaria, la sube a internet con la esperanza de reunir los seguidores suficientes para generar un cambio real en “esta sociedad plagada por la indiferencia”. Es una de las personas con mayor empatía que conozco: si se imagina el dolor de otro, llora; si se imagina su felicidad, sonríe; si se imagina una rabia ajena, es mejor apartarse de su lado. Sus dramas son, entre otros, compaginar su amor por los animales con sus hábitos omnívoros, el dolor lumbar del embarazo y los mencionados problemas de comunicación con su esposo.


     


    Mi padre —Historiador jubilado. Toda la vida fue un tipo distinguido, decente, querido. Antes del viaje, sin embargo, sufrió un accidente que le robó su identidad y lo transformó en otra persona. Ese es su drama. Durante casi toda la travesía nos ordenó que nos dirigiéramos a él utilizando el rango marcial de “Generalísimo” y tuvimos que soportar inoportunos llamados a lista, varios tests de Cooper e innumerables comentarios chauvinirracistas-homoxenofóbicos. Las circunstancias del accidente que le trastocó el ser no están del todo claras: lo único que sabemos es que un equipo de bomberos que atendía un incendio cercano lo encontró marchando, en pelotas, hacia el Museo de Historia. En el reporte dicen que mi padre andaba confundido y que, cuando lo detuvieron, comenzó a decir una y otra vez la misma cosa: “¡La sombra, la sombra!”. Exámenes médicos descartaron un derrame cerebral, un trastorno psicótico o una locura sifilítica. Desde el accidente también perdió su memoria a corto plazo: sin querer repite el mismo chiste, o rememora la misma anécdota, o hace la misma observación evidente, o mira confundido antes de hacer la misma pregunta que ya le habíamos respondido —hace dos minutos. Aunque para cuando partimos ya le había dicho no sé cuántas veces que no sabía sobre qué iba a ser mi siguiente proyecto literario, igual a cada rato le daba por preguntarme la misma cosa: “¿Ya sabes sobre qué vas a escribir ahora?”.


     


    Mi madre —Promesa del rock & roll y la canción protesta, un día mi madre abandonó su nombre artístico y los escenarios para dedicarse a la complicada tarea de criar a cuatro hijos. Todavía, aunque hayan pasado tantos años y ella sea tan distinta a la muchacha que sonríe en las carátulas de sus discos, hay alguien que la reconoce y le pide que cante uno de sus éxitos de antaño: ella siempre se niega, cordialmente. Ahora solo canta cuando está muy feliz —o muy triste. En general es una mujer alegre y amorosa, pero tal vez por su condición de artista es propensa a que se le pegue el oscuro bicho de la melancolía. No digo que se arrepienta de nosotros o de la vida de familia, pero a veces siento que, enfrentada otra vez a esa bifurcación de caminos, mi madre elegiría un camino distinto. Ese, me parece, es uno de sus dramas. El otro es que desde hace siete años no puede zafarse el luto por la muerte de su padre, fallecido por un inexcusable error médico que le costó la vida al abuelo y el trabajo a un tipo que decía ser galeno íntegro pero que en realidad era apenas medio zoquete.


     


    William Guillermo —Desde muy temprano fue evidente que William Guillermo, mis hermanos, eran dos personas amalgamadas en un solo cuerpo. No era un mero asunto de personalidades múltiples. Uno de ellos aprendió a caminar al año de nacido, el otro tardó casi dieciocho meses en ponerse de pie; uno demostró rápidamente una asombrosa habilidad para las matemáticas, el otro decidió que lo suyo eran las artes (incluso las marciales); mientras que Guillermo es adepto a la comida de mar, William sufre de una poderosa alergia a los mariscos. Cuando uno se manifiesta, el otro descansa, y viceversa. Para reconocerlos nos basta que digan cualquier cosa, pues no solo hablan de temas disímiles sino que las tesituras de sus voces son distintas: si fueran contratados para una ópera, Guillermo tendría el papel de barítono y William sería el acomodador en los palcos. Uno de sus dramas comunes es que no pueden controlar cuándo ha de manifestarse uno u otro, lo cual hace muy difícil, por ejemplo, los encuentros amorosos o la planeación general de sus días: ni William ni Guillermo pueden decir por su cuenta: “Te llamaré cuando llegue” o “Estaré ahí a las cuatro de la tarde”, porque no saben quién tendrá posesión del cuerpo a la hora señalada. Para las citas impostergables han firmado, ante un notario, un documento en el que cada uno le entrega al otro ilimitados poderes legales. Sus dramas individuales no tienen una solución tan práctica: William, físico de profesión, quiere encontrar la respuesta al origen del tiempo y la explicación a los intríngulis más abstrusos del multiverso; Guillermo, que desde hace varios meses venía entrenándose para el campeonato nacional de jiu-jitsu brasileño, perdió la gran final en un combate bochornoso y, para el momento de nuestro viaje, estaba sopesando seriamente abandonar para siempre su carrera como luchador.


     


    Miranda —Mi hermana. Devoradora de libros, en especial clásicos de literatura universal. Durante nuestra travesía se merendó, entre otras obras, todas las tragedias de Esquilo, varias novelas de Jane Austen, el Quijote y algunas partes de Moby Dick. A veces arranca las páginas y las mastica sin aderezos, lentamente, disfrutando el sabor prístino de las palabras o la sazón original de la sintaxis; en otras ocasiones (cuando los libros la displacen o se trata de traducciones rancias) los prepara en recetas de alta cocina o se los traga rápido para no sentirlos en el paladar y así, una vez ingeridos, aprovechar al menos los nutrientes de la prosa. Las portadas también se las come, si son blandas y bonitas, pero si son feas o duras siempre las deja a un lado, como se dejan a un lado los huesos del pollo o las sombrillitas de los cocteles. Cuando era apenas una niña, Miranda se encontró de frente con su doppelgänger y el evento de verse a sí misma en otra persona fue tan traumático que desde entonces siente antipatía hacia las repeticiones: mi hermana desconfía de los gemelos idénticos, les tiene fobia a los espejos, siente asco por los remakes de Hollywood, no comparte la emoción de los otros ante los déjà-vu y detesta la palabra bis. Cuando cumplió la mayoría de edad se fue a darle la vuelta al mundo y fue así como conoció a Marcel, su esposo. Dieciocho meses antes de nuestra travesía habían tenido a Léna, la niña que es sinónimo de asombro y felicidad. Cuando Léna nació, mi hermana abandonó su trabajo como profesora de literatura para empezar a criarla pero, aunque ha pasado junto a la bebé uno de los periodos más satisfactorios de su vida, hace poco comenzó a darse cuenta de que iba a tener que retomar su carrera profesional si no quería vivir únicamente en función de madre: “Uno de los dilemas fundacionales de la mujer moderna”, me dijo cuando le pregunté cuál era su drama.


     


    Marcel —Mi cuñado. Diplomático francés. Cansado del ajetreo de la urbe y la frivolidad de la política, Marcel sueña con una vida en el campo dedicada a la siembra y exportación de aguacates, su fruta predilecta. Por amor a una mujer abandonó su tierra natal y, en el instante en que supo que el camino de su vida se perdía en el horizonte junto a Miranda, comenzó a aprender español. De su nuevo idioma lo que más le gusta son las palabrotas (que tiene prohibido pronunciar frente a Léna) y lo que menos le gusta es la compleja utilización del subjuntivo. Tal vez por las intrigas que ha tenido que presenciar en ámbitos gubernamentales, a mi cuñado le llaman poderosamente la atención esas teorías de conspiración que ponen los acontecimientos de la historia en las manos de unos cuantos individuos adinerados y malignos, atribuyen el alunizaje al talento cinematográfico de Stanley Kubrick o ven en la fluoración del agua potable un complot para aborregar a los pueblos. Aunque se refiere a ellas con algo de escepticismo, de tanto pensar en estas teorías a Marcel le ha quedado un deje de paranoia que se evidencia por su manía de mirar hacia atrás (para comprobar si es perseguido) y revisar las habitaciones a las que entra en caso de que alguien haya plantado cámaras escondidas o micrófonos microscópicos. Además de esta paranoia, su drama (ahora que es padre) es sentir que el tiempo pasa demasiado rápido, que la pequeña Léna crece (como las plantas en el trópico o los rascacielos en China) muy deprisa…


     


    Léna —Mi sobrina: melómana, juguetona, temperamental. Aunque ahora tiene más léxico que María Moliner, para el momento de nuestro viaje las únicas palabras que pronunciaba eran mamá, papá, nana (abuela), ñoño (abuelo) tata (tía) y caca. No es que esto representara un obstáculo para la comunicación: preocupada por la idea de que los niños que crecían en hogares bilingües tardaban más en aprender a hablar, Miranda había empezado a inculcarle (además del español y el francés) un lenguaje básico de señas que la niña comenzó a utilizar casi instantáneamente y con el que podía (como Koko, la gorila) expresar necesidades y sentimientos elementales o referirse a tal o cual integrante de la familia. En la época que nos concierne todavía no tenía ningún drama, pues apenas se estrenaba en la existencia.
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      Léna hace las señas para “cambio de pañal”,


      “El narrador” y “tener hambre”.

    


    Clara Luna —La hippy excéntrica de mi suegra. Supuesta vidente de auras y diletante de la medicina alternativa (homeopatía, acupuntura y reiki, principalmente). Un día descubrió el I ching y, desde entonces, son pocas las decisiones que no tome basándose en los hexagramas del libro oracular. Su drama es que, aunque compra el periódico todos los días, todavía no llega la primicia que ella espera en primera plana: noticias verídicas del primer contacto con vida extraterrestre. Además de asuntos esotéricos, a Clara Luna le gusta la compañía de los niños: no ve la hora de ser abuela y se derrite cada vez que Léna hace alguna monería o expresa algo gracioso. Cuando esto último ocurre, A. la guarda en algún recipiente hasta que su madre se condensa y puede verterla sobre el suelo, lentamente, de pies a cabeza.
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