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      A todos los niños, adolescentes y jóvenes que se han visto obligados a recoger las ruinas del mundo que les dejamos. Espero que este libro encienda la llama de la justicia en tu interior.


      Mateo Ali, eres mi llama y mi faro, la razón por la que lucho.


       


      PAOLA


       


       


      A Ulla, Mary y Bird.


      Cada uno de ustedes me ha enseñado mucho sobre la perseverancia, la confianza y la posibilidad de encontrar esperanza en cada día.


       


      ABBY

    

  


  
    
      Cuando la tiranía es ley, la revolución es orden.


      —PEDRO ALBIZO CAMPOS

    

  


  
    
      JESS


      El autobús da tumbos y se mece. ¿Realmente puedo llamar autobús a esta cosa? No tiene asientos. Alguien debe haberlos arrancado y debe haber pintado las ventanas de negro. Sudo a chorros y hay un olor espeso y agrio, como a bananos podridos y orine. Ni siquiera puedo espantar las moscas que pasan zumbando porque estamos muy amontonados: hombro con hombro, barbillas y frentes que chocan.


      Nosotros.


      Al parecer, ahora soy una de ellos. Todos estamos encadenados por el cuello con estos collares de púas que probablemente eran para perros. Tengo la frente pegada a la axila de un hombre, pero no digo nada. Su piel es pegajosa y quizá mil años de mugre y fertilizante están apelmazados en las hirsutas matas de pelo de su sobaco.


      Aunque claro, ¿quién soy yo para juzgar? No he visto un espejo desde que me arrojaron a una celda provisional hace casi un año, pero sé que mi cara debe estar hecha un desastre. Tengo la mandíbula demasiado inflamada y adolorida como para abrirla bien, el ojo izquierdo me sigue supurando y el cuero cabelludo es una colcha de costras y calvas. Puñados de pelo arrancados mientras me agarraban y tiraban de mi cuello hacia atrás como un dispensador de caramelos Pez. Manoseaban, arrastraban, hurgaban.


      Al menos aquí, en el autobús, nadie me abofetea tratando de quebrarme. Muchos apartan la mirada o miran como si no estuviera. Los que sí me miran, me fulminan con los ojos. Es como si taladraran agujeros en mi cara, intentando romperme para ver qué hay adentro.


      ¡¿Qué?! Quiero gritar. ¡Soy una joven blanca y flaca de Desert Hills! ¡Se supone que no debería estar aquí! Pero aquí estoy. Con ellos. Hacia quién sabe dónde. La única otra persona blanca que veo es el oficial gordo de las Fuerzas de Deportación que nos vigila a distancia. Su cara iracunda aparece en una pantalla en la parte delantera del vehículo y, de vez en cuando, le dice a la gente que se calle, chasquea los nudillos o bosteza ruidosamente. A veces se le cierran los párpados y puedo oírlo roncar y tirarse pedos.


      Ahí es cuando también puedo oír que todos los que me rodean están susurrando en idiomas diferentes. Debe ser español. ¿Quizá creole? No lo sé. Todo me suena como bla, bla, bla. Además, ¿de qué podrían estar hablando? No hay nada que hacer. No hay adónde ir. Ni siquiera puedo distinguir el día de la noche de como sea que llamemos a este instante. No he podido dormir ni comer en no sé cuánto tiempo y estoy segurísima de que todos aquí se orinaron encima al menos una vez.


      A veces intento convencerme de que todo esto es un sueño, pero el cuerpo me duele demasiado como para creerlo. Me las arreglo para alcanzar a tocar una de las costras en la parte de atrás de mi cabeza. Tiene bulticos y pliegues de piel que me recuerdan esas asquerosas serpientes de jardín que se deslizaban sobre los escalones de la entrada allá, en Desert Hills. Cuando éramos pequeños, a mi hermano mayor, Nick, le encantaba cazarlas. Agarraba sus cuerpos ondulantes con ambas manos y me las ponía en la cara. Siempre gritaba todas las groserías que se me ocurrían mientras Nick sacudía las serpientes a unos centímetros de mi nariz, obligándome a apartarlas a manotazos. Hubo una que apretó tan fuerte que parecía que se le iban a salir los ojos. Se la quité de las manos. La piel de la serpiente estaba caliente y resbalosa. Podía sentir la sangre que corría y retumbaba bajo la superficie. Recuerdo que sentí como si estuviera tocando los bordes de la vida y la muerte al mismo tiempo.


      —¡No más! —le grité a Nick.


      —¿No más qué? —dijo en tono burlón.


      Después de todo, era yo la que ahora apretaba a la serpiente. Estaba tan asustada e histérica que seguía apretando al animal con más y más fuerza mientras los ojos se le brotaban y el cuerpo se le movía sin control. ¡Tardé mucho en lograr que el mensaje pasara de mi cerebro a las manos para dejarla ir! Pero al fin solté a la serpiente y la vi escabullirse. No podía dejar de llorar y jadear mientras Nick me miraba.


      —¡Casi la matas! —dijo entre risas.


      No puedo creer cuánto admiraba a Nick. Era mi hermano, mi mejor amigo, mi consejero. Me corté la cola de caballo cuando estaba en el kínder para que tuviéramos el mismo corte de pelo redondo. Le puse su nombre a mi primer osito de peluche. Incluso di un discurso en la ceremonia de tercer año que empezaba así: “Cuando sea grande, quiero ser como mi hermano mayor, Nicky porque…”.


      Voy a saltarme todo hasta el día en que Nick cumplió dieciocho años e inmediatamente se fue a la alcaldía a enrolarse en el comando local de la Patrulla Fronteriza. Su objetivo era convertirse en oficial de la Patrulla Fronteriza porque nuestro pueblo, Desert Hills, Arizona, estaba invadido de ilegales. Así estaba todo el país. Aparecían maltratados y pidiendo limosna: intentaban quedarse con nuestros empleos, nuestras casas y nuestro dinero. Una de mis amigas encontró una familia de ilegales oculta en la lavandería de su edificio. Cuando hizo la denuncia a la policía, los niños intentaron esconderse en la secadora y la mamá se tiró al suelo e hizo un berrinche terrible. Fue patético. Nick estaba decidido a ponerle fin al asunto.


      Recuerdo que después de enrolarse, volvió a casa con la cabeza en alto y lleno de orgullo. Mamá empezó a llorar a gritos.


      —Estoy tan orgullosa de ti, Nicky —dijo con la voz ronca. Estrechó a Nick en uno de sus abrazos asfixiantes, mientras me miraba con los ojos desorbitados: un poco como esa serpiente resbaladiza—. Tan. Jodidamente. Orgullosa.


      Poco después, a Nick lo seleccionaron para un entrenamiento especial de la Patrulla Fronteriza, cerca de la frontera entre los EUA y México. Todas las noches lo holografiábamos para que pudiera mostrarnos el Gran Muro Americano iluminado detrás de él. Era impresionante. Se extendía a lo largo de toda la frontera. Medía como quince metros de altura y estaba hecho con esos listones enormes de acero, y una malla en la parte de arriba. Tenía también una alambrada de púas y cables eléctricos que había oído que transmitían descargas de diez mil voltios si alguien se acercaba lo suficiente como para tocarlos. El presidente había gastado una fortuna para construirlo y la Patrulla Fronteriza estaba de guardia día y noche para que por fin pudiéramos mantener a los EUA a salvo.


      Nick se equipó con un nuevo y elegante AK-87 y de inmediato formó un grupo de amigos con municiones y chaquetas de la Patrulla Fronteriza que hacían juego. Podía sentir lo alegre que era su sonrisa incluso a través de la pantalla. Me daba una envidia terrible. También quería formar parte de la acción, pero aún no tenía dieciocho, así que sabía que no me reclutarían. Me parecía tan injusto y sobre todo porque esos inmigrantes hacían trabajar a sus niños ¡tan pronto como empezaban a gatear!


      En todo caso, Nick nos contó que estaba emocionado por haber llegado a las líneas del frente y que ya había ayudado en treinta de las últimas capturas en su primera semana. Esperaba alcanzar las cincuenta antes de fin de mes para ganarse una insignia especial. Pudo visitar el enorme campo de trabajo que estaban construyendo en el desierto de Sonora. Ese es el lugar donde los ilegales podían ir a pagar sus deudas con la sociedad cargando rocas y cavando para encontrar nuevas fuentes de agua. A Nick le encantó. Dijo que la Patrulla Fronteriza no estaba salvando solo a América, sino que estaba salvando al mundo.


      Entonces, como dos meses después de empezar el entrenamiento, Nick dejó de llamar y de aparecerse en nuestras pantallas. Le envió un mensaje a mamá, diciéndole que el trabajo no le dejaba tiempo para comunicarse; y mamá le respondió que no había problema, pero claro que estaba furiosa. Siempre había querido más a Nick. Una vez más, como ella decía, esos cochinos inmigrantes nos estaban destruyendo.


      Después de eso las cosas empezaron a ir a toda velocidad. La semana anterior a mi fiesta de grado once, una muchacha mexicana explotó en pedazos en el Muro y el Gobierno estableció un nuevo regimiento llamado Fuerzas de Deportación. Era mayo de 2032, así que solo tenía dieciséis, pero las FD empezaron a reclutar a personas de quince o más años para ayudar en las redadas y capturas. Entonces dije: ¡Por fin, maldita sea! Le dije a mi mamá que también iba a enrolarme. Se encogió de hombros y dijo:


      —Bueno.


      No hubo celebración. Ningún tan malditamente orgullosa para mí. Lo único que pasó fue que mi mamá me dijo que no atiborrara mi morral de lona y me mandó a comprar más trampas para hormigas y cigarrillos antes de irme. Gavin, mi hermano de nueve años, me miró con desprecio mientras practicaba con su pistola de aire comprimido en el cobertizo del carro. Estaba furioso conmigo y con Nick porque teníamos edad suficiente para irnos. Estaba furioso por tener que quedarse en casa con mamá. Estaba furioso con el mundo. Así que, en lugar de felicitarme, escupió al aire y me mostró que podía disparar lo bastante rápido como para destrozar el escupitajo.


      La verdad es que estaba emocionada por unirme a la causa, pero también necesitaba irme de Desert Hills y tan lejos como fuera posible de Gavin y de mi mamá.


      Me asignaron al entrenamiento de las FD en el Muro, lo que me pareció un gran honor. Estaba emocionada. Antes de partir con los otros reclutas locales, mi mamá me apretó en uno de sus extraños abrazos. Pensé que tal vez iba a decir algo medio amable o sentimental. ¡Ja! Apestaba a licor de malta a las dos de la tarde.


      —Oye —me susurró al oído—. Mantén las piernas cerradas y no hagas ninguna estupidez.


      Aún me pregunto si ella sabía cómo sería el campo de entrenamiento para mí. Si sabía de cuántos pechos musculosos y barbas incipientes tendría que defenderme. Cuántas veces tendría que demostrar mi valor en las prácticas de tiro o mi resistencia en las carreras de montaña antes del amanecer. Siempre que intentaba holografiar con ella y Gav, mi mamá parecía enojada e impaciente. Por los círculos alrededor de los ojos estaba segurísima de que había vuelto a consumir. Pero, por supuesto, no tenía el espacio para hablar de eso ni de preguntarle qué pasaba. La mirada se le perdía más allá de la pantalla o me bombardeaba con preguntas de cuántas veces había visto a Nick o si había atrapado ilegales a mano limpia, lo cual no había sucedido aún.


      Es irónico, pero la única vez que en realidad vi a Nick fue cuando me asignaron al desierto para patrullar las caravanas de migrantes y los puntos de invasión a lo largo del Muro. Él era uno de los “hermanos mayores” que debía mostrarnos cómo armar las carpas. Lo que es un chiste porque en realidad es mi hermano mayor y no me enseñó ni mierda. Los turnos en el desierto eran inhumanos: setenta y dos horas y apenas el agua suficiente para beber. Había toneladas de escarabajos y escorpiones, tormentas de viento locas que derribaban mi carpa y esos pájaros chillones que no dejaban de caerme en picada. Deliraba por el calor y el agotamiento. Literalmente tenía que caminar a lo largo del Muro y buscar cualquier tramo vulnerable. Al parecer, los coyotes que ahora contrabandeaban ilegales sabían cómo hackear y desactivar partes del Muro. Además, había reportes de ilegales que embestían el Muro con carros y amenazaban a los oficiales de las FD con todo tipo de armas.


      Pero no vi nada de eso. Hacía calor, todo era aburrido y un bicho me picó, y me provocó una erupción por todo el cuerpo. Cuando regresé de ese primer turno, contaba con una ducha caliente y una buena noche de sueño. Pensé que tal vez podría recuperarme en el centro de entrenamiento y tramitar algunas órdenes de detención. Pero las cosas estaban a punto de empeorar mil veces.


      En ese momento, había hordas de inmigrantes agolpándose en el Muro: un nuevo huracán o algo así arrastraba a niños huérfanos que nadaban estilo perrito todo el trayecto desde Guatemala. Mientras tanto, California había anunciado que iba a separarse y que se iba a convertir en una especie de estado-nación santuario, un discurso quizá liberal para una comunidad socialista.


      Y me pareció que eso estaba… bien. Sin duda, California no creía en eso de proteger América y escuché que lo único que hacían era cultivar y fumar hierba. El presidente no tardó en declarar que América, menos California, sería conocida a partir de entonces como la Nueva República Americana. Tendríamos un nuevo himno y una nueva bandera, lo que era emocionante. Además, tendríamos un nuevo Muro para aislar a California. Parecía que progresábamos. Nos estábamos unificando bajo la visión que tenía la Nueva República Americana de lo que podía llegar a ser una superpotencia y me entusiasmaba la idea de ayudar a construir el nuevo muro alrededor de California. En realidad, era buenísima con el taladro y sabía verter cemento.


      Pero en lugar de eso, el capitán de mi curso me pidió que cambiara de plan y que regresara de inmediato al desierto otras setenta y dos horas. Había imágenes de ilegales tratando de hacer un túnel hasta El Paso o de zambullirse en lo que fuera que quedaba del Río Grande. Eso sonaba como a un nivel de drama completamente nuevo.


      Así que terminé en el desierto siete días seguidos sin nada más que un par de latas de bebida de adrenalina, un poco de carne seca y chicles. Casi no pude dormir. Sentía comezón por todos lados. Tenía arena en las orejas, la nariz y los ojos. Fue sin duda la peor semana de mi vida. Aún no puedo pensar en ella sin jadear y rechinar los dientes mientras me pregunto por qué, cómo y qué.


      Esto es lo que recuerdo de esa semana: llevaba tal vez tres días sola en el desierto de Sonora. Es decir, había otros de las FD en un radio de diez millas, pero las únicas instrucciones que recibí fueron: “¡manténgase en guardia!” y “pida refuerzos solo en caso de emergencia”.


      No tenía idea de qué sería una emergencia. ¿Se suponía que cavara para buscar ilegales como si fueran tesoros enterrados o que me quedara mirando a través de mi teleobjetivo día y noche? Estoy segurísima de que me pusieron allí solo porque no era una zona muy transitada y porque según los reportes del dron era más importante la presencia de las FD en los cruces a través del agua.


      Pero es claro que los drones no detectaron a Walter Winnecut.


      Dudo que ese fuera su verdadero nombre; pero fue lo que apareció cuando le escaneé el chip de identificación. Ese chip era el nodulito que todo el mundo tenía en la muñeca y que mostraba tu número de identificación, lugar de nacimiento, grupo sanguíneo, historia clínica, etcétera, etcétera. Los chips nos decían quién era en realidad un ciudadano de EUA y quién era ilegal. Así fue hasta que los ilegales empezaron a comprar chips falsos y a tratar de joder el sistema.


      El chip de Walter también decía que tenía veintitrés años, lo que dudaba mucho, considerando las canas que salían de sus cejas y las arrugas que marcaban su rostro curtido. Lo examiné durante un largo rato con mi linterna cuando dejó de respirar. Tenía un pedazo de turquesa colgado de un cordón alrededor del cuello y un número de teléfono garrapateado en un pedazo de papel en el bolsillo de los jeans. También tenía un tatuaje en el hombro derecho que decía ANGELICA en una letra toda adornada. No sé si era su esposa o su hija o qué. No sé quién era, de verdad, solo sé que la oscuridad era total a mitad de la noche y que oí un ruido leve afuera de mi carpa.


      Error número uno: no debía haber cerrado los ojos cuando estaba en la carpa, pero llevaba cuatro días sin descansar y no podía mantenerme de pie.


      Nada de eso es una excusa, lo sé.


      Error número dos: oí un ruido y luego vi una silueta humana que se deslizaba sigilosa alrededor de mi carpa. No sé si buscaba comida para robársela o un lugar para recostarse. Todo lo que pensé fue: Dispara o te disparan.


      Excepto que este tipo no tenía una pistola. No tenía nada encima. A menos que una cantimplora vacía y ese número de teléfono en el bolsillo contaran como armas. Simplemente estaba en el país equivocado en el momento equivocado. Le disparé cinco veces a través de la solapa de mi carpa. Luego, cuando salí, cinco veces más mientras yacía en el suelo porque no podía creer que estuviera muerto.


      No podía creer que acababa de matar a un hombre.


      Pedí refuerzos, pero nadie vino a ver qué había pasado ni a felicitarme por un trabajo bien hecho. Un dron de las FD logró levantar al viejo y se lo llevó al sur. No sé qué habían planeado hacer con su cadáver. Me quedé allí sentada, con náuseas y confundida durante horas y luego días. Intenté patear más tierra para cubrir las manchas de sangre de Walter, pero el viento seguía revolviendo todo alrededor, así que reaparecían una y otra vez.


      Cuando por fin recibí el mensaje de que venían refuerzos y podía regresar al centro de entrenamiento, aquel trío de aspecto miserable empezó a acercarse a mí. Estaban hechos un desastre. La muchacha conducía una motocicleta… una motocicleta de las FD. Tenía la piel morena y el cabello largo y oscuro. Detrás de ella, había un niñito que se le aferraba a la cintura con todas sus fuerzas y el otro era un tipo asiático. Los tres estaban apretujados sobre un asiento. No pude entender qué diablos pasaba, pero definitivamente no eran de las FD, eso estaba claro.


      Quería hacer mi trabajo, de verdad que sí. Cuando este grupo diverso apareció zumbando en la motocicleta, los detuve. Me mantuve firme. Luego saqué mi escáner de ID y me puse a trabajar. El niño extendió la muñeca y pasó el escaneo sin problema. Pero la muchacha y el tipo…


      Era repugnante. Tenían trapos empapados de sangre atados a las muñecas, y manchas rojas, verdes y amarillas que les subían por la piel. Pensé que iba a vomitar solo de verlos.


      Había oído que los ilegales se cortaban para sacarse los chips falsos. Desde el momento en que el Gobierno actualizó la ID, más y más ilegales lo hacían para que no se les viera la luz azul hielo en las muñecas. Como si la piel purulenta y costrosa no los delatara. En fin, habría podido amarrarlos ahí mismo y arrastrarlos al cuartel general. Habría podido obligarlos a entrar a mi carpa hasta que llegaran los refuerzos. Pero en lugar de eso, me quedé ahí parada… confundida.


      Seguía pensando en la sangre de Walter que se filtraba en la tierra a nuestro alrededor. ¿Tenía alguna relación con ellos? ¿Estaban buscando al hombre al que había asesinado?


      —¿Nombre? —logré decir.


      —Ee… —La muchacha miraba aterrorizada. Ni siquiera intentó inventar alguna cosa—. Valentina González Ramírez.


      Y volví a pensar: habría podido… debía haber hecho algo. Al menos, dispararles una descarga eléctrica.


      Pero en lugar de eso, seguí con las preguntas del registro.


      —¿Fecha de nacimiento?


      —22 de julio de 2016.


      Juro que algo en mi interior cambió de repente cuando dijo eso. Desde entonces, he pensado en ese momento muchas veces y en cómo el cerebro se me desconectó del resto del cuerpo. Yo nací el 23 de julio de 2016 y sé bien que esa es la excusa más estúpida del mundo para no cumplir con mi trabajo. Pero cuando dijo esa fecha, tuve una visión de mi fiesta de cinco años, cuando me atraganté con un hueso de pollo y Nick me metió el dedo en la garganta. Recordé ese día con tanta claridad. Casi podía saborear los pedazos de pollo frito y sentir la piel fría de Nick mientras me sostenía y reanimaba. A veces era un imbécil y era muy cruel, pero también había sido mi héroe la mayor parte de mi infancia.


      Ahora estaba allí, delante de esta muchacha un día mayor que yo, que a duras penas se mantenía de pie. Los tres se veían hambrientos y maltratados, y quién sabe qué más. No podía mirarlos a los ojos. Tal vez porque vacilaba entre la lástima y la desconfianza. De alguna forma, estaba decidiendo si estas tres personas vivían o morían.


      Era demasiado. No pude apretar el gatillo ni amarrarlos. No podía ser responsable de la muerte de otra persona.


      Simplemente me quedé allí, parada, por un rato interminable. Igual que todos.


      Y entonces oí cuando dije:


      —Váyanse.


      Sentí que la voz de alguien más salía de mi boca y que todo a mi alrededor giraba y quedaba al revés.


      Desde luego, los tres salieron disparados antes de que pudiera cambiar de opinión o recuperara la cordura. Luego pasaron tal vez unos cinco minutos en los que me quedé mirando alrededor. ¿Eso fue real? ¡¿Qué acabo de hacer?!


      No pude decidir si debía perseguirlos o fingir que no había pasado nada, pero los drones de las FD decidieron por mí. Habían visto todo y lo siguiente que supe fue que sonaban las sirenas, que me esposaron, me amordazaron y me llevaron a una celda espantosa. Fue entonces que las FD empezaron a torturarme e interrogarme día tras día, semana tras semana. No tengo idea de cuánto tiempo estuve en ese pequeño calabozo. Recuerdo diferentes golpizas. Recuerdo que me desmayé del dolor. Recuerdo que en algún momento me pareció oír la voz de mi hermano Nick, mientras le suplicaba que me sacara de allí y le decía que lo sentía y que prometía que me iba a portar bien.


      Después se llevó a cabo el juicio. Fue peor que algunas de esas cortes de mentira que teníamos que representar en el colegio. Me dijeron que defendiera mi caso ante un jurado de las FD, y cuando abrí la boca para hablar, proyectaron unas transparencias holográficas de esos tres ilegales en Colorado River. Enumeraron todos los impuestos, empleos y vidas que se perdían a causa de los ilegales que inundaban nuestras fronteras todos los días. Me dieron una charla sobre las consecuencias de la traición y todas las barbaridades que podían hacerme. Después me arrojaron a una celda provisional diferente donde estuve semanas que se volvieron meses, hasta que alguien tuvo la brillante idea de obligarme a “trabajar por mi redención”. Fue entonces cuando me sacaron a rastras hacia la fuerte luz del sol y me empujaron dentro de este autobús desmantelado.


      Si es que siquiera se le puede llamar autobús.


      Y otra vez esa palabra: nosotros.


      La verdad es que ahora podría ser también una ilegal. Tan pronto como dejé a esos tres libres en el desierto, me convertí en la peor clase de alimaña. Ahora me encuentro apretujada en este transporte que se dirige a cualquiera de las recientes formas de infierno inventadas por las FD y nadie puede ayudarme. Reprogramaron mi chip de ID de modo que mi muñeca brilla con un punto permanente de luz azul. Es solo un pequeño recordatorio: No vales nada. Nos servirás hasta que mueras.


      Cuando el autobús por fin se detiene, me estrello contra esa axila a mi lado y siento que el collar de perro que tengo alrededor del cuello me desgarra la piel, pero ni siquiera tengo tiempo de gritar. Se abre una puerta y aparecen oficiales de las FD, con uniforme gris y máscaras tácticas, que nos sacan a la fuerza y nos ordenan hacer un círculo alrededor del asta de una bandera. La bandera roja y blanca de la Nueva República Americana con cuarenta y nueve estrellas refulge con su propia luz brillante. No sé si hacer el saludo a la bandera o temblar frente a ella. Es monumental, aunque no haya viento que la haga ondear en todo su esplendor.


      Y ahí me siento como entrando al espacio exterior o al menos a la superficie de otro planeta. El suelo está arrasado por completo, excepto por unos montones oscuros de matorrales chamuscados. El aire está cargado de una especie de polvo que me irrita la piel y huele como a caucho quemado. Aparte de esa bandera gigante, todo lo que hay aquí es gris. El suelo es gris, el cielo es gris y las caras y siluetas encorvadas de todos los que pasan arrastrando los pies son grises. Ya no son personas. Son sombras. Miles de ellas. Caminan en fila sin siquiera alzar la mirada.


      Este debe ser el campo de trabajo.


      Detrás del asta de la bandera, se ven unas hileras de carpas grises tan grandes como canchas de fútbol, luego un muro descomunal que tiene un zumbido eléctrico y una manta de drones por encima de la cabeza. A mi derecha, veo el foso gigantesco de una mina de al menos diez cuadras de largo que está iluminado por unas torres de luces de estadio. Supongo que aquí es donde los prisioneros tienen que cavar para buscar aqualinium, un mineral tóxico que un grupo de científicos descubrió en el desierto de Arizona. Tiene increíbles propiedades geotérmicas o algo parecido. La Nueva República Americana realiza todo tipo de experimentos para lograr que el aqualinium haga llover. Es una tarea enorme que ya lleva varios años. De hecho, creo que para eso se creó el campo de trabajo: para que estos ilegales excaven en busca de aqualinium, de modo que la Nueva República Americana pueda resolver por fin el problema del calentamiento global.


      Y cuando eso pase, la Nueva República Americana será sin duda la nación más poderosa de la Tierra.


      —¡Rápido! ¡Formen!


      Dos oficiales de las FD nos dan órdenes a gritos, sus voces retumban por toda el área abierta de reuniones. Llevan con ellos esos horribles animales mecanizados que parecen mitad perro, mitad lobo, con ojos verdes fluorescentes y colmillos metálicos. No sé si son ellos o los drones que sobrevuelan los que producen ese zumbido agudo. También es posible que sea una polea monstruosa que está alzando una jaula metálica del foso de la mina. Adentro de la jaula veo un montón de prisioneros. La jaula se detiene al borde del foso y se abre; las sombras humanas quedan regadas por todos lados. Están cubiertas de un hollín verdoso y unas cuantas se desmayan y colapsan. Veo que los de las FD se deslizan bolillo en mano entre los caídos hasta que vuelven a pararse.


      Las sombras humanas cojean hacia el asta de la bandera. Nos rodean en otro gran círculo, luego forman otro por fuera de ese y otro más, como las capas de una cebolla. Entonces, a través de un enorme altavoz en la base del asta, oímos los primeros acordes del himno nacional de la Nueva República Americana. Algunos oficiales gritan la letra ante la multitud:


       


      Desde las cimas de las montañas


      hasta las prístinas playas


      lucharemos por la justicia,


      la verdad por siempre


      Nuestra Nueva República Americana


      poderosa por siempre


       


      Recuerdo que me emocioné mucho cuando oí el himno por primera vez. Igual que todos. Lo cantábamos en la comida, lo cantábamos durante el entrenamiento en las FD, lo cantábamos levantando las cervezas hacia el cielo abierto, con la lengua enredada, pero sintiendo aún que su fuerza poderosa nos recorría las venas. Algunos de mi unidad de entrenamiento se tatuaron la primera estrofa en los brazos. Estábamos tan seguros de que esta era la respuesta a los problemas de América. En el colegio nos habían enseñado la teoría del relevo y la importancia de reivindicar la dignidad de nuestra nación. ¡Deshacernos de los ilegales y establecer nuestra soberanía era la única esperanza para el futuro! Al menos eso era lo que yo creía.


      Ahora los de las FD entonan estas palabras a gritos a través de las máscaras, sus voces resuenan por los altavoces de los postes. Los perros mecánicos también se unen al espectáculo con un coro de gruñidos y ladridos. Cuando todos los dientes metálicos castañetean al unísono, se me estremece cada centímetro de la piel. Luego oímos un estruendo por los altavoces y los círculos de sombras humanas a nuestro alrededor empiezan a retirarse. Caminan en cuatro filas hacia las hileras de carpas grises, dejándonos atrás solo a nosotros, los nuevos prisioneros.


      —¡Vamos! —grita un oficial de las FD.


      Su voz suena como una sartén llena de gravilla a través de la máscara gruesa. Jala la cadena que nos une y todos nos vamos hacia delante de golpe, tropezando y tratando de pedir disculpas.


      —¡Silencio! —grita otro oficial mientras le quita el seguro a las cadenas y empieza a empujarnos en diferentes direcciones.


      Las mujeres a la derecha, los hombres a la izquierda. Nuestra fila avanza apenas unos metros cuando oímos un grito desgarrador al frente y nos detenemos en seco.


      —¡Dije, vamos! —ruge un oficial.


      El canino mecánico que lleva gruñe a la orden y da vueltas alrededor de una prisionera que no quiere avanzar.


      —¡No! ¡No, por favor! —gime ella.


      No sé por qué lo hace. Es como si no tuviera otra opción.


      Cuando el oficial la jala hacia atrás, un niño sale de debajo de la falda raída de la mujer. Está sonrojado y sudoroso, no debe tener más de siete años.


      —¡¿Mamá?! —gime él.


      —Por favor, señor, él no sabe…


      Cuando ella se abalanza sobre su hijo, uno de los perros mecánicos entra en acción. Le salta encima, le muerde el pelo con sus dientes metálicos y la arroja al suelo.


      —¡Mamá, mamá! —grita el niño—. ¡¡Maaaamáááá!!


      El niño intenta correr, pero no llega a ningún lado porque los oficiales son muy fuertes y no lo dejan moverse.


      —Miguelito —gime la madre.


      Su pelo sigue en la jeta del canino y la sangre brilla en el cuero cabelludo.


      —Todo va estar bien, mi rey.


      Ella solloza desde algún lugar profundo en su interior.


      El niño también gime y además hace un berrinche. Los dos parecen poseídos.


      No quiero ver esto. No quiero oír sus gritos ni oler su desesperación, pero no puedo apartar la mirada. El niño extiende los brazos intentando agarrarse a su mamá y ella sigue retorciéndose en el suelo mientras el perro mecánico la jala como si fuera un juguete de morder. Por fin, otros dos oficiales de las FD se lanzan tras el niño para atarle las manos y meterle una mordaza en la boca.


      —¡Mmmmmmm! —grita mientras se lo echan al hombro y lo llevan a los cuarteles de hombres.


      Yo me quedo ahí quieta, desconcertada.


      —¡Dije, a las carpas! —brama un oficial detrás de mí.


      Me golpea con el bolillo; la nuca me arde como un atizador al rojo vivo. Luego oigo que se acerca un canino mecánico con sus dientes metálicos resonando y empiezo a moverme: paso al lado de la madre que sangra sobre el suelo, paso al lado del asta brillante de la bandera, paso al lado de un montón de algo como vidrios y libros destrozados. Veo al resto de la gente del autobús desmantelado, que va más adelante y hago todo lo posible para alcanzarlos.


      Avanzamos juntos con dificultad a lo largo de un camino irregular de tierra como el más repugnante desfile. A ambos lados se encuentran las largas tiendas grises. Huelen fatal: una mezcla de mierda y sudor.


      —¡A la derecha!


      —¡A la izquierda!


      —¡Muévanse!


      Más adelante, unos pocos oficiales de las FD nos dirigen a diferentes carpas. Todos los oficiales se ven iguales: corpulentos, de hombros cuadrados, uniformados, con máscaras que sisean cuando respiran. A medida que me acerco, se me ocurre que uno de estos tipos podría perfectamente ser Nick. No tengo idea de su última ubicación, pero sé que uno de sus sueños era ser oficial en un campo de trabajo.


      ¿No sería enfermizo y gracioso que yo estuviera aquí bajo su mando? Me pregunto si acaso sabe que voy en esta fila. Me pregunto si recuerda que una vez escupimos crema dental en el mismo lavamanos o que le mostré el sitio donde mamá escondía los Mallomars y el whisky. Siento el pecho agitado y la respiración entrecortada ahora que lo busco. Cada máscara podría ser él. Cada par de hombros podía ser el que me llevaba a caballito a los columpios o se reía a carcajadas cuando me intoxicaba con la comida. Nunca sabía si en un día cualquiera me tocaría el Nick cariñoso o el Nick despreciable.


      ¿Pero eso importa? ¿Siquiera me reconocería o me aceptaría ahora? Ha pasado casi un año desde que lo vi en el desierto. He sido torturada y maltratada, etiquetada de “víbora traidora y amenaza para la Nueva República Americana”. Estoy segura de que Nick tiene mucho que decirme sobre cómo traicioné la causa y avergoncé a la familia. Es imposible que me perdone, pero si al menos pudiéramos hablar… ¿tal vez…?


      Uno de los oficiales me empuja hacia una carpa a mi derecha. La gruesa lona gris me golpea la cara al entrar. El olor es mil veces peor aquí adentro. El lugar está plagado de moscas. Veo dos docenas de jaulas llenas de sombras humanas. Duermen, gimen, lloran, se abrazan, murmuran, todo al mismo tiempo en cada jaula de veinticuatro pies. Sé que miden veinticuatro pies porque, cuando estaba en el entrenamiento de las FD, tuve que calcular uno de los proyectos de diseño. Me creía tan inteligente cuando revisaba que todos los trazos encajaran para que todas las jaulas en todas las carpas fueran uniformes.


      “Solo piensen en cuántos capturados podemos meter en cada jaula”, recuerdo que señalé en una reunión de las FD… sin imaginar jamás que llegaría a estar en una de ellas.


      Una de las jaulas se abre y un oficial me empuja hacia adentro. Me tropiezo con la esquina de un camarote metálico y maldigo entre dientes, pero nadie levanta la mirada. La mayoría de las mujeres están de pie en un círculo compacto, cogidas de la mano. Alguien está en el centro, tarareando una tonada en voz baja. Algunas mujeres le hacen eco al unísono.


      —¡Hora de terminar el aquelarre de brujas! —ordena un oficial de las FD. Su voz destroza cualquier calma que hayan acabado de encontrar—. Tenemos una huésped especial esta noche.


      Me da una patada con su bota de puntera de acero y se ríe entre dientes cuando me agarro del barrote de una jaula para no caerme. Entonces las mujeres de la carpa se vuelven hacia mí. Sus cuerpos parecen mecerse en cámara lenta mientras me miran de arriba abajo. Veo que observan mi cara magullada, mi cola de caballo rubia y despeinada. Mi piel blanca. Nunca antes había sentido el peso de mi piel, su evidente palidez es innegable.


      —Pertenece a nuestras FD —anuncia el oficial y resopla—. O, así fue, hasta que decidió que prefería pudrirse aquí con todos ustedes.


      Enseguida sale de la jaula y le pone seguro a la puerta al salir. Oigo que alguien está cerca de mí porque retiene la respiración. Decenas de ojos me perforan con una mezcla de terror y odio.


      Y sé que deben ver solo una cosa: EL ENEMIGO.

    

  


  
    
      RANIA 


      Me encuentro en el círculo de la oración nocturna de nuestra jaula, cogida de la mano de Kenna, cuando la puerta se abre.


      —Rania —susurra Kenna de inmediato mientras me aprieta la palma de la mano—. Mira eso.


      —¡Se acabó el tiempo del aquelarre de brujas! Esta noche, tenemos una huésped especial.


      Uno de los oficiales acaba de irrumpir en nuestra celda, arrastrando una nueva víctima. Oigo un susurro colectivo mientras todos observan los ojos azules y desorbitados de la muchacha, su cabello rubio y su piel pálida.


      —Pertenece a nuestras FD —anuncia el oficial con una risita socarrona. La muchacha mira alrededor con desesperación. No tengo idea de qué está buscando. Es claro que no hay escapatoria.


      —O, así fue, hasta que decidió que prefería pudrirse aquí con todos ustedes.


      ¿Prefiere estar con nosotros? No entiendo. Debe haber hecho algo horrible o cometido traición. Nunca oí hablar de un oficial de las FD que se desviara tanto como para acabar en un campo de trabajo. De verdad, tengo curiosidad por saber qué delito pudo haber cometido contra los Otros 49.


      Pero parece que nada de eso importa ya. En el fuerte apretón de Kenna puedo percibir que no siente compasión por esta traidora conmocionada. Solo rabia y con toda la razón. Todas en esta jaula tenemos un motivo para despreciar a esta muchacha y todo lo que representa. A todas las que estamos aquí, las FD nos han perseguido, golpeado o dejado cicatrices de por vida.


      —¡Guau! —dice Kenna a media voz.


      No estoy absolutamente segura de lo que está pensando, pero siento que debe tratarse de algún tipo de venganza. Kenna vio cuando dos oficiales de las FD amarraron, amordazaron y arrojaron dentro de una furgoneta a sus padres. Recuerdo que me contó que estaban muy arregladas y tranquilas. Una de ellas tenía las uñas pintadas de un rosado claro que brillaba mientras amordazaba a la madre llorosa de Kenna y le pegaba un rodillazo en el estómago.


      Eso ocurrió durante la primera serie de grandes redadas de las FD en 2032. No teníamos ni idea de que las cosas iban a empeorar tanto.


      El de las FD que trajo a esta exoficial caída en desgracia duda por un instante mientras escudriña nuestra jaula. Parece muy feliz de estar allí de pie para ver qué pasa.


      Pero nadie se mueve. Ni siquiera después de que el oficial le pone seguro a la jaula para dejarnos encerradas toda la noche y se va. Quizá es una señal de que ya estamos demasiado anuladas, de que ya nos sacaron todas las emociones a punta de golpes y torturas. No hacemos nada salvo fijar la mirada en este espécimen pelirrubio y ojiazul. Es como una clase de biología… la que alguna vez fue mi materia favorita en el colegio. O al menos, la que más se me facilitaba. Se suponía que iba a sacar muchas A en ciencias y que luego me dedicaría a la biología molecular como mi baba.


      Ahora es casi risible pensar en eso. Que alguna vez se me considere una especie de experta en ADN o secuenciación genética, cuando está claro que este país quiere eliminar a todo el que se parezca a mí o hable como yo. Después de un año en este campo, he borrado cualquier idea de convertirme en científica. Solo puedo concentrarme en sobrevivir. Me siento vacía por completo y no tengo ninguna meta. A menos que sea estar junto a Kenna.


      —Vamos —le susurro al oído—. Tratemos de dormir un poco.


      Sé que está hecha polvo. Todas estamos desnutridas y deshidratadas, y Kenna tiene la tos de los mineros. A veces es tan fuerte que me da miedo que se le vaya a romper una costilla, pero al parecer, Kenna no tiene la más mínima intención de irse a dormir ahora. Pasa saliva con dificultad, desechando cualquier idea de descanso mientras se enfoca por completo en esta exintegrante de las FD que se acaba de desplomar en el rincón. La mirada fija de Kenna es suficiente para hacerme temblar.


      —¿Por favor? —murmuro, apoyando la mejilla en su hombro.


      Rara vez le pido que haga algo. Kenna siempre ha sido la que decide y lleva la iniciativa.


      —Está bien —replica—. Podemos dejarlo así. Por ahora.


      Parece que se responde a sí misma cuando me contesta, pero entiendo. Nos acostamos en esa cama de metal oxidado que será nuestro lugar de descanso por unas pocas horas y me acurruco en sus brazos. A pesar de todo el hollín, el sudor y los gases que se nos impregnan en la piel todos los días, me encanta el olor de Kenna.


      En realidad, es más que su olor. Es el sabor, el roce, la sensación de su cuerpo. Parece que irradia un fuego interior. No sé cómo lo hace. Es alta y delgada, de piel ébano oscuro y ojos que chispean con determinación. Si alguien va a sobrevivir a esta locura, sin duda es Kenna. Todo el tiempo me dice que, a su lado, también yo voy a lograrlo.


      Aún no puedo creer que vea algo en mí, pero así es. Me da un empujoncito para levantarme la cabeza y me mira a los ojos.


      —Oye —dice mientras me besa con suavidad— sé que eres todo perdón, que te enfocas en lo bueno, y estoy tratando… pero esa muchacha…


      Entonces le da otro ataque de tos. Kenna jadea y escupe, luchando por tomar aire. Intento sostenerla, pero le tiembla todo el cuerpo. Nos incorporamos un momento, y le doy golpes en la espalda para ayudar a aflojar lo que sea que se haya acumulado en sus pulmones. Sin embargo, no sirve mucho.


      —Toma, Kenna— le dice Liliana mientras se acerca con una rodaja delgada de jengibre que logró robarse de la cocina del campo, donde trabaja.


      Liliana es como nuestra cazadora. A menudo nos trae restos de pan, pedazos de cáscara de papa o incluso algo de sal que esconde en las mangas para que pasemos la noche. Kenna intenta chupar el jengibre, pero la tos solo empeora. Sigo sobándole la espalda y Liliana le agarra la mano mientras ambas inhalamos profundamente por ella. No me atrevo a decirlo en voz alta, pero esta tos está empeorando.


      Después de una eternidad, por fin siento que la respiración de Kenna se empieza a estabilizar y se hace más lenta.


      —Qué estúpida —dice cuando tiene suficiente aire para volver a hablar.


      —Nada de estúpida —dice Liliana—. Lo que te hacen es inhumano.


      Le seca el sudor de la frente a Kenna. Kenna quiere mucho a Liliana. Ambas son del mismo pueblo en Vermont y Kenna era la mejor amiga de la hija de Liliana. Me parece que comparten un vínculo silencioso de aflicción y complicidad.


      Sin embargo, sé que a Kenna no le gusta que la cuiden. No quiere sentirse débil ni limitada de ninguna manera y, aunque esta tos sin duda le está destrozando los pulmones, creo que lo mejor es fingir que todo saldrá bien.


      Supongo que el poder de fingir lo aprendí de mi mamá. Cuando Liliana se levanta y camina hacia la cama metálica donde duerme, pienso en lo diferente que es de mi mamá. En primer lugar, mi mamá era al menos treinta centímetros más alta que Liliana y era muy huesuda. Las manos de mi mamá siempre estaban ocupadas, pero no recuerdo que apretara las mías o que me secara la frente. Mi mamá era científica y calculaba todo. Debía tener una ecuación en la cabeza que le servía para medir cuánto contacto humano o afecto era más efectivo. No es que fuera fría ni reservada. Simplemente, su cerebro trabajaba a una velocidad que estaba fuera de mi alcance.
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