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      Para José Antonio, quien nunca dejará de ser mi pequeño hermanito pese a que ahora es más alto, más fuerte y más grande, mucho más grande.

    

  


   

  


  
     


     


    La calle es sinuosa, purpúrea. Sus curvas pronunciadas apenas se cruzan con otras avenidas, como si su trazo entero obedeciera a un capricho o conformara un error. Al fondo desemboca en un callejón. Los adoquines se interrumpen en la angostura y no reanudan su tedio al ensancharse de nueva cuenta. Es un patio, por llamarlo de algún modo. Hacia el fondo se forma un semicírculo, un cul de sac; un goterón al que sólo dan dos ventanas. Me asomo de una de ellas, acodado en el pretil. El resto son paredes altas que hacen parecer minúsculo al patio. Pero no lo es tanto. Por ejemplo, hubo espacio de sobra para que un hombre apoyado contra la pared venciera sus miedos y mirara de frente, a través de la basta tela de la capucha, a los tres mercenarios que, un momento más tarde, ya habían accionado sus gatillos.


    Ese hombre era mi padre.

  


  
    
       


      Primera parte:

      El bar de Flint

    

  


  

  


  
    1


     


    


    El bar de Flint es un galpón deteriorado al que se accede por medio de una ruinosa puerta de goznes herrumbrosos. Está perdido a la mitad de la nada, en medio de un muro que tiene algo de muralla. Se dice que en otra época, antes de que la ciudad se fuera al carajo por primera vez, era un sitio obligado para los taxistas. No puede ser cierto. Salvo por el arbotante fundido que apenas se distingue alzando la mirada, nada hay en este sitio que pudiera interesar a los viajeros.


    Al traspasar la puerta abatible, por ejemplo, es como cualquier establecimiento de su tipo: algunas mesas recubiertas, bancos frente a la barra, dos pantallas sintonizando siempre canales deportivos, una mesa de carambola, dos dianas de tiro y una esquina en la que Lorna y Fiona, con sus nombres de princesas, desgranan sus vidas en volutas de humo mientras esperan algún cliente.


    Ninguno de los habituales va con ellas salvo que la urgencia sea muy acuciante. Tú has pasado un buen rato con las dos en una noche estival de la que apenas obtienes imágenes aisladas: cuerpos fofos y sonrisas desdentadas unidos al estruendo del alcohol; quizá también la mirada lasciva de alguno de los presentes luchando por traspasar el ridículo cortinaje; una profunda melancolía durante el resto de la noche y las siguientes visitas en que no sabías cómo comportarte.


    La verdad es que ignoras de qué viven pero eso mismo podrían preguntarse de ti. Lo poco que ganas en los dardos lo gastas en tarros de cerveza que Flint te hace llegar en una cadencia lenta pero constante. Embotar los sentidos, olvidar. Nadie tiene por qué saber los detalles del fideicomiso o el valor de la casa heredada, de sus muebles y sus cuadros. Prefieres dejarlos con la duda y el automatismo de los tragos servidos casi por inercia. Olvidar, aflojarse, dejar al tiempo hacer su trabajo.


    Aunque eso fue varias semanas después de haber entrado por primera vez. Aquí no le sirven a cualquiera. No lo dejan estar sin más. Es un derecho que debiste ganarte tras volverte un habitual.
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    Llegaste al bar de Flint impulsado por el desprecio de Ilya. Al menos es lo que responderías si alguien te preguntara. No es que fuera mentira o, al menos, no del todo. El desprecio tiene múltiples carices; sus facetas se multiplican vítreas. Ilya escapó de tus brazos pero quizá nunca te había prometido nada. Si tú lo consideraste desprecio, no había razón para discutirlo.


    Saliste casi corriendo de casa pero Ilya ya no estaba. La lluvia tenue, los pies descalzos sobre los charcos. Tu mirada se perdía a los lados de la calle. Apenas distinguías sombras, manchas, algún reflejo. Todos inmóviles. Volviste cuando el frío te hizo tiritar. Tal vez fue mejor no encontrarla. ¿Qué le habrías dicho bajo la lluvia? No le rogarías. Te bastaba con una explicación.


    Adentro olía a Ilya. Su aroma impregnado era un mal recuerdo. Cambiaste tu ropa para salir de nuevo. No sabes cuánto caminaste. La lluvia diluyó la goma de tu cabello. Sentías su camino pegajoso en el cuello, el rastro de un caracol. Una tenue luz salida de la pared guio tus pasos.


    Necesitabas un trago y un sitio donde nadie te conociera. Empujaste la puerta por la que se colaba el halo luminoso. En cuanto estuviste dentro, supiste que no era un buen sitio y que te sería fácil volverte parte de sus agremiados. El piso estaba tachonado por lo que caminar sobre él provocaba ciertas dudas; las paredes mostraban jirones de afiches de otra época, encimados y raídos hasta el exceso; si uno tocaba los muros en busca de equilibrio podía percibir cierta textura gelatinosa de la que era mejor no indagar su procedencia; y aún quedaba ese ambiente espeso que un ventilador con aspas rotas y el hastío lento apenas alcanzaban a remecer, dejando flotar los humores del tabaco, el sudor y los eructos de los presentes.


    Borraste con alcohol la ausencia de Ilya, cada una de sus promesas: las que hizo y las que te inventaste. A la hora de faltar a ellas daba igual quién las hubiera hecho.


    Volviste a la siguiente noche, sin recordar cómo habías llegado a casa, intacto y tiritando. Volviste una y otra vez, como si fuera parte fundamental del exorcismo. O quizá para integrarte a una fauna en la que resulta mejor no detenerse. Describirlos es describirte un poco cada vez; uno se va haciendo a los modos de su entorno. Baste decir que usabas una gabardina oscura, deslustrada en las esquinas de sus vuelos, zapatos de suela de goma y camisa abotonada hasta el cuello.


    Platicabas con unos y otros asumiendo que cualquier noche ya no regresarías. Bastaba con decidirlo. Hay contagios que se dan por el simple hecho de estar rodeado de la enfermedad. La resignación es de las más infecciosas. Las historias convergían: salir de ahí significaba acabar preso o muerto. Y tú jugando al niño despechado. Tal vez por eso las barreras no cayeron del todo. Mejor que fuera así.
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    Algo te retrasa esta noche. No lo precisas del todo: una caminata larga o la renuencia a salir antes de que escampara. Fue tal la tormenta que los charcos reflejan cada detalle de los edificios. Pierdes varios minutos, absorto, contemplando las dos perspectivas a mitad de la calle. A veces el reflejo te parece tan fiel que decides irrumpir en el charco con la secreta esperanza de ver cómo se derrumba el edificio de enfrente. Es una buena idea para un cuadro que nunca pintarás.


    Empujas la puerta con el tedio de la costumbre. Algo llama tu atención en cuanto estás adentro. El ambiente es más estrecho. Las partidas se han suspendido y varios voltean a verte con el ansia agazapada de los depredadores. Tardan en relajar los músculos, en aceptarte como miembro de la manada.


    Al fondo un pequeño corro. Caminas hacia allá. En sentido contrario varios se disgregan: la mirada baja, una palmada en tu hombro. Cuando llegas al gabinete encuentras a Lorna sollozando. La inmensa mole de El Ombligo la consuela. Flint te mira a la cara, intentando desentrañar un misterio o conjurando un demonio. Entorna los ojos.


    Escúchala. Ordena antes de que preguntes cualquier cosa.


    Lo sigues con la vista hasta la barra. Cuando se acomoda en su sitio el ambiente se disipa. Las cosas parecen volver a la normalidad.


    Escuchas. Es un relato a varias voces porque Lorna no alcanza a hilvanar un par de frases sin llorar. Un llanto de niña. Inconsolable.


    Hacia el final de la tarde llegó un sujeto. Bien vestido, con dinero. Usaba mancuernillas. Lo dejaron pasar hasta la barra. Cuando estaban por cerrar la trampa, dos guaruras armados. Afuera seguro habría más.


    Aquí no hay nada para ustedes. La voz de Flint sonó más rasposa que de costumbre.


    Quiero una mujer. Respondió con tono agudo. Y cerveza para mis amigos.


    Dejó un billete de alta denominación. Luego tres más.


    Para todos mis amigos. Con el brazo abarcó a toda la concurrencia.


    Flint señaló con la cabeza el gabinete del fondo. Hacía tiempo que no veía billetes de ese valor. Comenzó a llenar vasos mientras el intruso se acercaba al final de la barra. En la esquina, Lorna y Fiona, suponiendo que el hombre estaba harto de princesas y por eso las buscaba.


    Tomó a Lorna de la muñeca, con fuerza. Al pasar por la cortina ella quiso correrla pero él lo impidió. Se sentaron uno al lado del otro. Él no soltó su muñeca.


    Recorrió su brazo con una caricia áspera.


    ¿Qué sabes hacer?


    De todo papaíto. La voz muy estridente. Falsa.


    ¿De todo?


    Lorna asintió. Comenzó a enumerar los servicios básicos. Infló la tarifa. El sujeto seguía acariciando su brazo.


    Si quieres ir a otra parte tú pagas el cuarto.


    El hombre sonrió, dejando en suspenso la caricia.


    Me gusta tu brazo.


    Lorna devolvió la sonrisa, coqueta. Flirtear es el único recurso que le resta. Lo interpretó como nunca en su vida.


    Me gusta mucho.


    El sujeto se quitó los lentes oscuros. Tras ellos, dos ojos glaucos, inertes. No había iris ni retina. Sólo los globos oculares.


    ¿Cuánto quieres por tu brazo?


    Lorna quiso gritar, hacer que todos se mataran por ella, pero no pudo. Intentó liberar su muñeca pero fue inútil. Una mueca se dibujó en la cara del hombre. Volvió a cubrirse los ojos.


    No ofrezcas lo que no puedas dar. Dijo.


    Dejó un par de billetes en la mesa. Caminó sin prisa. No se detuvo a recibir el cambio de Flint. Sus hombres abrieron la puerta y lo siguieron tras abandonar el local. Sólo entonces Lorna lanzó un aullido que volvió todas las miradas hacia ella.


    Te cuentan. Desde entonces está así. Dejando que El Ombligo le acaricie el brazo. Permitiendo que todos reconstruyan su historia para ver si se diluye su terror.


    ¿Funciona?


    Lorna niega con la cabeza.
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    Sales del bar a fumar un cigarro. No es que esté prohibido hacerlo adentro pero el ambiente está muy enrarecido.


    Las bocanadas de aire fresco, húmedo, bastan para tranquilizarte. Te recargas contra el muro, sientes la tosca consistencia de las piedras. Piensas en Lorna, en el hombre, en su propuesta. Un escalofrío latiguea tu cuerpo. De todas las formas de dolor, las mutilaciones son las que más te desagradan. No sabes por qué, no puedes explicarlo. Es una idea suficiente para causarte miedo.


    Escuchas cómo se abate la puerta del bar. No volteas. Diriges tu mirada hacia abajo, a tu mano descansando contra tu flanco, al cigarro apagado entre los dedos. Lo acercas a tu boca para descubrirlo humedecido, inservible. Lo lanzas con molestia.


    Antes de que puedas buscar otro, una cajetilla se abre frente a tus ojos. Aceptas la invitación. Flint enciende los dos cigarros. Luego se recarga a tu lado. Intentas recordar cuándo fue la última vez que lo viste fuera de su bar. La respuesta es sencilla. Nunca. El asunto debe afectarlo demasiado, concluyes al soltar una gran voluta. Más que por Lorna, porque durante esos minutos perdió por completo el control de su bar.


    Te decimos. Suelta tu apodo.


    Me dicen. Asientes con el cigarro entre los labios. Un ligero escozor en los ojos por culpa del humo.


    El alias te ha servido como nombre desde hace meses. No sólo porque así contestaste cuando por fin alguien te preguntó en el bar. ¿Qué haces aquí? Soy huérfano. Tardaste en entender por qué lo habías dicho. Tardaste más que ellos en llamarte así. Huérfano. Son meses en que has sido sólo eso. Huérfano. De padres. De Ilya. De nombre.


    Te decimos. Repite Flint con lentitud.


    Después fuman. Están cómodos sin palabras. La madrugada se cuela entre sus ropas.


    Úsmar sale apresurado. Los ojos rojos. Trabaja en un rastro. Deberá entrar en menos de una hora. Nunca se va tan tarde. Flint le hace una seña. Apenas un gesto que basta para decirle que no hay problema: ya le pagará mañana.


    Te llamas. Ahora suelta tu nombre, el verdadero: Alistair.


    Te sorprende el sonido. La voz oscura de Flint recorriendo las sílabas que te pertenecen, pronunciando todas las letras, sin pretender cargarlas de algún giro idiomático. Quieres preguntarle cómo lo sabe.


    Me llamo. La última calada se prolonga hasta el filtro, negándose a renunciar al cigarro.


    Flint chasquea la lengua. La brasa se extingue en un charco con un zumbido.


    Lo que pasó hoy no me gusta.


    Intentas decirle que a ti tampoco pero te interrumpe poniendo un sobre contra tu pecho.


    Esto tampoco me gusta. Me lo dejó uno de los hombres mientras su jefe estaba con Lorna. Flint suelta el envoltorio en tus manos.


    Miras el sobre. Tan sólo tiene tu nombre en uno de los lados. La letra pulcra, sin ornamentos. Un nuevo escalofrío te recorre. Lorna, el hombre, la propuesta. La idea de un brazo amputado. El enojo de Flint. No deseas buscar otro bar. Ya le aprendiste los modos a éste.


    Te decimos. Te llamas.


    Huérfano. Alistair.


    Cuando volteas Flint ya ha desaparecido en el interior del local. Sabes que no puedes volver. No por ahora. No mientras te falte una explicación.


    Caminas a casa con el sobre contra tu pecho, bajo la gabardina.
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    Antes de llegar a la esquina te detiene otra voz. Dice tu nombre, el verdadero. Volteas con lentitud. Intentando reconocer las notas graves, el tono. No lo consigues pero ya son muchas las voces llamándote. Demasiadas. A unos metros, una silueta.


    Alistair Peak. Repite y completa. Se nota la intención de pronunciar bien.


    Los detalles se van definiendo conforme se acerca. El arbotante de la esquina sí funciona. Lanza una luz cobriza que acentúa las líneas de su rostro.


    Así que Huérfano, ¿verdad? Está a unos cuantos pasos. La cara seria, sin rasurar. Una cicatriz cruza una de sus mejillas. Está bien vestido, formal. Camisa, saco, pantalón de lana.


    ¿Nos conocemos? Buscas ganar tiempo aunque no sabes para qué: huir resulta ridículo. Te sorprende no tener miedo.


    Se acerca aún más. Entonces distingues los vuelos desgastados del saco, el cuello luido de la camisa. Los zapatos, en cambio, parecen finos.


    Soy Lorie. Te tiende la mano.


    Asientes con la cabeza, negándote a corresponder su gesto. Regresa la mano a su bolsillo con naturalidad, sin acusar desprecio.


    Quisiera decirte algunas cosas en privado. Ofrece de golpe. Se nota en su voz que no te hace un favor sino que piensa cobrar por ello.


    No entiendes cómo funciona la vida, los sobresaltos. Llevas meses instalado en una rutina tersa y, de pronto, ésta se rompe por varios frentes. Una, dos veces en la misma noche. Tocas tu pecho para comprobar que conservas el sobre. ¿Será que Lorie sabe que te lo entregaron? ¿Le interesa? Imposible dar respuesta. Tú mismo ignoras su contenido. Si te lo pidiera se lo entregarías sin dudarlo aunque luego te atormentaría la duda.


    ¿Decirme cosas? ¿Como qué?


    Como quién fue el responsable de la muerte de tu padre.


    Una andanada de imágenes se aparece frente a ti, provocándote el tercer escalofrío de la noche. Tu padre.


    Mi padre. Murmuras.


    No, no te interesa saberlo. No eres un hijo desnaturalizado. No. Fue él quien los abandonó. Tu madre insistía en que él te seguía queriendo. Quizá. A ti te significó pasar la hoja por encima de su cariño. Si algo quedó se fue deslavando, poco a poco, por medio del rencor. Él seguía vivo y te había abandonado.


    Por eso la noticia de su muerte te significó un alivio. Para los dos. Para ti que ya no tenías que cargar con su abandono. Para su recuerdo, que se libraba de esa misma ausencia. Por fin, tras tanto tiempo, podrías recuperar la mejor imagen suya. Una propia que no se enfrentara con su eventual regreso. Con su muerte, tu padre trajo de vuelta al que fue en sus años felices.


    No me interesa. Engolas la voz para clausurar cualquier regateo.


    Eso no lo puedes saber si no sabes lo que puedo decirte. Revira Lorie con una frase torpe. Pese a la presteza de su voz algo en su actitud hace ver que no esperaba tu respuesta.


    Gracias de cualquier modo. Das la vuelta. Apresuras el paso. Nuevas gotas caen junto con el alarido de un relámpago.


    Piénsalo bien. Mi oferta caduca. A otros también les interesa la identidad de esa mujer.


    No te detienes. Su estrategia ha resultado. Una sombra de intriga se cuela entre dos goterones. ¿Por qué habló de una mujer?, piensas cuando alcanzas una calle conocida.
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    Abres la puerta de la casa, del departamento. Desde que murió tu madre clausuraste el piso superior y el ático. Es más fácil limpiar, tener todo a la mano. Te rehúsas a convivir con fantasmas pero no te atreves a vender la casa. Así que dejas a los fantasmas en la planta de arriba y te conformas con la penumbra del piso inferior.


    Antes de revisar el sobre te sientas. Un cansancio repentino, dolor en las rodillas. Las imágenes se desbordan, mezcladas. Tu padre. Lorna. El desconocido. Flint. Tu padre amenazando a Lorna. El Ombligo acechando. Flint, el asesino de tu padre. Te asfixias. No. No puede ser Flint. Tú mismo cortando el brazo de la mujer…


    La bocanada tiene algo de estertor.


    Terminas de pie. El sobre en la duela.


    Enciendes un cigarro antes de tomarlo. Por un instante piensas que ahí dentro está la respuesta sobre la muerte de tu padre. Entonces dudas. Tardas en disociar los dos eventos. Han sido muchas emociones.


    La curiosidad rasga el papel amarillo a lo largo de una de sus aristas. Tampoco encuentras respuesta sobre el ataque a Lorna. ¿En verdad fue un ataque? ¿Y si exageraba?


    La invitación es rectangular, escueta. Habla de una exposición única. Auspiciada por Laskie. Al lado, dos boletos. Señalan la hora de arribo, exigen puntualidad. Las letras VIP son más una orden que un privilegio. Los dos tienen tu nombre impreso. Intransferible, reza una advertencia en letras minúsculas.


    Dejas los papeles sobre la mesa. Te reclinas en el sillón, dispuesto a disfrutar el cigarro, el golpeteo de la lluvia en el domo, la luz macilenta. De Laskie apenas sabes algo. Un empresario y un mecenas. Un nombre perdido en alguna plática. Heredero de una fortuna. Nada más. No. Hay más. Una idea nítida que se emborrona. Se te escapa. La dejas ir. Ya volverá. Tal vez entonces descubras por qué te ha invitado.


    No sólo a ti. Son dos los boletos. Quizá ya sea hora de hablar con Ilya. No has marcado su número desde que salió de esta misma casa sin decir palabra. Has pasado meses buscando un pretexto para hablarle, para pedirle explicaciones. En lugar de hacerlo te refugiaste en un bar decadente.


    Sí, quizá ya sea tiempo.


    Apagas el cigarro.


    Sientes la impronta del día en los músculos. Cabeceas. Antes de dormirte sonríes ante la perspectiva de hablar con Ilya. Te preguntas con cuál de todas las Ilyas que ella misma encarnaba hablarás. El resto es sueño. Duermes sin imágenes. Dejas a las pesadillas aguardando hasta el amanecer.

  


  
    
       


      Segunda parte:

      Algunas viñetas en torno a Ilya
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    Sobre Aníbal existen muchos mitos. Algunos son antiguos, como su propio nombre. Al parecer, nadie conoce el verdadero. Alistair ha gastado varias tardes averiguándolo. Ha sido inútil.


    Otros mitos son más recientes. El principal está relacionado con su brazo. Con su inexistencia. Está cortado a la mitad del antebrazo. No siempre ha sido así, por supuesto. No habría sido pintor si así lo fuera. Su éxito iba de la mano de su extravagancia hasta que desapareció. Lo supusieron de viaje o lo olvidaron. Cuando volvió ya no tenía un tercio de la extremidad


    Aníbal no se refugia en el pudor ni en garfios o prótesis. Prefiere dejar su muñón en libertad. Con él señala los errores en los cuadros, da indicaciones poco claras y amenaza, con singular frecuencia, a sus alumnos. Es como si su necesidad por conservar lo perdido fuera suficiente justificación. Así que Aníbal ha visto a detalle el miembro amputado. Un pliegue de piel lo cierra, clausurándolo. Las puntadas son toscas sobre un colgajo venturoso. Se le nota estirado no sólo por las estrías sino por el tatuaje deformado. Aníbal se había hecho dibujar su propia firma. Ahora todo queda reducido a una cruz alargada que da vuelta sobre el final romo de la extremidad.


    Los alumnos especulan siempre que hay ocasión.


    Fue un accidente aquí mismo. Sostenían. Con una sierra de disco. Estaba terminando una escultura.


    No. Chocó en la carretera. Borracho. Su brazo se incendió. La gangrena obligó a los doctores.


    No. Le debía dinero a la mafia. Fantaseaban.


    No. Él mismo se amputó. El odio alimentaba las ideas. Se amputó al descubrir que ya no pintaba bien. Así no tendría que aceptar su decadencia.


    No. Una mujer lo puso a prueba. ¿Hasta dónde llegarías por amor, abandonarías tu arte? Pruébalo. Dicen que dijo.


    No.


    Sea como fuere, Alistair se está hartando de su discurso manoseado y repetitivo:


    Los verdaderos artistas requieren cuatro cosas: pasión, talento, técnica y disciplina. Así comienza cada clase. Luego explica que él sólo podrá mostrarles la técnica. El resto depende de ustedes. Bajo ese argumento los pone a pintar, una y otra vez, el mismo motivo. Hasta el cansancio. Hasta la aparición de un pequeño detalle que diera pie a otra filípica inconclusa y aburrida.
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