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			Estábamos charlando sobre la dirección del viento y el oleaje y especulábamos sobre cómo se portaría el mes de noviembre. También en la isla había estaciones del año, solo era cuestión de fijarse un poco. Durante el día la temperatura rara vez bajaba de los veinte grados. Después le llegó el turno a la situación económica. Bernie, el escocés, abogaba por una intervención a los griegos. Laura era de Suiza y opinaba que no debía rescatarse ningún país. A mí la política no me interesaba. Para pasarme el día entero leyendo las noticias por internet no me habría hecho falta emigrar. Laura y Bernie estaban de acuerdo en que Alemania se había convertido en la nueva policía económica de Europa: fuerte pero impopular. Los dos me miraron con expectación. En el extranjero, todo alemán se convierte en portavoz de Angela Merkel. 

			—Para nosotros la crisis acabó hace tiempo —dije. 

			Los alemanes y los británicos volvían a salir de vacaciones. Ya nos iba mejor, y a algunos incluso bien. 

			Llevábamos los carteles bien sujetos debajo del brazo. El de Bernie decía EVANS FAMILY y NORRIS FAMILY. En el de Laura se leía ANNETTE, FRANK, BASTI y SUSANNE. Yo, ese día, solo tenía dos nombres: THEODOR HAST y JOLANTHE AUGUSTA SOPHIE VON DER PAHLEN. Los numerosos componentes del segundo casi no me habían cabido en el cartón. Los carteles tenían que ser lo bastante pequeños para poder hacerlos desaparecer en cualquier momento bajo la chaqueta. En la isla existía una regulación para protección de los taxistas que nos prohibía ir a recoger a los clientes al aeropuerto. Si nos pillaban, teníamos que pagar una multa de trescientos euros. Los taxistas aguardaban ante las puertas de cristal del vestíbulo de llegadas sin quitarnos el ojo de encima. Por eso solíamos saludar a nuestros perplejos clientes con un abrazo, como si fueran viejos amigos. «Retraso de veinte minutos», anunció en inglés el panel indicador que quedaba por encima de nuestras cabezas. Bernie levantó las cejas a modo de pregunta. Nosotros asentimos. 

			—With much milk —dije yo. 

			—Lots of —corrigió Laura. 

			Hacía años que Laura intentaba enseñarme inglés, pero yo ni siquiera había conseguido aprender bien el español. A Bernie le daba igual que hablara mal su idioma mientras me entendiera. Se metió las manos en los bolsillos de las bermudas y se fue con calma hacia la cafetería. Con su barba de cinco días y su balanceo al caminar, siempre daba la sensación de estar sobre la cubierta de un barco. 

			Ya nos habíamos terminado los cafés cuando los primeros pasajeros cruzaron la barrera. Bernie se vio rodeado por una familia. Cinco personas. Eso sí salía rentable. Yo estaba atento por si veía a una elegante dama de cierta edad acompañada por un hombre de pelo cano que empujaría un carrito de equipajes cargado con una montaña de maletas, todas de colores que combinaban bien. No era capaz de imaginarme a un Theodor y a una Jolante de ninguna otra forma. Habían contratado dedicación exclusiva y habíamos acordado una cantidad que solo podría pagar alguien que ya tuviera la mayor parte de la vida a sus espaldas. 

			Siempre era divertido ir a buscar a los clientes nuevos al aeropuerto. Nunca sabías a quién se le habría ocurrido la idea de probar con el submarinismo. Como Antje se ocupaba del trabajo de oficina, con la mayoría de ellos yo ni siquiera había hablado antes por teléfono. ¿Qué aspecto tendrían, cuántos años, cuáles serían sus gustos, sus profesiones, sus historias? En el mar sucedía lo mismo que en un tren: aprendía uno a conocerse asombrosamente bien en un tiempo récord. Yo, que me había acostumbrado a no juzgar nunca a nadie, me llevaba bien con todo el mundo. 

			Los pasajeros de Air Berlin se habían entremezclado con los ocupantes de un avión procedente de Madrid. Estos últimos eran de menor estatura, no llevaban tanta ropa de abrigo y no estaban tan blancos. Tenía práctica en adivinar nacionalidades. A los alemanes los reconocía con un porcentaje de aciertos de casi el cien por cien. Se me acercaba una pareja. Padre e hija, pensé por un segundo, y miré más allá para seguir buscando a Theodor y Jolante, pero se detuvieron frente a mí. No comprendí que mis nuevos clientes ya me habían encontrado hasta que ella señaló el cartel que sostenía en la mano. 

			—Es Jolante, sin «h» —dijo. 

			—¿Usted es el señor Fiedler? —preguntó el hombre. 

			Un taxista nos vigilaba desde la puerta giratoria. Extendí los brazos y tiré de Theodor Hast hacia mí. 

			—Soy Sven, sí —confirmé—. Bienvenidos a la isla. 

			Theodor se puso tenso mientras yo besaba el aire a izquierda y derecha de su cara. Un ligero aroma a lavanda y vino tinto. Después la abracé a ella. Era maleable como un muñeco de peluche. Por un momento creí que se caería al suelo en cuanto la soltara. 

			—Caramba —exclamó Theodor—. Menudo recibimiento. 

			Ya aclararía ese teatrillo de bienvenida en la furgoneta. 

			—Tengo el vehículo ahí fuera —dije. 

			La segunda familia de Bernie ya se había reunido a su alrededor, Laura aguardaba en el centro de un grupo de jóvenes alemanes. Todos ellos estaban callados, observándonos. Yo les devolví la mirada y levanté los hombros en un gesto interrogativo. Antje se habría reído de mí y habría vuelto a decirme que era «cortito». Theodor y Jolante habían recogido sus maletas de ruedas y avanzaban ya en dirección a la salida. Él con un traje a medida, la americana puesta sobre una camiseta clara, sin camisa ni corbata. Ella con botas militares como complemento a un vestido de lino sin mangas, largo hasta la rodilla. La melena negra suelta sobre su espalda brillaba como el plumaje de un cuervo. Se dieron un empujón con los hombros y rieron por algo, luego se detuvieron y se volvieron hacia mí. También yo lo vi entonces: no parecían turistas. Modelos de un anuncio de vacaciones, más bien. Hasta cierto punto me resultaban conocidos. La mitad del vestíbulo de llegadas los estaba mirando. «Magníficos ejemplares», fueron las palabras que me vinieron a la mente. 

			—Que te diviertas —dijo Laura, contemplando las piernas de la señora Von der Pahlen. 

			—Canalla —dijo Bernie en español con media sonrisa, y me dio una palmada en el hombro cuando pasé junto a él. 

			Sus familias eran pelirrojas. Eso conllevaba quemaduras del sol y niños nerviosos. 
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			Fuera, en el aparcamiento, les abrí a mis clientes la puerta lateral de la furgoneta Volkswagen, pero a ellos les pareció más divertido sentarse delante conmigo. La furgoneta disponía de un banco de tres plazas para conductor y acompañantes; Theodor se apretujó en el centro. Mi pierna desnuda, en bermudas, resultaba indecorosa junto a los pantalones de su traje. Al meter la marcha, mi mano le rozó el muslo izquierdo. Durante el resto del trayecto tuvo las rodillas muy juntas. 

			—Aquí solemos tutearnos. Si os parece bien. 

			—Theo. 

			—Jola. 

			Nos dimos la mano. Los dedos de Theo cayeron calientes pero flácidos contra los míos. Jola tenía el apretón firme de un hombre, pero estaba asombrosamente fría. Bajó un poco la ventanilla y sacó la nariz al viento. Sus gafas de sol la hacían parecer un insecto. Un insecto precioso, eso tenía que reconocerlo. 

			Arrecife era un cúmulo de incordios. Autoridades, juzgados, policía, instalaciones hoteleras, hospitales. «Solo se va allí cuando se tiene un problema», solía decir Antje. Ese día yo todavía no sabía que tenía uno. Me alegré de dejar atrás la ciudad, pisé el acelerador y cogimos la carretera a velocidad de escape. El paisaje se abrió ante nosotros. Unas cuantas palmeras barbudas junto al asfalto; tras ellas, todo negro hasta el horizonte. La isla no era precisamente una belleza en el sentido clásico. Vista desde el avión, parecía una mina de grava gigantesca: colinas de un gris amarronado en cuyas hondonadas parecían haber quedado restos de nieve. Después, en el vuelo de aproximación, se distinguía que esas manchas claras eran en realidad poblaciones compuestas por casitas blancas. Un paisaje sin vegetación digna de mención lo pasaba igual de mal que una mujer cuando no tiene nada apropiado que ponerse, y era esa ausencia de vanidad lo que me había hecho amar la isla desde el primer momento. 

			¿Cómo os ha ido el vuelo, qué tiempo hace en Alemania? 

			¿Qué tamaño tiene la isla, cuántos habitantes viven aquí? 

			Escogí la ruta que cruzaba la región vinícola. Incontables hoyos con forma cónica y, en el fondo de cada uno, una vid que encontraba refugio y suelo fértil. Comprender que había gente que cavaba un agujero de un metro en la capa de lapilli para cada una de esas plantas, luego reforzaba el borde con un pequeño murete de piedra y de esa manera dejaba cinco mil hectáreas perforadas como un queso suizo, me seguía fascinando aún tanto como al principio. A lo lejos relucían los cráteres del Timanfaya; rojos, amarillos, violetas y verdes por los líquenes que cubrían la roca volcánica. La única planta que crecía en ese paraje era un hongo. Esperé a ver quién era el primero en decir «Esto es como la Luna». 

			—Es como la Luna —dijo Jola. 

			—Sublime —dijo Theo. 

			Cuando Antje y yo llegamos aquí hace catorce años, pertrechados con dos mochilas y el plan de pasar la mayor parte posible de nuestro futuro en la isla, aunque no necesariamente juntos, fue ella quien dijo «Esto es como la Luna» al ver el Timanfaya. Yo pensé algo así como «Sublime», pero no encontré la palabra adecuada. 

			—Si te gusta la grava —añadió Jola. 

			—No tienes sensibilidad para la estética de la aridez —repuso Theo. 

			—Y tú solo te alegras de estar otra vez en tierra firme. 

			Jola se quitó las botas y los calcetines y me miró con ojos interrogantes antes de apoyar los pies descalzos contra el parabrisas. Asentí dándole permiso. Me gustaba que mis clientes se relajaran lo antes posible. Tenían que sentirse como si «no» estuvieran en su casa. 

			—¿A ti tampoco te gusta volar? —le pregunté a Theo. 

			Su mirada fue fulminante. 

			—Se hace el dormido —explicó Jola. Había sacado el teléfono móvil y estaba escribiendo un mensaje—. Como todos los hombres que tienen miedo. 

			—Yo me emborracho en cuanto puedo —dije. 

			—De eso Theo ya se ocupa antes. 

			Sonó un tono de mensaje. Theo se echó la mano al bolsillo interior de la americana. Lo leyó y respondió. 

			—¿Viajas mucho a Alemania? —quiso saber Jola. 

			—No, si puedo evitarlo —contesté. 

			Se oyó otro tono de mensaje, en el móvil de Jola esta vez. Lo leyó y le dio un codazo a Theo en el costado. Al reírse arrugaba la nariz como una niña. Theo miró por la ventanilla. 

			—Me gusta el paisaje —comentó—. Transmite calma. No quiero sentirme siempre observado y admirado. 

			Comprendía exactamente lo que quería decir. 

			—A mí lo único que me interesa de las próximas dos semanas es lo que está bajo el agua —dijo Jola—. El mundo de aquí arriba podría ahorrármelo. 

			También eso lo entendía. 

			Llegamos a Tinajo, una pequeña localidad de casas blancas con torrecillas de inspiración oriental en las esquinas de las azoteas. En la librería, que parecía como si alguien la hubiese querido remodelar y luego hubiera vuelto a cerrarla, torcimos hacia la izquierda. Al cabo de unos cientos de metros habíamos dejado atrás los últimos jardincillos de entrada bien cuidados. Lo que seguía eran campos aterrazados, ganados a la grava volcánica. Aquí y allá se veían algunos calabacines sobre la tierra negra. Un cobertizo achaparrado, en cuyo tejado había un perro pastor atado a pleno sol, constituía el último vestigio de civilización. La carretera se convirtió en una pista de tierra señalizada por piedras pintadas de blanco que se extendía como una cinta sinuosa por el malpaís. En ese punto, la mayoría de los clientes empezaban a intranquilizarse. Como si hablaran medio en broma, exclamaban «¡Pero ¿adónde nos llevas?!», y «¡Esto sí que es el fin del mundo!». 

			Jola dijo:

			—Caray. 

			Theo dijo: 

			—Brutal. 

			Prescindí de explicaciones turísticas sobre historia y geología. No les hablé de las erupciones volcánicas que habían enterrado una cuarta parte de la isla en seis años. Tuve la boca cerrada y los dejé a solas con su asombro. A nuestro alrededor, nada más que rocas de extrañas formas. El silencio de los minerales. Ni siquiera un pájaro se dejaba ver. El viento sacudía la furgoneta como si quisiera entrar dentro. 

			Tras rodear el último cono volcánico, de súbito el Atlántico apareció ante nosotros: azul oscuro con puntillas blancas y ligeramente inverosímil después de tanta piedra. El oleaje estallaba contra las rocas de la costa y se elevaba en altas nubes de espuma que ascendían como filmadas a cámara lenta. El cielo, una continuación del océano solo que con otros materiales, gris azulado, blanco, ventoso. 

			—No veas… —dijo Jola. 

			—¿Conocéis la historia de dos escritores que van a dar un paseo por la playa? —preguntó Theo—. Uno se queja de que todos los libros buenos ya están escritos. ¡Mira!, exclama el otro, y señala hacia mar adentro, ¡ahí llega la última ola! 

			Jola rió un instante; yo, ni eso. El silencio mineral siempre vencía. Después de unos minutos más de trayecto llegamos a Lahora. La entrada del recinto la constituía una construcción en ruinas, un cubo de hormigón sobre cimientos de roca viva cuyos vacíos huecos para las ventanas miraban al mar. La pista de piedras se convirtió en una banda de arena resbaladiza que subía empinada hacia el pueblo. Eso, si es que «pueblo» era la palabra adecuada para describir un grupo de treinta casas deshabitadas. 
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			Mientras pienso en la mejor forma de describir Lahora, caigo en la cuenta de que hablo en pasado de la isla y de todo cuanto se encuentra en ella. Apenas han transcurrido tres meses desde que llevé a Theo y a Jola a Lahora por primera vez. Cuántas veces no me había detenido al borde de ese acantilado, en el punto más elevado, para que mis clientes pudieran disfrutar de la vista… Les expliqué que Lahora, al contrario de lo que ponía en varias guías de viaje, no era ni mucho menos una antigua aldea de pescadores. Más bien se trataba de un puñado de residencias de fin de semana construidas por españoles con dinero que ya poseían una bonita propiedad en Tinajo, solo que sin vistas al mar. El cabildo insular, proseguí, les había cedido terrenos para construir en mitad de una de las mayores zonas volcánicas sin preocuparse por urbanizarlos. Lahora no tenía plan de obras. Ni nombres de calles. Ni alcantarillado. De hecho, aparte de Antje y de mí, Lahora no tenía ningún habitante. Era una mezcla de pueblo en ruinas y aldea fantasma, una interpretación de la difusa frontera entre lo «aún por terminar» y lo «ya derruido». 

			En realidad, hacía tiempo que los españoles habían dejado de intentar arreglar sus casitas a medio hacer y, en lugar de eso, se tumbaban en sus terrazas cercadas por maderos gastados mientras el viento salado corroía la pintura de los muros. Bobinas de cables vacías hacían las veces de mesas de madera, palés de obra apilados servían de bancos para sentarse. Lahora era un punto final. Un lugar de inactividad. Amueblado con objetos que en otra parte ya habrían acabado en la basura hacía mucho. El fin del mundo. 

			Estábamos sentados en la furgoneta y mirábamos hacia abajo por encima de las planas azoteas sobre las que se agrupaban depósitos de agua, paneles solares y antenas parabólicas, hacia la primera línea de construcciones que, con la marea alta, casi metían los pies en la orilla. En ese lugar, les prometí, encontrarían una tranquilidad única. Los propietarios de las casas, si se acercaban, lo hacían solo el fin de semana. 

			Antes de terminar mi pequeño parlamento, les puse dos reglas para su estancia allí: no ir a nadar y no salir de paseo. Hiciera el tiempo que hiciese, las corrientes de la pequeña cala la convertían en un auténtico infierno, y los campos volcánicos siempre les partían los tobillos a los paseantes no experimentados. En Lahora podía uno sentarse a mirar el mar y contemplar las islas que aguardaban al norte, agazapadas como animales dormidos en la niebla que separaba agua y cielo. Además, al fin y al cabo estaban allí para hacer submarinismo. Saldríamos cada día a hacer inmersiones en los mejores puntos de la isla y, si también querían visitar un par de lugares de interés turístico, me tenían a su total disposición como chófer y guía, tal como habíamos acordado. 

			No me escuchaban. Se habían cogido de la mano y contemplaban el pueblo y el océano; parecían completamente absortos. No preguntaron, como otros clientes, por qué me había establecido en un lugar tan apartado. No hablaban por los codos sobre sus anteriores aventuras submarinas. Cuando Jola volvió el rostro hacia mí y se quitó las gafas de sol, tenía lágrimas en los ojos, lo cual, creí entonces, debía de ser cosa del viento que entraba por la ventanilla abierta. 

			—Esto es una auténtica maravilla —dijo. 

			Sentí un escalofrío y puse el motor en marcha. 

			Hoy tengo la sensación de que ese primer encuentro tuvo lugar hace media eternidad, en otro siglo o en un universo desconocido. Aunque todavía veo el Atlántico por la ventana mientras escribo esto, la isla ya no tiene un presente. Vivo literalmente con las maletas hechas. En el puerto de Arrecife, un contenedor espera para ser embarcado con todo mi equipo hacia Tailandia, donde un alemán de Stuttgart quiere abrir un centro de submarinismo en no sé qué isla con palmeras y playas de arenas blancas. El segundo contenedor, el de los objetos personales, ha quedado casi vacío. Al pensar qué podría hacerme falta en Alemania, casi no se me ocurrió nada. ¿Qué se les ha perdido en la cuenca del Ruhr a bermudas, sandalias, ojos de buey de barcos naufragados y un pez espada disecado que pesqué yo mismo? El único lugar adecuado para todo eso es el pasado. 
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			Bajamos despacio por la pista y torcimos hacia la izquierda ante un pequeño muro que separaba Atlántico y tierra firme con una arrogancia conmovedora. Mi propiedad constituía el final de aquel lugar. Las dos casas se levantaban en una explanada de arena, casi una frente a la otra, a solo unos pasos de distancia: la «Residencia», donde vivía con Antje, de dos pisos y provista de una amplia terraza en la azotea; y la «Casa Raya», el bungalow vacacional, algo más pequeño. A ambas construcciones les habían buscado solar volando la roca negra de la costa, así que se alzaban elevadas sobre un zócalo de piedra natural que la espuma de las olas no podía desgastar. Las había adquirido a buen precio, yo mismo las había remodelado con gran esfuerzo, y Antje había obrado auténticas maravillas en los jardines que las rodeaban. Se había pasado días enteros peleándose con el contratista por la profundidad correcta a la que había que excavar, había diseñado planos para la irrigación y había insistido en hacerse traer una tierra especial. Estudió a conciencia la fuerza del viento, la incidencia del sol y la dirección de expansión de las raíces. Con los años, al borde de aquel desierto de piedras había surgido un oasis cuyo riego me costaba una fortuna. Flamboyanes, hibiscos y adelfas florecían durante todo el año. Los macizos de buganvillas vertían sus cascadas de color sobre los muros; por encima de ellos, dos araucarias elevaban hacia lo alto sus abanicos de gruesos dedos de agujas. En el extremo más apartado de Lahora, el ardor del esplendor floral había abierto un agujero en el yermo entorno. 

			—No me lo puedo creer —dijo Theo. 

			Sacudió la cabeza y rió apenas, como si no diera crédito a lo que veían sus ojos. 

			Jola había vuelto a ponerse las gafas de sol y guardaba silencio. 

			A algunos clientes no les gustaba Lahora, pero no había nadie a quien no le gustara la Casa Raya. El sencillo cubo blanco con ventanas pintadas de azul solo disponía de un dormitorio, baño y salón con cocina americana, pero, a pesar de sus reducidas dimensiones, irradiaba algo majestuoso. Justo por debajo de la escalera que subía a la puerta de entrada, el Atlántico se abalanzaba sobre las rocas de lava. No tanto con furia como por rutina; llevaba haciéndolo varios millones de años. Cada dos minutos, el agua de la cala se revolvía y lanzaba al aire un surtidor de veinte metros de alto. Increíble que semejante espectáculo no tuviera la menor relación con los seres humanos. Tras su estancia en la Casa Raya, los huéspedes escribían desde Alemania diciendo que sus oídos habían seguido percibiendo ese místico rugir durante días. Era un sonido al que se acostumbraba uno. 

			Antje ya nos estaba esperando sentada en lo alto de la escalera que subía al bungalow. Sobre el capó de su Citroën blanco dormía su cocker, Todd. El único perro del universo que se tumbaba voluntariamente sobre una chapa metálica caliente a pleno sol. De esa forma quería impedir que nos fuéramos de allí sin él. Eso creía Antje, que, al vernos llegar, se puso en pie de un salto y nos saludó con la mano. Su vestido era un borrón resplandeciente. Tenía toda una colección de vestidos de algodón de colores, cada uno con un estampado distinto. Y también toda una batería de chancletas en colores a juego. Ese día, por su cuerpo galopaban caballos verdes sobre un fondo rojo. Cuando le dio la mano a Jola, parecía que alguien hubiera hecho un montaje para unir a dos mujeres de películas diferentes. Theo tenía la mirada perdida en el mar, las manos en los bolsillos del pantalón. 

			Dejé el equipaje sobre la tierra polvorienta. Antje alzó una mano para darme las gracias. Apenas nos habíamos saludado. No me gustaba que me tocara delante de otras personas. Aunque hacía años que vivíamos juntos, todavía me resultaba extraño pensar que éramos pareja. Por lo menos en público. 

			Mientras yo entraba a rastras las botellas vacías de la inmersión de la mañana al garaje de la Residencia, donde se encontraba la estación de llenado, Antje acompañó a nuestros clientes a sus dependencias. Instalar a los clientes era una de sus atribuciones. Además de la Casa Raya, también administraba algunos apartamentos para turistas en Puerto del Carmen, de otros propietarios. La mayoría de sus huéspedes eran alumnos míos de submarinismo. Antje se encargaba de las reservas, entregaba llaves, hacía las cuentas, limpiaba, cuidaba jardines, supervisaba a operarios. Y además llevaba la oficina de mi escuela de buceo, actualizaba la página principal de la web y se ocupaba de todo el papeleo de las asociaciones de submarinismo. Tras nuestra llegada a la isla, no había tardado ni dos años en hacerse imprescindible. Incluso había sintonizado con la actitud relajada de los isleños. 

			Descargué los trajes de buceo usados en el lavadero del jardín y entré en casa. De pronto sentí ganas de tomar un aperitivo. Campari con hielo. Normalmente solo bebía cuando no tenía más remedio. En un avión, en las bodas o en Fin de Año. Lo del Campari en cierta forma era por Jola y Theo. Ya estaba oliendo y paladeando la bebida sin saber si Antje tendría provisiones. Encontré una botella en la nevera, me serví con generosidad y me alegré al oír crepitar los cubitos. Saqué el vaso fuera, a la terraza inferior. Colocando la silla muy pegada al antepecho, podía llegarse a ver casi de frente la ventana del salón de la Casa Raya, al otro lado de la explanada de arena. Justo en ese momento descorrieron las cortinas. El colorido vestido de Antje apareció tras el cristal. Al fondo vi a Jola y a Theo, que contemplaban ensimismados la cocina americana. Seguramente estaban acostumbrados a algo mejor. O se preguntaban qué podrían cocinar ellos allí, si en Lahora ni siquiera había una máquina expendedora de chicles. Esa primera noche, Antje los invitaría a cenar y, al día siguiente, después de la inmersión, los acompañaría a hacer la compra. Así lo hacíamos siempre con los huéspedes de la Casa Raya. 

			Allá delante, Antje explicaba cómo funcionaban los fogones, el microondas y la lavadora. Theo parecía prestar atención mientras Jola se dejaba caer en el sofá. Por la ventana vi su cabeza saltar arriba y abajo; debía de estar probando los muelles. Estuve tentado de imaginarme a Theo lanzándola sobre la mesa del comedor, levantándole el vestido… y ahí mismo puse fin a la fantasía. Los clientes eran tabú. Me dedicaba a un oficio en el que se llevaba el bañador como ropa de trabajo.


			 

			Diario de Jola, primer día 

			 

			 

			Sábado, 12 de noviembre. Por la tarde 

			 

			Un sitio increíble. Fachadas blancas con postigos atrancados. Un sol de justicia y arena negra. En cualquier momento podría aparecer el Zorro tras una esquina. Dan ganas de batirse en duelo. El aire sabe a sal. Me parece un lugar genial, pero como a Theo también le gusta tengo que afirmar lo contrario, claro. ¡La sublime estética de la aridez! Di que sí, viejo. Relájate de una vez, anda. El mundo no se vuelve más bonito cuando le vomitas encima tu poesía. Ni más grande, más importante o mejor. Al mundo simplemente le resbala lo que tú digas. Igual que el mar contra las rocas, tus palabras se pulverizan y vuelven a recogerse sobre sí mismas. Puede que en diez mil años consiguieras redondear una esquinita, pero nunca llegarás a tan viejo. Tú el que menos. 

			Aun así, mantengo la boca cerrada. No hablo de literatura ni tampoco de la muerte. Nos esforzamos mucho. Serán unas vacaciones bonitas. Yo no lo provocaré y él no se dejará provocar. Un alto el fuego. 

			Vacaciones, bueno… En realidad estoy aquí porque quiero ese papel. Necesito el papel. Lotte es mi última oportunidad. He arrancado su foto del libro y la he colgado en la pared de la habitación, encima de la cama. Podría pasarme el día entero mirándola. Una chica en el fondo del mar. Agarrada a un pecio con su bañador rojo y su anticuado equipo de submarinismo. Los ojos muy maquillados tras las gafas de buceo. Su pelo largo flota como algas alrededor de su cabeza. Es muy guapa. Y fuerte. Una luchadora. Los fogones y los niños no le bastaban. Ella buscaba el peligro. Su diario es tan emocionante como una novela policíaca. En los años cincuenta, el submarinismo no era un deporte, sino una empresa de pioneros. Una prueba de valor para hombres, no para mujeres. Lotte fue la primera chica que se empeñó en nadar con los peces. Theo se ha fijado en la foto de encima de la cama y se ha mordido la lengua. 

			Sven siempre tiene una sonrisa en la cara. Solo es dos años menor que Theo, pero está hecho de otra pasta. Membranas natatorias entre los dedos de los pies, branquias tras las orejas. No me mira. No me ve. Seguramente porque no soy un pez. En eso tiene que convertirme primero. Para eso le pagamos, y no poco. 

			Antje, se llama la… (¿la qué?) de Sven. ¿Ayudante? ¿Mujer? ¿Hermana? ¿Secretaria? Ella solo se ha presentado diciendo que era «la Antje». Como si eso fuera denominación de profesión y estado civil a la vez. Sven, mientras tanto, miraba al vacío. Por lo visto la tal Antje lo incomoda. Y eso que la chica tiene gancho, habla mucho y huele a Nivea. Rubia como una sueca. Ella no se mete en el agua. Eso nos lo ha explicado nada más empezar. Ha dicho que el agua es el «estado físico» de Sven. Supongo que ha querido decir «elemento», o «profesión». Al viejo esa clase de cosas le llegan al alma. El que no sepa hablar bien, que cierre el pico: ese es su lema. A la gente que se presenta poniéndole artículo a su nombre no la traga. Yo soy «la» Antje, él es «el» Sven. Así hablan los niños. Lo que sí parece que le guste es mirar a la Antje. 

			Lahora: El libro de español del colegio tenía unas frases rarísimas de ejemplo. Mis perros están debajo de la cama. Me oigo gritar a mí mismo. Te llegó la hora. Ni un alma en kilómetros a la redonda. No hay más coches que el de Antje con su perro sobre el capó, y sin coche no hay forma de llegar aquí. Dicho de otro modo, salvo por nosotros, este sitio está desierto. Al viejo eso enseguida le ha gustado: ¡Habría que ambientar aquí una historia!… Pues hazlo. Y que la rueden. Escribe algo, en lugar de solamente hablar siempre de ello. No le he dicho nada. 

			El viejo ha paseado la mirada por los pechos de sueca de Antje mientras la escuchaba con atención: que no tiremos el papel de váter a la taza, sino al cubo que hay al lado, porque si no las cañerías se atascan; que desenchufemos los aparatos electrónicos cuando salgamos de casa; que esperemos un poco antes de ducharnos uno después del otro si queremos tener agua caliente; que no bebamos del grifo; que avisemos si queremos conectarnos a internet para que Sven pueda ajustar la antena parabólica; que no bajemos a nadar, ni a dar un paseo… Eso ya lo sabíamos. 

			Luego me he quedado un buen rato en el jardín y he estado mirando cómo jugaba el mar consigo mismo. De pronto tenía al viejo detrás, con una copa de tinto en la mano. Me ha pasado un brazo por los hombros, me ha acercado hacia sí y me ha dado un beso en la coronilla. 

			«Pequeña Jola», ha dicho, nada más. 

			Se me han humedecido los ojos. Lo he abrazado con fuerza. Cuando quiere, puede ser bueno y correcto. Siempre es lo mismo: te vas a kilómetros de distancia para dormir menos cómodo y comprenderte mejor.


		

	
		
			2

			 

			 

			Una tarde noche típica. Todas las ventanas abiertas. El aire cálido recorría la casa y disipaba la distinción entre dentro y fuera. En la cocina, Antje andaba ocupada con las cazuelas. Un ruido tan agradable como la lluvia sobre la lona de una tienda. Yo estaba cómodamente sentado al ordenador en nuestro diminuto estudio, mientras ella, al lado, preparaba algo en los fogones. 

			Resultados en Google: 384.000. Fue todo un shock, aunque no sabía muy bien qué era lo que me había sobresaltado tanto. En segundo plano tenía funcionando el software de lectura del ordenador de buceo. Si Antje aparecía en el umbral de la puerta, podría cambiar de ventana en un segundo. No me apetecía explicar lo que tenía ahí delante, ni por qué. En realidad, no era típico de mí buscar a los clientes en Google. 

			Medio internet parecía hablar de Jola. Entrada en la Wikipedia, páginas de fans, perfil de Facebook, Twitter, comunicados de prensa, YouTube. Cientos de fotos. Cuántas caras podía tener una persona… Cuanto más rato pasaba mirando, más deprisa parecían multiplicarse. De una página a otra, de un vínculo a otro. Era fascinante. Y hasta cierto punto obsceno. 

			«Jolante Augusta Sophie von der Pahlen (nombre artístico: Jola Pahlen), nacida el 5 de octubre de 1981 en Hannover, es una actriz alemana. Von der Pahlen procede de un noble linaje báltico. A los 11 años de edad grabó un cedé de canciones infantiles e interpretó un papel cantado en una representación de Woyzeck en el Teatro Nacional de Hannover. Cosechó sus primeras experiencias en la televisión entre 1995 y 1997, en el programa infantil Toggo, del canal Super RTL. Desde el 4 de diciembre de 2003, Von der Pahlen interpreta el papel de Bella Schweig en la telenovela Amores y odios de SAT.1. Von der Pahlen vive con el escritor Theodor Hast. — Jola Pahlen en las versiones alemana e inglesa de Internet Movie Database.» 

			Se oyó un gorjeo en un rincón de la habitación. La salamanquesa había salido de su guarida tras la barra de la cortina y se preparaba para su cacería nocturna de insectos. Cuando la vi por primera vez, años atrás, medía tres centímetros de largo, era casi transparente y no tenía ni idea de la vida. Con el tiempo había alcanzado la longitud de mi dedo índice y sabía que no tenía nada que temer de mí. La había bautizado como Emil, aunque Antje decía que era hembra. Afirmaba que esa especie de salamanquesas no tenía machos. Que las hembras se reproducían mediante clones, y me había sonreído con malicia al decirlo, como si se tratara de una jugarreta feminista de la naturaleza. A mí eso no me molestaba. Me gustaba Emil. Tenía unos pies preciosos y corría cabeza abajo por todo el techo sirviéndose de la nanotecnología. 

			«Señora Pahlen, proviene usted de una familia noble. ¿Hasta qué punto la ha marcado eso?» 

			«A todo el mundo le marcan sus orígenes. Yo aprendí de mi familia a conservar las cosas bonitas. Ver a alguien poniendo un vaso de cristal sin posavasos sobre una mesa Biedermeier me provoca un dolor físico. La dejadez es el peor enemigo de la belleza.» 

			«Su padre es un productor cinematográfico de gran éxito. Su familia es rica. ¿No echa a veces en falta tener que conseguir algo mediante su propio esfuerzo?» 

			«Todo lo que hago lo he logrado gracias a mi propio esfuerzo. Ni mi padre ni mi familia están ante la cámara de Amores y odios. La que sale soy yo.» 

			«Pero ¿no dicen que fue su padre quien le consiguió el papel en AyO?» 

			«El éxito requiere siempre una combinación de suerte, trabajo y talento.»

			«Señora Pahlen, la semana pasada cumplió usted treinta años. ¿No va siendo hora de dejar AyO?» 

			«¿Por qué? ¿Cree que una mujer de treinta ya está vieja para una telenovela?»

			«Para una telenovela no, pero quizá sí para un primer papel en un largometraje de verdad.» 

			«Ahora mismo tengo un proyecto muy concreto a la vista en ese sentido.» 

			«Entonces le deseamos mucha suerte, señora Pahlen.»

			Un suave correteo de pies almohadillados. Emil apareció sobre el monitor, cuya superficie iluminada atraía pequeñas mosquitas, y se quedó inmóvil justo encima de la cara de Jola. Me miró con los botones negros de sus ojos y me sacó la lengua. En las películas, cuando un reptil descansa sobre la fotografía de una persona, al final resulta que está loca. 

			Theodor Hast obtuvo 12.400 resultados en Google. La mayoría de ellos hablaban de su relación con Jola Pahlen. Su entrada en la Wikipedia consistía en solo dos líneas, sin fotografía. 

			«Nacido en 1969 en Reutlingen, escritor alemán. Su ópera prima, Construcciones efímeras, fue publicada en 2001. Vive en Berlín, Stuttgart, Nueva York.» 

			Ese triple lugar de residencia me trajo recuerdos desagradables. En la carrera de Derecho nos habían enseñado a citar la bibliografía indicando todas las sedes editoriales. «Volker Schlön, La legislación bursátil con especial referencia a la Ley del Mercado de Valores, Berlín, Heidelberg, Nueva York, 6.ª edición.» Un libro así costaba 129 marcos en las librerías, y en la biblioteca de la universidad siempre estaba más que agotado cuando había que redactar un trabajo sobre legislaciones bursátiles. En el caso de Theo no era su libro, sino él mismo, el que por lo visto vivía en tres sitios a la vez. 

			«Una obra maestra desconcertante.» 

			«Clara señal de genialidad artística.» 

			«A muchas personas les caigo bien, pero solo una tiene que vivir conmigo. Y ese soy yo (Theodor Hast, Construcciones efímeras, p. 23).» 

			Según el texto propagandístico de la página web de la editorial, la novela iba de un protagonista llamado Martin y su búsqueda de la identidad. Sonaba complicado. La página ofrecía también una muestra de lectura. 

			«Se preguntó cómo podía ser que Dios hubiese creado el mundo en seis días y luego se hubiese tomado el séptimo libre… ¿Acaso existían ya los días antes de que la Tierra girara alrededor del Sol en ciclos de veinticuatro horas? ¿Y cómo es que Dios se atenía a la semana laboral de siete días? Eso debía de querer decir que Dios estaba contratado por alguien. A Martin le habría gustado saber por quién. Dejó el vaso a un lado y miró hacia arriba. Los jirones del cielo se apresuraban hacia el este como si allí hubiera algo urgente que atender. Emigrar, pensó. Eso solo cobraría sentido si el país al que huimos no fuéramos siempre más que nosotros mismos.» 

			Antje leía un montón. Yo me quedaba dormido en cuanto cogía una novela. 

			El siseo de una sartén. Olor a conejo. Dejé el ordenador encendido. Para Emil, el monitor era un coto de caza fantástico. 

			Antje había puesto la mesa del comedor para cuatro. Dos copas por persona; una para el agua, otra para el vino. Me llamó la atención que las copas estuvieran directamente sobre la madera de teca de la mesa. Busqué posavasos en los cajones del aparador. 
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			Jola hablaba mucho. Sus manos volaban por el aire como si quisiera espantar insectos. Su larga melena parecía cruzarse en su camino. No hacía más que apartársela de un lado a otro. Antje sacó papas canarias arrugadas, champiñones en aceite de oliva y tres mojos diferentes. El tema era esa película. Jola estaba leyendo la biografía de Lotte Hass y tenía una visión muy aventurera del submarinismo: lanzarse al agua con un bañador elegante y apurar la botella en un suspiro mientras se estaba cara a cara con un tiburón ballena, a poder ser. Theo comía patatas. Una tras otra, con un tempo regular, como si desempeñase una tarea rutinaria. 

			Yo comenté que les enseñaría el reglamento con rigurosidad. Prevención y seguridad eran lo primero en cualquier situación. No se trataba de vivir aventuras, sino de contar con conocimientos especializados y dominar la técnica. 

			Jola sacó el labio inferior y puso cara de niña pequeña. ¿Acaso no podía hacerse amiga de un tiburón ballena?

			Yo le dije que veríamos tiburones ángel. De dos metros de largo, como mucho, y que la mayor parte del tiempo yacerían planos sobre el fondo del mar. Entonces la niña pequeña se transformó en una estratega de ojos entornados y sonrisa peligrosa. 

			—Lo principal es que en el casting pueda decir que tengo experiencia con tiburones. 

			Pensé que no tenía ninguna necesidad de comportarse así. El precioso huequecito que separaba sus incisivos se encargaba de que siempre tuviera que mirarla a la boca. De repente su mano estaba sobre mi brazo. Su caída de ojos denotaba práctica. ¿No creía yo que ella podría hacer muy bien de Lotte? 

			Theo levantó la mirada de su plato. 

			—Modérate —advirtió. 

			Sonó como una bofetada. Antje se estremeció como si se lo hubiera dicho a ella. El viento movió las cortinas en las ventanas abiertas; había refrescado un poco. El reloj de la pared marcaba las siete menos algunos minutos. La noche empezaba ya a deslizarse desde las esquinas del comedor. Me levanté para encender la luz y cerrar las ventanas. 

			—¿No te gustan las papas? —preguntó Antje. 

			—Sí —repuso Jola. Rápidamente pescó la más pequeña del plato con la mano y se la metió en la boca—. Pero es que no tengo mucha hambre. 

			—Trastornos alimentarios —explicó Theo, que vació su segunda copa de vino y se sirvió más—. De todas formas, es demasiado mayor para el papel. Si además de eso engorda, no tendrá ninguna oportunidad. 

			Se rió como de un buen chiste. 

			Antje desapareció en la cocina para sacar el conejo. Jola se quedó mirando su plato, que estaba sin tocar. Con los clientes pasaba como con la familia. No los podías escoger. Mientras esperábamos el segundo, rompí el silencio explicando una vez más lo que esperábamos unos de otros. Ellos querían dos semanas de atención personalizada las veinticuatro horas, con inmersiones ilimitadas, el Advanced Open Water Diver y la certificación Nitrox, además de alojamiento en la Casa Raya, alquiler de equipo y servicios de transporte tanto a los puntos de inmersión como a los lugares de interés de la isla. Yo quería catorce mil euros. Normalmente montaba grupos con varios clientes. Jola y Theo me habían pagado para que durante los siguientes catorce días no aceptara ningún encargo más. No salía barato, pero así les pertenecía por completo a ellos dos. Nos dimos la mano. El teléfono de Jola emitió un tono de mensaje. Ella lo leyó, sonrió y tecleó una respuesta. Antje volvió sosteniendo una cazuela humeante con dos paños de cocina. 

			—Conejo en salmorejo —anunció en español. 

			Del guiso sobresalían huesos. Theo oyó el tono de mensaje de su móvil, sonrió y le puso una mano a Jola sobre el muslo. En efecto, se estaban enviando mensajes de texto uno al otro aun estando en la misma habitación. Antje sirvió trozos de conejo. Su cocker, Todd, salió de la cocina, donde había estado adorando los fogones, estudió la situación y tomó posición junto a Jola. Por lo visto la consideró el eslabón más débil de la cadena. Yo probé y alabé la comida, luego les recordé mi única condición: el miércoles de la semana siguiente no, la otra, el 23 de noviembre, me tomaría el día libre. Theo quiso saber por qué tenía que excusarme de mis obligaciones ese miércoles en concreto. El conejo le gustaba. Igual que el vino, que se terminó prácticamente él solo. Con una mirada rápida, impedí que Antje fuera a buscar una segunda botella. Jola se percató de nuestro cruce de miradas y se rió sin ninguna clase de afectación por primera vez en toda la tarde. 

			—¿Qué pasa? —preguntó Theo. 

			—Nada —dijo ella. 

			«No pegáis nada juntos», pensé yo, y enseguida me prohibí ese pensamiento. La vida privada de los clientes no era asunto mío. Expliqué qué era lo que sucedía el 23 de noviembre. A finales de verano, mientras estaba pescando en alta mar, había recibido una señal de sónar mucho más fuerte de lo habitual. El objeto en cuestión se encontraba a unos buenos cien metros de profundidad y medía más de ochenta de largo. Tal vez solo fuera una formación rocosa con una configuración peculiar. O, tal vez, un hallazgo asombroso. Esos últimos años casi no se habían descubierto nuevos pecios en ningún lugar del mundo, y mucho menos en zonas accesibles para submarinistas. Había grabado las coordenadas en el GPS; localizar de nuevo el punto exacto no conllevaría grandes problemas. Sin embargo, bajar por primera vez a un pecio a cien metros de profundidad no era cosa de risa… sobre todo si se iba solo. Hacía semanas que me estaba preparando, había calculado mezclas de gases, me devanaba los sesos para ver cómo alargar los veinte minutos de tiempo disponible en fondo sin después tener que pasar tres horas haciendo paradas de descompresión antes de regresar a la superficie. También había encargado la fabricación de unos guantes secos especiales y estaba intentando incorporar un sistema de calefacción a mi traje de neopreno. Bernie me había prometido ocuparse de la embarcación de apoyo con el Aberdeen y su compañero Dave, escocés como él. Eran condiciones profesionales para una inmersión profesional. 

			Jola me escuchaba como si de mi boca saliera la palabra de Dios. Sus grandes ojos empezaron a reflejar mi propio entusiasmo. Me estaba costando terminar. 

			El 23 de noviembre cumplía cuarenta años y quería celebrarlo a cien metros por debajo del nivel del mar. Solo. O, mejor aún: en compañía de un carguero de la Segunda Guerra Mundial que llevaba setenta años desaparecido. 

			—Yo quiero acompañarte —dijo Jola—. Podría reforzar la tripulación. 

			—Es una expedición, no una excursión —objeté—. Cada maniobra debe ser precisa. 

			Me miró con insistencia. 

			—Crecí a bordo de un barco. 

			—Su padre tiene un Benetti Classic —apuntó Theo.

			Antes que nada, tuve que asimilar esa información. Un Benetti de segunda mano costaba tanto como un ático de lujo. Y en Manhattan, además. 

			—De todas formas —dije—, lo siento. 

			—O me entrenas para sumergirme a esa profundidad y bajo contigo. A Lotte le habría gustado. 

			No pude evitar reírme, aun a mi pesar. 

			—¡Por favor! —exclamó Jola—. ¡Tenemos dos semanas enteras! 

			—Se necesitarían por lo menos dos años —insistí—. Si intentara arrastrarte conmigo ahí abajo, acabaría en la cárcel. 

			—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Theo sin apartar la mirada del rostro suplicante de Jola. 

			—De por vida —contesté—. Por asesinato. 

			—Dejémoslo ya —zanjó Antje, a quien no le gustaba la conversación—. Solo los buzos profesionales sobreviven a esas expediciones. ¿Quién quiere sorbete de higo chumbo? 

			—Pues yo estaría encantado de que me metieran un par de años en la cárcel —dijo Theo, y su tono de voz dejó claro que había cambiado de tema—. Así, por fin tendría tranquilidad para escribir. 

			Antje retiró la mano que había alargado hacia el plato vacío de él. 

			—Pero para eso tendrías que hacerle daño a alguien. 

			—Lo cual es una ventaja, ¿o no? —Theo volcó la botella de vino y vertió las últimas gotas en su copa—. El que quiere acabar entre rejas sí o sí, ya tiene una bala pagada. Solo le queda por decidir a quién quiere disparar. 

			Jola empujaba trozos de conejo por el borde del plato con el lomo del cuchillo. Todd los atrapaba en el aire. 

			—No le hagas caso a Theo —dijo—. Lo de escandalizar forma parte de su trabajo. Por desgracia, estos últimos años disfruta más haciéndolo a la mesa que frente al ordenador. 

			—Siempre es mejor que hacer el ridículo delante de una cámara recitando frases lamentables —repuso él. 

			Jola se levantó bruscamente y fue hacia la ventana. 

			—Mis frases lamentables nos pagan el alquiler —dijo, dándonos la espalda. 

			En la lámpara de la pared, una mariposa nocturna murió abrasada entre zumbidos y siseos. Las fibras de conejo que tenía entre los dientes me causaban una sensación desagradable que notaba en todo el cuerpo. Antje levantó la cabeza y miró a Theo con compasión. 

			—¿Y por qué ya no escribes nada? 

			A veces quería matarla.




			 

			Diario de Jola, primer día 

			 

			 

			Sábado, 12 de noviembre. De noche

			 

			Son los dos muy agradables. Rubios, simpáticos, down to earth, llanos y naturales. Patatas y conejo en su casita blanca. Normales y… sí: saludables, en cierto modo. ¿Qué somos nosotros entonces? ¿Anormales y enfermos? Ni siquiera les hemos dado las gracias como es debido por la cena. Al viejo de pronto le han entrado las prisas por salir de allí, antes incluso del postre. Sorbete de higo chumbo. Dificultad: complicado. Tiempo de preparación: dos horas. Eso dice mi iPhone. Pobre Antje. Ahora estoy esperando a que el viejo se quede dormido. No le gusta que me tumbe a su lado mientras intenta conciliar el sueño. Yo duermo bien, él duerme mal. El sueño te transforma en un cadáver, me dice. ¿Cómo voy a relajarme con una muerta al lado? 
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