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			1880

			 

			 

			 

			Era una primavera incerta. El temps, en canvi constant, feia volar núvols blaus i morats damunt la terra. Al camp, els pagesos miraven inquiets els prats; a Londres, la gent obria i tancava els paraigües tot mirant el cel. Però aquell temps era d’esperar per l’abril. Milers de dependents ho comentaven en lliurar els paquets polits a les dames amb vestits de farbalans que hi havia a l’altra banda dels taulells, als magatzems Whiteley i als Army and Navy. Per les voreres desfilaven processons inacabables de gent que anava de botigues al West End, d’homes de negocis a l’East, com caravanes en marxa constant, o això els semblava als qui tenien un motiu per aturar-se, potser a tirar una carta o a mirar pels finestrals d’un club de Piccadilly. La riada de landós, de victòries i de cotxes de punt era incessant: la temporada començava. Als carrers més tranquils, els músics escampaven la seva música fràgil i generalment malenconiosa, que trobava eco, o paròdia, en els refilets dels pardals i en els sobtats esclats del tord amorós però inconstant, ara als arbres de Hyde Park, suara al de Saint James. A les places, els coloms saltironaven al capdamunt dels arbres, feien caure un branquilló o dos, i cantussejaven una vegada i una altra aquell seu parrupeig constantment interromput. A l’horabaixa, les reixes de Marble Arch i d’Apsley House es bloquejaven amb dames vestides de coloraines i amb polisson, i amb cavallers amb levita, bastó i clavell al trau. Per allí es passejava la princesa, i al seu pas els barrets s’alçaven. Als soterranis de les llargues avingudes dels barris residencials, les minyones amb còfia i davantal preparaven el te. La tetera de plata, després de pujar tortuosament des del soterrani, era col·locada damunt la taula, i verges i fadrinardes amb mans que havien guarit ferides als barris de Bermondsey i de Hoxton mesuraven curosament una, dues, tres, quatre culleradetes de te. Quan el sol es ponia, un milió de llums de gas, talment ulls de plomes de paó, s’encenien dins les seves gàbies de vidre, però tot i això quedaven amples franges de fosca a les voreres. La claror mesclada dels fanals i de la posta es reflectia uniformement a les aigües plàcides del Round Pond i del Serpentine. Els qui anaven a sopar a fora, quan el cotxe de punt creuava el pont, miraven un instant el panorama encantador. Finalment sortia la lluna i la moneda brunyida, encara que enfosquida adesiara per filagarses de núvol, brillava amb serenitat, amb severitat, o potser amb una total indiferència. Rodant a poc a poc com els raigs d’un reflector, els dies, les setmanes, els anys passaven un rere l’altre pel cel. 

			 

			 

			Havent dinat, el coronel Abel Pargiter feia tertúlia al seu club. Com que els seus companys asseguts a les butaques de cuiro eren homes de la seva mateixa condició, homes que havien estat militars, funcionaris, homes ara retirats, revivien amb anècdotes i acudits antics el seu passat a l’Índia, a l’Àfrica, a Egipte, i després, amb una transició ben natural, miraven el present. Parlaven d’un nomenament, d’algun possible nomenament. 

			De sobte, el més jove i el més pulcre de tots tres es va incorporar. Ahir havia dinat amb... Aquí, el qui parlava va baixar la veu. Els altres s’inclinaren cap a ell; amb un gest breu de la mà, el coronel Abel va fer marxar el criat que s’enduia les tasses del cafè. Els tres caps grisencs i esclarissats romangueren molt junts durant uns minuts. Després el coronel Abel es va reclinar a la butaca. La guspira de curiositat que hi havia hagut als ulls de tots quan el major Elkin havia començat a contar l’anècdota s’havia esvaït completament de la cara del coronel Pargiter. Ara seia amb la mirada perduda davant seu, els ulls blau brillant una mica clucs, com si encara hi tingués la resplendor d’Orient, i se li arrugaven als extrems com si encara hi tingués també la pols. Un pensament sobtat li havia fet perdre l’interès pel que deien els altres; de fet, li resultava desagradable. Es va aixecar i va mirar a Piccadilly per la finestra. Amb el cigar a la mà, va mirar les cobertes dels òmnibus, els cotxes de punt, les victòries, les galeres i els landós. Ell estava al marge de tot allò, semblava dir amb el seu posat; ja no li calia ficar-hi cullerada. La malenconia planava en el seu agradós rostre vermellenc mentre badava. De sobte, el va colpir una idea. Volia saber una cosa, i es va girar per preguntar-ho; però els amics ja se n’havien anat. El grupet s’havia desfet. L’Elkin ja sortia apressadament per la porta; en Brand s’havia allunyat per parlar amb un altre home. El coronel Pargiter va callar allò que estava a punt de dir i es va tornar a girar cap a la finestra que dominava Piccadilly. Semblava que tothom d’aquella gernació tenia una fita concreta. Tothom s’apressava cap a alguna cita. Fins i tot les dames, dins les victòries i les berlines, trotaven Piccadilly avall a fer algun encàrrec. La gent tornava a Londres: s’hi instal·laven per la temporada. Però per a ell no hi hauria temporada; ell no hi tenia res a fer. La muller estava a punt de morir, però no es moria. Avui estava molt més bé; demà empitjoraria; estava a punt d’arribar una nova infermera; i així anaven les coses. Va agafar un diari i el va fullejar. Va mirar el gravat de la façana oest de la catedral de Colònia. Va tornar el diari al seu lloc, amb els altres. Un d’aquests dies —això era un eufemisme que significava quan la muller fos morta— se n’aniria de Londres, pensà, i aniria a viure al camp. Però hi havia la casa, i els fills; i també hi havia... la cara li va canviar: ara la seva expressió no era tan disgustada; però sí una mica furtiva i incòmoda. 

			Ben mirat, tenia un lloc on anar. Mentre els amics xafardejaven, ell havia anat guardant aquest pensament. Quan s’havia girat i havia vist que se n’havien anat, el pensament havia estat el bàlsam amb què s’havia calmat la ferida. Aniria a veure la Mira; si més no, la Mira estaria contenta de veure’l. Així doncs, quan va sortir del club no va anar cap a l’East, on anaven els homes atrafegats, ni cap al West, a casa seva, a Abercorn Terrace, sinó que va fer camí cap a Westminster, pels durs caminois que creuaven Green Park. L’herba era molt verda, les fulles començaven a brostar. De les branques ja en sortien petites urpes verdes, com urpes d’ocell. Hi havia un guspireig, una animació pertot arreu; l’aire tenia una flaire clara i vigorosa. Però el coronel Pargiter no veia ni l’herba ni els arbres. Creuava el parc, l’abric ben embotonat, mirant fixament al seu davant. Però en arribar a Westminster es va aturar. No li agradava gens ni mica aquella part de l’assumpte. Cada cop que s’acostava al carreró de sota l’enorme mola de l’abadia, el carrer de casetones rònegues, amb cortines grogues i targetes a les finestres, el carrer on semblava que els venedors ambulants de pastissos tocaven la campaneta sense parar, on les criatures xisclaven i saltaven dins i fora de les xarranques guixades a la vorera, s’aturava i mirava a dreta i a esquerra; i després caminava ràpidament fins al número trenta i trucava. Mentre esperava, tenia els ulls fits a la porta i el cap una mica acalat. No li agradaria que el veiessin esperant davant aquell portal. No li agradava haver d’esperar per entrar. No li va agradar quan la senyora Sims va obrir. Sempre feia olor, la casa; sempre hi havia roba bruta penjada al jardí del darrere. Va pujar l’escala emmurriat, pesadament, i va entrar a la saleta. 

			No hi havia ningú. Era massa prest. Va mirar al seu voltant, molest. Hi havia massa bibelots arreu. Es va sentir fora de lloc, es veia tot ell massa corpulent, dret davant la llar de foc massa guarnida, amb una mampara que representava una escena d’un blauet en el moment de posar-se damunt uns joncs. Se sentiren passes apressades amunt i avall al pis de dalt. Hi havia algú amb ella?, es va preguntar, escoltant. Les criatures xisclaven al carrer. Tot allò era sòrdid, mesquí, furtiu. «Un d’aquests dies», es va dir... però la porta es va obrir i la Mira, la seva amant, va entrar. 

			—Oh, Bogy, estimat! —va exclamar. 

			Anava molt desendreçada i molt descambuixada. Però era molt més jove que ell i estava realment contenta de veure’l, va pensar. El gosset va saltar cap a ella. 

			—Lulú, Lulú —va cridar, agafant el gosset amb una mà mentre es tocava els cabells amb l’altra—, vine que l’oncle Bogy et miri. 

			El Coronel es va instal·lar a la grinyoladora butaca de vímet, i ella li va posar el gos damunt els genolls. Tenia una clapa vermella, potser un èczema, darrere una orella. El Coronel es va posar les ulleres i es va inclinar per mirar l’orella del gos. La Mira el va besar a la nuca. Aleshores al Coronel li varen caure les ulleres. I ella les va agafar i les va posar al gos. El noi no estava de gaire bon humor, avui, va notar la Mira. Alguna cosa no anava a l’hora en aquell món misteriós de clubs i de vida familiar del qual no li parlava mai a ella. Havia vingut abans que es pogués pentinar, cosa que era un enuig. Però el seu deure era distreure’l. Així és que es va posar a voletejar amunt i avall; malgrat que s’estava engreixant, el seu cos encara podia esmunyir-se entre taula i cadira. Va llevar la mampara i, abans que ell li ho pogués impedir, va encendre el foc escatimat propi de casa de dispesa. Després es va repenjar al braç de la butaca. 

			—Ai, Mira —es va dir, mirant-se al mirall i canviant-se de lloc les agulles de cabell—, ets una noia ben poc endreçada! 

			Es va amollar un rínxol llarg i el va deixar caure damunt l’espatlla. Encara tenia els cabells d’un to daurat molt bonic, per bé que s’acostava a la quarantena i tenia, si se sabés la veritat, una filla de vuit anys que uns amics de Bedford custodiaven. Els cabells començaren a caure al seu aire, pel seu propi pes, i en Bogy, en veure-ho, els va agafar i els va besar. Al carrer havia començat a sonar un manubri i els infants hi varen córrer, deixant un silenci sobtat. El Coronel va començar a acaronar el coll de la Mira. Començà esburbadament, amb la mà que havia perdut dos dits, una mica més avall, allà on el coll s’ajunta a les espatlles. La Mira va relliscar fins a terra i va repenjar l’esquena als genolls del Coronel. 

			Aleshores es va sentir un crec a l’escala; algú que feia soroll com per avisar de la seva presència. Tot d’un plegat, la Mira es va recollir el cabell, es va aixecar i va tancar la porta. 

			El Coronel es va posar novament a examinar les orelles del gos amb el seu estil metòdic. Era èczema o no? Li va mirar la clapa vermella i després el va posar de quatre potes dins el cistell; i va esperar. No li agradava el xiuxiueig perllongat al replà de fora. Finalment la Mira va tornar; semblava amoïnada; i quan semblava amoïnada, semblava vella. Va començar a furetejar sota coixins i tapets. Cercava la bossa, digué; on l’havia deixada? El Coronel va pensar que podia ser onsevulla enmig d’aquell desgavell. Quan la va trobar sota els coixins d’un racó del sofà, va resultar una bossa flaca i atrotinada. La va girar cap per avall i la va sacsejar. En varen caure mocadors de butxaca, bocins de paper matxucats, monedes de plata i de coure. Però hi havia d’haver un sobirà, digué. 

			—Estic segura que ahir en tenia un —mormolà. 

			—Què necessites? —digué el Coronel. 

			—Puja a una lliura... no, a una lliura, vuit xílings i sis penics —digué ella, i mormolà alguna cosa de neteja. 

			El Coronel va treure dos sobirans del seu moneder d’or i els hi va donar. Ella els va agafar i es repetiren els xiuxiueigs al replà. 

			«Neteja...?», va pensar mirant al seu voltant. Allò era un catau. Però com que ell era molt més vell que ella, no era qüestió de fer preguntes sobre la neteja. La Mira ja havia tornat a entrar. Va voletejar per la cambra, es va asseure a terra i va repenjar el cap als seus genolls. El foc escatimat que havia cremat feblement ara ja era apagat. 

			—Deixa-ho estar —digué impacient el Coronel quan ella va agafar l’atiador—. Deixa que s’apagui del tot. 

			La Mira va deixar l’atiador al seu lloc. El gos va roncar; el manubri va tocar. La mà del Coronel va reprendre el viatge amunt i avall del coll i entre la tofa dels cabells. En aquella saleta, en aquell carrer tan estret, la fosca arribava prest; i les cortines estaven mig tirades. El Coronel va alçar la Mira cap a ell i la va besar a la nuca; i llavors, la mà que havia perdut dos dits va començar a baixar esburbadament molt més avall d’allà on el coll s’ajunta a les espatlles. 

			 

			 

			Un xàfec sobtat colpejà la vorera i els infants, que havien estat saltironant dins i fora de les xarranques, escamparen cap a casa. El més vell dels cantaires de carrer, que havia estat tentinejant per la cuneta amb una gorra de pescador enganxada airosament al clatell i cantant amb incontinència: «Una caritat, que Déu us ho pagarà», es va alçar el coll de l’abric i es va arrecerar sota el porxo d’una taverna, on va acabar el seu requeriment: «Una caritat, que Déu us ho pagarà». Aleshores va tornar a brillar el sol i va eixugar la vorera. 

			 

			 

			—No bull —va dir la Milly Pargiter, mirant el perol de bullir l’aigua. Estava asseguda a la taula rodona de la sala de davant de la casa d’Abercorn Terrace—. Encara no bull —va repetir. 

			El perol era un antic atuell d’aram, cisellat amb un dibuix de roses que gairebé ja no es veia. Una flameta espurnejava amunt i avall sota el perol. La seva germana Delia, reclinada a una cadira al seu costat, també s’ho mirava. 

			—I cal que bulli? —va preguntar mandrosament un segon més tard, com si no esperés cap resposta. I la Milly no va contestar. 

			Romangueren en silenci contemplant la flameta que cremava a la cresta del ble groc. Hi havia molts plats i tasses, com si hagués de venir més gent; però per ara eren elles dues soles. La cambra estava estibada de mobles. Davant per davant d’elles hi havia una vitrina holandesa amb porcellana blava a les lleixes; el sol del capvespre d’abril clapava el vidre amb lluentors. Damunt la llar de foc, el retrat d’una dona jove, pèl-roja, vestida de mussolina blanca i amb un cistell de flors a la falda, els somreia. 

			La Milly es va treure una agulla de cabell i va començar a burxar el ble per separar-ne els fils i així augmentar el volum de la flama. 

			—Així no aconseguiràs res —va dir la Delia, irritada, en veure-ho. 

			Estava impacient. Tot anava tan a poc a poc... Aleshores va entrar la Crosby i va dir que podia fer bullir l’aigua a la cuina, però la Milly digué: «No». Com podria evitar aquestes foteses?, es va dir, mentre colpejava la taula amb un ganivet i mirava la flameta que la seva germana atiava amb una agulla de cabell. Una veu de mosquit va començar a zumzejar sota el perol; però ara la porta es va obrir de bursada i va entrar una noieta vestida amb un vestit emmidonat color de rosa. 

			—La mainadera t’hauria pogut posar un davantal net —digué la Milly amb severitat, imitant les maneres dels adults. 

			Al davantal de la petita hi havia una taca verda, com si s’hagués enfilat als arbres. 

			—Encara no l’han dut de la bugaderia —digué la Rose, la petita, malhumorada. Va mirar la taula, però de moment encara no hi havia res del te. 

			La Milly va tornar a furgar el ble amb l’agulla de cabell. La Delia es va reclinar a la cadira i va llambregar el carrer per damunt l’espatlla. Des d’on seia podia veure els esglaons de la porta d’entrada. 

			—Ara arriba en Martin —va dir sense entusiasme. 

			La porta es va tancar de cop. Els llibres foren llançats damunt la taula del rebedor i en Martin, un noi de dotze anys, va entrar a la sala. Tenia els mateixos cabells vermells de la dona del retrat, però ruells. 

			—Ves a arranjar-te —digué la Delia severament—. Tens tot el temps del món —va afegir—, l’aigua encara no bull. 

			Tots miraren el perol. Encara cantava la mateixa cançoneta feble i malenconiosa; la flameta vacil·lava a sota el cul oscil·lant de l’atuell. 

			—Maleït perol! —digué en Martin girant-se d’una revolada. 

			—A la mamà no li agradaria aquest llenguatge —el va renyar la Milly, imitant els adults; feia tant de temps que la mare estava malalta, que les dues germanes grans s’havien acostumat a imitar-la quan tractaven els més petits. 

			La porta es va tornar a obrir. 

			—La safata, senyoreta... —digué la Crosby, mentre aguantava la porta oberta amb el peu. Portava una safata de malalt. 

			—La safata —digué la Milly—. Qui la pujarà, avui? —Novament imitava les maneres d’un adult que vol ser amable amb els infants—. No, tu no, Rose. Pesa massa. Que la porti en Martin. I tu hi pots pujar amb ell. Però no us hi quedeu. Només digueu a la mamà què heu fet durant el dia... I llavors l’aigua... l’aigua... 

			Va tornar a furgar el ble amb l’agulla de cabell. Un fil prim de vapor va sortir del broc en forma de serp. De primer intermitent, i de mica en mica més i més potent, fins que, just quan sentiren passes a l’escala, un broll de vapor poderós va sortir pel broc. 

			—Ja bull! —va exclamar la Milly—. Ja bull! 

			 

			 

			Varen menjar en silenci. El sol, per com canviaven les lluors al vidre de la vitrina holandesa, semblava que sortia i s’amagava. A vegades, una tassa brillava amb un blau intens; després es tornava lívida. Les lluors s’aturaven furtivament damunt els mobles de la cambra interior. Aquí s’hi feia un dibuix, allí una clapa nítida. «Hi ha bellesa a algun lloc —va pensar la Delia—, a algun lloc hi ha llibertat, i a algun lloc —va pensar—, hi és ell... amb la seva flor blanca...». Però aleshores es va sentir un bastó al terra del rebedor. 

			—És el papà! —va avisar la Milly. 

			En Martin es va esmunyir ràpidament de la butaca del pare; la Delia va dreçar l’esquena. La Milly va empènyer immediatament una tassa molt grossa amb piquets color de rosa, que no feia joc amb les altres. El Coronel es va aturar a la porta i va observar el grup amb una expressió prou severa. Els seus ullets blaus els examinaven com si esperessin trobar alguna falta; de moment no en va trobar cap, però estava de mal humor; abans que parlés, tots varen saber que estava de mal humor. 

			—Berganta bruteta —va dir a la Rose, tot pessigant-li una orella en passar pel seu costat. I ella es va tapar la taca del davantal amb la mà—. Està bé la mamà? —va preguntar, i va deixar-se caure, en sòlida massa, a la gran butaca. 

			Detestava el te, però sempre en bevia uns glops amb la gran tassa antiga que havia estat del seu pare. La va alçar i en va beure uns glopets per pur formulisme. 

			—I què heu fet, avui? —va preguntar. 

			Va mirar al seu voltant amb l’esguard entelat i astut que podia ser afable, però que avui era esquerp. 

			—La Delia ha fet la seva classe de música i jo he anat als Whiteley —va començar la Milly, ben bé com un infant que diu la lliçó. 

			—A gastar diners, oi? —digué el pare secament, però no sense amabilitat. 

			—No, papà... ja t’ho vaig dir. Ens havien enviat els llençols equivocats... 

			—I tu, Martin? —va preguntar el coronel Pargiter, interrompent l’explicació de la filla—. El darrer de la classe, com sempre, oi? 

			—El primer! —va cridar en Martin, botzinant la paraula com si fins llavors hagués tingut dificultats per aguantar-la. 

			—Mmm... no ho diguis gaire fort —va fer el pare. 

			El seu emmurriament va minvar una mica. Es va posar la mà a la butxaca dels pantalons i en va treure un grapat de monedes de plata. Els fills l’observaven mentre intentava triar una moneda de sis penics d’entre els florins. Havia perdut dos dits de la mà dreta a la insurrecció índia i els músculs se li havien encongit, de manera que ara la mà semblava l’urpa d’un ocell vell. Removia i grapejava; però com que sempre havia volgut ignorar la ferida, els fills no gosaven ajudar-lo. Els nusos brillants dels dits mutilats fascinaven la Rose. 

			—Aquí tens, Martin —digué finalment, donant els sis penics al seu fill. 

			Llavors va tornar a beure una mica de te i es va eixugar els mostatxos. 

			—On és l’Eleanor? —digué finalment, com per trencar el silenci. 

			—És el seu dia del Grove —li va recordar la Milly. 

			—Ah, el dia del Grove —mormolà el Coronel i va remenar el sucre amb insistència, com si també volgués fondre la tassa. 

			—Els Levy... —va temptejar la Delia. Era la filla predilecta, però no estava segura de fins on es podia aventurar atès el mal humor del pare. 

			Ell no va dir res. 

			—La Berta de cals Levy té sis dits a un peu —va saltar la Rose inesperadament. 

			Els altres rigueren. Però el Coronel els va tallar. 

			—Tu puja immediatament a fer la tasca, noi —digué mirant a en Martin, que encara menjava. 

			—Deixa’l que acabi, papà —digué la Milly, imitant novament les maneres dels adults. 

			—I la nova infermera? —va preguntar el Coronel, tamborinant la vora de la taula—. Ja ha arribat? 

			—Sí —va començar la Milly. 

			Però es va sentir fressa al rebedor i va entrar l’Eleanor. Va ser un alleugeriment per a tots, especialment per a la Milly. «Gràcies a Déu que ja ha vingut», va pensar, mirant-la; la suavitzadora, la que acabava les discussions, l’amortidor entre ella i les tensions i les lluites de la vida familiar. Adorava aquella germana. L’hauria considerada la seva deessa i l’hauria dotada amb una bellesa que no tenia, l’hauria vestida amb roba que no tenia, si no hagués arribat carregada amb un munt de llibres jaspiats i uns guants negres. «Protegeix-me —va pensar la Milly, quan li oferia una tassa de te—, que soc com un ratolí, una noieta maldestra i menystinguda comparada amb la Delia, que sempre aconsegueix el que vol mentre que a mi el papà sempre em rebutja, i avui està enfadat no sé per què». El Coronel va somriure a l’Eleanor. I el gos vermellenc que jeia damunt l’estora de la llar de foc també va alçar els ulls i va remenar la cua, com si reconegués en ella una d’aquelles dones complaents que et donen un os encara que després es rentin les mans. Era la filla gran, d’uns vint-i-dos anys; no era cap bellesa, però era sanitosa, i encara que ara estava cansada, era alegre de natural. 

			—Ho sento, arribo tard —digué—. M’he entretingut, i no creia que... —va mirar el pare. 

			—He arribat abans que no em pensava —digué ell ràpidament—. La reunió... —va callar en sec. Havia tingut un altre altercat amb la Mira—. I a tu, com t’ha anat al teu Grove?, eh? 

			—Ah, el meu Grove!... —va repetir ella; però la Milly li va donar la plata tapada—. M’he entretingut —va tornar a dir mentre se servia. Va començar a menjar. L’ambient es va alleugerir. 

			—I ara, papà —digué la Delia descaradament, perquè era la filla preferida—, conta’ns què has fet tu. Has tingut cap aventura? 

			El comentari era desafortunat. 

			—No hi ha aventures per a un gueto com jo —digué el Coronel asprivament i va esclafar els grans de sucre contra les parets de la tassa. Després va semblar que es penedia de la seva aspresa. Va rumiar uns instants i finalment digué—: He trobat l’amic Burke al club; m’ha dit que porti una de vosaltres a sopar. En Robin ha tornat, de permís. 

			Va acabar-se el te. Li varen caure unes gotes al barbonet punxegut. Es va treure el gran mocador de seda i es va eixugar la barbeta amb impaciència. L’Eleanor, asseguda a la seva cadira baixa, va copsar una curiosa expressió a la cara de la Milly primer i a la de la Delia després. Li va semblar endevinar un punt d’hostilitat entre elles. Però no deien res. Varen continuar menjant i bevent fins que el Coronel va agafar la seva tassa, va veure que ja no hi quedava te i la va deixar damunt la taula amb fermesa, amb un lleuger tentineig. S’havia acabat la cerimònia del te. 

			—I ara, noi, ves-te’n a fer la tasca —va dir a en Martin. 

			En Martin va retirar la mà que havia allargat cap a una safata. 

			—De pressa —digué imperiosament el Coronel. 

			En Martin es va aixecar i anava entretenint la mà per les cadires i les taules com si volgués retardar la sortida. Va tancar la porta amb una certa violència. El Coronel es va aixecar i va romandre un instant dret dins la seva levita fermament embotonada. 

			—Jo també me’n vaig —digué. 

			Però es va deturar un moment, com si res en particular el fes anar-se’n. Va romandre molt tibat entre les noies, com si volgués donar alguna ordre, però no se li n’acudí cap en aquell moment. Després va fer memòria. 

			—Voldria que alguna de vosaltres es recordés d’escriure a l’Edward... Digueu-li que escrigui a la mare —digué a les filles, sense particularitzar. 

			—Sí —va fer l’Eleanor. 

			Llavors va anar cap a la porta. Però es va aturar. 

			—I aviseu-me quan la mare em vulgui veure —va comentar. Després va callar i va pessigar l’orella de la filla petita—. Berganta bruteta —digué assenyalant la taca verda del davantal. La Rose la va tapar amb la mà. A la porta es va tornar a aturar—: No oblideu —digué palpant el pom—, no oblideu d’escriure a l’Edward. 

			Finalment va girar el pom i se’n va anar. 

			 

			 

			Romanien en silenci. L’Eleanor notava que hi havia tensió a l’ambient. Va agafar un dels llibrets que havia deixat damunt la taula i se’l va obrir damunt els genolls. Però no llegia. Tenia la mirada com absent, fixa a la cambra interior. Els arbres creixien al jardí del darrere; als arbustos hi havia fulletes... fulletes en forma d’orella. El sol brillava amb intermitències; sortia i s’amagava, adés il·luminava això, ara... 

			—Eleanor —la va interrompre la Rose. Tenia un posat curiosament semblant al del pare—. Eleanor —va repetir en veu baixa, perquè la germana no li feia atenció. 

			—Sí? —digué l’Eleanor, mirant-la. 

			—Vull anar a cal Lamley. 

			L’Eleanor veia la imatge del seu pare, dreta allí, amb les mans a l’esquena. 

			—És massa tard, ja. 

			—No tanquen fins a les set —digué la Rose. 

			—Doncs digues a en Martin que t’hi acompanyi. 

			La noieta es va allunyar lentament cap a la porta. L’Eleanor va tornar a agafar els llibres de comptes. 

			—No hi vagis tota sola!, eh, Rose? No hi has d’anar tota sola —digué mirant-la part damunt els llibres. 

			La Rose ja era a la porta, va fer un gest d’afirmació amb el cap i va sortir. 

			 

			 

			Va anar cap a dalt. Es va aturar davant el dormitori de la mare i va ensumar la flaire agredolça que semblava surar entre els pots, els vasos, els bols tapats de damunt la taula que hi havia al costat de la porta. Va continuar pujant i es va aturar davant la porta de l’estudi. No tenia ganes d’entrar perquè s’havia barallat amb en Martin. De primer s’havien barallat a causa de l’Erridge i del microscopi, i després per disparar contra els moixos de la senyoreta Pym, la veïna del costat. Però l’Eleanor li havia dit que li ho demanés. Va obrir la porta. 

			—Ei, Martin... —començà. 

			En Martin seia a la taula, amb un llibre apuntalat davant ell, i mormolava —potser era grec, potser llatí. 

			—L’Eleanor m’ha dit... —va començar, i es va adonar que en Martin estava molt vermell i que a la mà tancada hi tenia un bocí de paper, com si el volgués convertir en una pilota— m’ha dit que et demani... —va començar, i es va plegar de braços i es va repenjar a la porta. 

			 

			 

			L’Eleanor es va reclinar a la cadira. Ara el sol era damunt els arbres del jardí del darrere. Els borrons començaven a inflar-se. I la llum de la primavera feia més evidents els ratats de les fundes de les cadires. Va descobrir que la butaca grossa tenia una clapa fosca allà on el pare recolzava el cap. I que n’hi havia, de cadires, allí!... era tan gran, aquella sala, tan espaiosa, després del dormitori de la vella senyora Levy... Però la Milly i la Delia estaven silencioses. Era pel sopar, va recordar. Quina de les dues hi aniria? Totes dues volien anar-hi. Li agradaria que la gent no digués: «Porteu una de les vostres filles». Li agradaria que diguessin: «Porteu l’Eleanor», o «Porteu la Milly» o «Porteu la Delia», en comptes d’acaramullar-les totes. Així no hi hauria problemes. 

			—Bé —digué la Delia bruscament—, vaig a... 

			I es va aixecar com si anés a algun lloc. Però es va aturar. Després va anar cap a la finestra que donava al carrer. Totes les cases d’enfront tenien el mateix jardinet al davant; els mateixos esglaons; les mateixes columnes, els mateixos finestrals bombats. Però ara queia la fosca i semblaven espectrals i insubstancials en la claror esmorteïda. S’encenien les llànties; una llum resplendia a la sala de la casa d’enfront; però llavors tiraven les cortines i la cambra desapareixia. La Delia va romandre mirant al carrer. Una dona de classe baixa empenyia un cotxet; un vell va passar fent tentines amb les mans a l’esquena. Després el carrer va quedar buit. Es va fer una pausa. I ara venia un cotxe de punt, picarolejant carrer avall. La Delia s’hi va interessar momentàniament. S’aturaria a casa seva o no? Va observar més atentament. Però a la fi, i li va saber greu, el cotxer va tibar les regnes i el cavall va frenar. El cotxe es va aturar dues portes més avall. 

			—Els Stapleton tenen visita —digué per damunt l’espatlla, mentre aguantava la cortineta de mussolina una mica enretirada. 

			La Milly s’hi va acostar i es va quedar al costat de la seva germana. Plegades, varen veure a través de la cortina enretirada com un jove amb copalta baixava del cotxe i estirava el braç per pagar el cotxer.

			—Que no us vegin mirant —les va avisar l’Eleanor. 

			El jove va pujar corrents els esglaons i va entrar; la porta es va tancar darrere ell i el cotxe se’n va anar. 

			Però les dues noies romangueren dretes a la finestra mirant al carrer. Els safrans eren grocs i porpres als jardins davanters. Els ametllers i les olivelles estaven puntejats de verd. Una ratxa sobtada de vent va escombrar el carrer i va empènyer un bocí de paper al llarg de la vorera; i al darrere seguia un terbolí diminut de pols. Part damunt els teulats hi havia una d’aquelles postes de sol vermelles i capricioses de Londres, que fan que finestra rere finestra cremin or. Hi havia quelcom d’indòmit en aquell horabaixa de primavera; fins i tot aquí, a Abercorn Terrace, la claror canviava de daurada a negra, de negra a daurada. La Delia va deixar caure la cortina i va tornar a la sala. De sobte va dir: 

			—Oh, Déu meu! 

			L’Eleanor, que havia tornat a agafar els llibres de comptes, va alçar el cap, desconcertada. 

			—Vuit per vuit... —digué en veu alta—. Quants fan vuit per vuit? —Va posar un dit a la pàgina per no perdre el punt i va mirar la seva germana. Dreta allí, amb el cap enrere i els cabells vermells, a la claror de la posta, per un instant va semblar desafiant, fins i tot bella. Al seu costat, la Milly era grisa i indefinida. 

			—Escolta, Delia —digué l’Eleanor tancant el llibre—, només has d’esperar... —volia dir «fins que la mamà es mori», però no va poder. 

			—No, no, no —va fer la Delia, estirant els braços—. No hi ha remei... —va començar. 

			Però va callar de sobte perquè la Crosby havia entrat. Portava una safata. Amb un tritlleig exasperant va posar, un per un, les tasses, els plats, els ganivets, els pots de confitura, les plates de pastissos i els plats de pa i de mantega damunt la safata. Després, balancejant-la curosament al seu davant, va sortir. Hi va haver una pausa. Llavors va tornar i va plegar les estovalles i va retirar les taules. Hi va haver una altra pausa. Un moment o dos més tard, va tornar amb dos llums amb pantalla de seda. En va col·locar un a la cambra del davant i un altre a la interior. I després, fent cruixir les sabates barates, va anar cap a la finestra i va córrer les cortines, que lliscaren amb un clic familiar per la barra d’aram; aleshores les finestres s’enfosquiren amb plecs esculpits de pelfa vermellosa. Quan va haver corregut les cortines de totes dues cambres, va semblar que es feia un profund silenci a la sala. Va semblar que el món de fora quedava completament separat de l’interior. Al lluny, al carrer veí, varen sentir la veu d’un quincallaire que s’anunciava amb la seva cançoneta; els cascos pesants dels cavalls dels carros potejaven lentament carrer avall. Per un moment, unes rodes trepitjaren l’empedrat: després s’esmorteïren i el silenci fou total. 

			Dos cercles grocs de claror queien sota les làmpades. L’Eleanor va acostar la cadira a un d’ells, va inclinar el cap i va continuar la part de la feina que sempre deixava per al final perquè no li agradava gens ni mica: sumar. Movia els llavis i feia ratlletes al paper mentre sumava vuits i sisos, cincs i quatres. 

			—Ja està! —digué a la fi—. Ja he acabat. Ara pujaré a estar una mica amb la mamà. 

			Es va aturar per agafar els guants. 

			—No —digué la Milly deixant una revista que havia obert—. Ja hi aniré jo... 

			La Delia va emergir de sobte de la cambra interior on havia estat vagarejant. 

			—Jo no tinc res a fer —digué secament—. Hi aniré jo. 

			 

			 

			Va pujar l’escala molt lentament, esglaó a esglaó. En arribar a la porta del dormitori, amb els pots i els vasos a la taula de fora, es va aturar. La flaire agredolça de malaltia la va marejar una mica. No se sentia amb forces d’entrar. Per la finestreta del fons del passadís va veure rínxols de núvols color de flamenc contra el cel pàl·lid. Després de la penombra de la sala, va quedar encegada. Per un moment, va semblar que la claror la immobilitzava. Aleshores va sentir veus de criatures al pis de dalt: en Martin i la Rose que es barallaven. 

			—Doncs no vinguis! —va sentir que deia la Rose. 

			Una porta va petar. Ella va esperar. Després va alenar profundament, va mirar una altra vegada el cel ardent i va trucar a la porta del dormitori. 

			La infermera es va aixecar silenciosament; es va posar un dit als llavis i va sortir de la cambra. La senyora Pargiter dormia. Enfonsada en un clot dels coixins, amb una mà sota la galta, la senyora Pargiter gemegava lleument com si vagaregés per un món on, fins i tot en somnis, tot de petits obstacles li barressin el pas. Tenia la cara embotornada i tibada, i la pell tota tacada de clapes fosques; els cabells, que havien estat vermells, ara eren blancs, tret de clapes singularment esgrogueïdes, com si alguns blens haguessin estat sucats en vermell d’ou. Ja els dits sense anells, tret de la tumbaga de casament, semblaven indicar que havia entrat en el món privat de la malaltia. Però no semblava que s’estigués morint; semblava que podia seguir no existint per sempre en aquella frontera entre la vida i la mort. La Delia no va saber veure-hi cap canvi. En asseure’s, va sentir una mena d’abassegament. Un mirall estret i apaïsat al costat del llit reflectia un bocí de cel; en aquell moment era enlluernat amb claror vermella. El tocador estava il·luminat. La claror es reflectia a les ampolles de plata i de vidre, col·locades en l’ordre perfecte de les coses que no s’utilitzen. En aquell moment de l’horabaixa, la cambra de la malalta era d’una netedat, d’una tranquil·litat i d’un ordre irreals. Prop del llit hi havia una tauleta amb unes ulleres, un llibre d’oracions i un gerro amb lliris de maig. També les flors semblaven irreals. No hi havia res a fer, tret de mirar. 

			La Delia va observar el retrat esgrogueït de l’avi, amb un punt de llum damunt el nas; i la fotografia de l’oncle Horace d’uniforme; i la figura magra i recargolada del crucifix, a la dreta. 

			—Però tu no hi creus! —va dir furiosa, mirant la mare enfonsada en el son—. Tu no et vols morir! 

			Desitjava que es morís. I allí estava, blana, retuda però eterna, enfonsada entre coixins, un obstacle, una rèmora, un impediment per a tot allò que era la vida. Va intentar estimular-se algun sentiment d’afecte, de compassió. Per exemple, «aquell estiu —es va dir—, a Sidmouth, quan em va fer pujar els esglaons del jardí...». Però l’escena es desdibuixava quan intentava recordar-la. Naturalment, hi havia aquella altra escena: «l’home de la levita amb una flor al trau». Però s’havia jurat no pensar-hi fins a l’hora d’anar a dormir. I doncs, en què havia de pensar? En el jai amb la taca de llum al nas? En el llibre d’oracions? En els lliris de maig? En el mirall? El sol ja se n’havia anat; ara el mirall era opac i només reflectia una clapa burella de cel. No va poder aguantar més. 

			«Amb una flor blanca al trau», va començar. Calien uns minuts de preparació. Hi havia d’haver una sala; unes fileres de palmeres; un trespol a sota, amb els caps de la gentada. L’encís començava a funcionar. Es va sentir embolcallada amb inicis d’emocions afalagadores i apassionants. Ella també era damunt la tarima; hi havia molt de públic; tothom cridava, feien flamejar els mocadors, xiulaven i aclamaven. Llavors es va posar dreta. Es va aixecar, tota vestida de blanc, al bell mig de la tarima; el senyor Parnell era al seu costat. 

			«Parlo per la causa de la llibertat —va començar ella, obrint els braços—, per la causa de la justícia...». Estaven drets, tocar a tocar. Ell estava molt pàl·lid, però els ulls foscos li brillaven. Es va girar cap a ella i li va dir a cau d’orella... 

			Hi va haver una interrupció sobtada. La senyora Pargiter s’havia incorporat damunt els coixins. 

			—On soc? —va cridar. Estava espantada i atordida, com li passava sovint en despertar-se. Va alçar una mà; semblava que demanava ajuda—. On soc? —va repetir. Per un instant, la Delia també es va sentir atordida. On era, ella? 

			—Aquí, mamà! —digué frenètica—. Aquí, a la teva cambra. 

			Va posar una mà damunt la vànova. La senyora Pargiter la hi va agafar nerviosament. Va mirar arreu de la cambra com si busqués algú. Semblava que no havia reconegut la filla. 

			—Què passa? On soc? —Aleshores va mirar la Delia i va recordar—. Oh, Delia... somiava —va mormolar mig disculpant-se. 

			Es va repenjar i va mirar uns instants per la finestra. S’encenien els fanals i una suau espurna de claror va entrar provinent del carrer. 

			—Ha estat un bon dia —va titubejar— perquè... —semblava que no podia recordar per què. 

			—Un dia preciós, sí, mamà —va repetir la Delia amb una amabilitat mecànica. 

			—... perquè... —va tornar a intentar la mare. 

			Quin dia era, avui? La Delia no ho podia recordar. 

			—... perquè és l’aniversari de l’oncle Digby —va aconseguir dir finalment la senyora Pargiter—. Felicita’l de part meva... digue-li que l’he recordat amb alegria.

			—Sí, l’hi diré —va fer la Delia. Havia oblidat l’aniversari de l’oncle; però la mare era molt primmirada amb aquelles coses—. La tia Eugénie... 

			Però la mare mirava fixament el tocador. Algun espurneig de la làmpada de fora va fer que el tapet es veiés extremadament blanc. 

			—Un altre tapet net! —va mormolar la senyora Pargiter amb impaciència—. Tantes despeses, Delia, tantes despeses... això és el que m’amoïna... 

			—Tot va bé, mamà —digué la Delia indiferent. Mirava fixament el retrat de l’avi; per què, es preguntava, el retratista li havia posat una pinzellada de guix blanc a la punta del nas?—. La tia Eugénie ha portat un ram de flors —digué. 

			La senyora Pargiter va semblar complaguda. Els seus ulls descansaren contemplativament en el tapet net que, un moment abans, li havia fet pensar en la factura de la bugaderia. 

			—La tia Eugénie... Ho recordo ben bé —la seva veu semblava que es feia més plena i més rodona—, el dia que es va anunciar el seu prometatge. Érem tots al jardí. I va arribar una carta —va fer una pausa—. Va arribar una carta —va repetir. I no va dir res més durant una estona. Semblava que anava darrere algun record—. El noiet havia mort, però tret d’això... —s’aturà altre cop. 

			«Aquest vespre sembla més feble», va pensar la Delia, i un rampell d’alegria la va recórrer tota. Feia les frases més trencades que de costum. «Quin noiet havia mort?». Començà a comptar els cordonets de la vànova mentre esperava que la mare parlés. 

			—Tots els cosins solien venir plegats a l’estiu, saps? —va continuar de sobte—. Hi havia l’oncle Horace... 

			—El de l’ull de vidre —digué la Delia. 

			—Sí. Va prendre mal als cavallets. Les ties només pensaven en l’Horace. Solien dir... —Aquí va fer una llarga pausa, com si escorcollés per trobar les paraules justes—: Quan vingui l’Horace... no oblideu de preguntar-li per la porta del menjador. 

			La senyora Pargiter semblava curiosament divertida. De fet, reia. Devia pensar en algun antic acudit familiar, va suposar la Delia, mentre observava com el somriure de la mare pampalluguejava i s’esvaïa. Hi havia un silenci absolut. La mare jeia amb els ulls tancats; tenia la mà amb la tumbaga, la mà blanca i consumida, abandonada damunt la vànova. Enmig del silenci es podien sentir els espetecs del carbó a la graella i un quincallaire que cantussejava pel carrer. La senyora Pargiter no va dir res més. Jeia completament quieta. Després va sospirar profundament. 

			Es va obrir la porta i va entrar la infermera. La Delia es va aixecar i va sortir. «On soc?», es va preguntar, mirant fixament un pot blanc tacat de rosa pel sol ponent. Per un instant va semblar que era en una frontera entre la vida i la mort. «On soc?», va repetir, mirant el pot rosat, car tot plegat semblava molt estrany. Després va sentir aigua corrent i petjades al pis de dalt. 

			 

			 

			—Què tal, Rosie? —digué la mainadera, alçant el cap de la roda de la màquina de cosir quan la Rose va entrar. 

			Al cosidor hi havia molta de claror; hi havia un llum sense pantalla damunt la taula. La senyora C., que venia cada setmana amb la bugada feta, seia a una butaca amb una tassa a les mans. 

			—Apa, comença a cosir, reineta! —digué la mainadera quan la Rose va donar la mà a la senyora C.—, o no ho tindràs acabat a temps per a l’aniversari del papà —va afegir mentre li feia lloc a la taula. 

			La Rose va obrir el calaix de la taula i en va treure una bossa que brodava, amb un dibuix de flors blaves i vermelles, per a les botes del pare. L’hi havia de regalar per l’aniversari i encara li faltava brodar uns quants ramells de rosetes dibuixades amb llapis. Va estendre la labor damunt la taula i la va examinar, mentre la mainadera continuava explicant a la senyora C. coses de la filla de la senyora Kirby. Però la Rose no escoltava. 

			«Doncs hi aniré sola», va decidir mentre estirava la bossa. «Si en Martin no vol acompanyar-me, hi aniré tota sola».

			—He deixat la capsa dels fils a la sala —va dir en veu alta. 

			—Doncs ves a cercar-la —digué la mainadera, però sense fer-li gaire atenció: volia continuar allò que estava contant a la senyora C. sobre la filla de l’adroguer. 

			 

			 

			«Ja ha començat l’aventura», es va dir la Rose quan s’esmunyia dins el dormitori dels nens. Ara s’havia de proveir de municions i de queviures; havia de robar la clau de la porta d’entrada que tenia la mainadera, però, on era? L’amagava a un lloc diferent cada nit, per por dels lladres. Tant podia ser sota la capsa dels mocadors com dins la capseta on la mainadera guardava la cadena de rellotge d’or de la seva mare. «Aquí és». Ara ja tenia la pistola i les bales, va pensar quan agafava la bossa del seu calaix, i provisions a bastament per a tota una nit, va pensar quan es penjava el capell i l’abric al braç. 

			Va passar d’esquitllentes davant el cosidor cap a l’escala. Va escoltar atentament en passar per davant l’estudi. Calia que anés molt alerta a no trepitjar cap branca seca, ni a fer cruixir cap branquilló sota els seus peus, es va dir tot caminant de puntetes. Es va tornar a aturar i va escoltar en passar pel dormitori de la mare. Tot era silenciós. Va estar-se un instant al replà, mirant avall, al rebedor. El gos dormia damunt l’estora; no hi havia enemics a la vista; el rebedor era buit. Va sentir remor de veus a la sala. 

			Va girar el pom de la porta d’entrada amb una suavitat extremada i la va tancar sense gairebé ni un clic. Fins que no va haver tombat el cantó, va caminar acotada a frec de paret perquè no la pogués veure ningú. Quan va arribar a sota del laburn de la cantonada es va posar dreta. 

			—Soc una Pargiter de Pargiter’s Horse —digué fent un gest ampul·lós amb la mà—, i vinc al trot a rescatar-vos! 

			Cavalcava de nit en una missió desesperada per salvar una guarnició assetjada, es va dir. Duia un missatge secret —va estrènyer el moneder amb la mà— que havia de lliurar al General en persona. Totes les seves vides en depenien. La bandera britànica encara flamejava a la torre central: cal Lamley era la torre central; el General era al teulat de la botiga amb una ullera de llarga vista. Totes les vides depenien de la seva cavalcada a través del país enemic. Ara galopava pel desert. Va començar a trotar. Es feia fosc. S’encenien els fanals del carrer. El fanaler ficava el bastó per la porteta de vidre del fanal; els arbres dels jardins davanters formaven una xarxa tremoladissa d’ombres damunt la vorera, i la vorera s’estenia davant ella, ampla i fosca. Va arribar a l’entreforc de carrers; i allí hi havia cal Lamley, a la illeta de botigues d’enfront. Només havia de creuar el desert, passar el riu a gual i ja seria a recer. Brandant la mà que duia la pistola, va esperonar el cavall i va galopar per creuar Melrose Avenue. Quan passava corrents vora la bústia, la silueta d’un home va emergir sobtadament sota la claror del fanal de gas. 

			«L’enemic!», va cridar la Rose per a ella mateixa. «L’enemic! Bang!», va cridar, prement el gallet de la pistola i mirant-lo a la cara en passar davant ell. Era una cara horrible: blanca, plena de crosteres, tacada de pigota. La va mirar descaradament. Va allargar el braç com si volgués aturar-la. Gairebé la va engrapar. Ella el va esquivar. El joc s’havia acabat. 

			Ara tornava a ser ella, una nena que havia desobeït la germana, calçada amb espardenyes, volant en cerca de recer a cal Lamley. 

			 

			 

			La senyora Lamley, carafresca, doblegava els diaris darrere el taulell. Entre els rellotges de dos penics, els cartons amb eines, les barques de joguina i les capses amb objectes barats de papereria, rumiava alguna cosa agradable, semblava, perquè somreia. Aleshores la Rose va entrar d’una revolada i la senyora va alçar els ulls interrogants. 

			—Hola, Rosie! —va exclamar—. Què vols, preciosa? 

			Va aturar la mà damunt la pila de diaris. La Rose es va quedar aturada, panteixant. Havia oblidat què havia vingut a comprar. 

			—La capsa d’ànecs del mostrador —va recordar finalment. 

			La senyora Lamley, gronxant-se, va donar la volta al taulell per anar-la-hi a cercar. 

			—Que no és una mica tard perquè una noieta com tu vagi sola pel carrer? —va preguntar, i la mirava com si sabés que havia sortit de casa amb espardenyes desobeint la germana—. Bona nit, bonica, i ves corrents cap a casa, eh? —va dir quan ja li estava lliurant el paquet. 

			La criatura va semblar que vacil·lava en arribar al portal: es va aturar a mirar les joguines il·luminades pel llum de petroli penjat. Finalment va anar-se’n a contracor. 

			 

			 

			«He donat el missatge al General en persona», es va dir quan tornava a ser a la vorera. «I aquest és el trofeu», digué, i servava la capsa sota el braç. «Retorno triomfant amb el cap del dirigent rebel», es deia mentre vigilava el tram de Melrose Avenue que tenia davant ella. «He d’esperonar el cavall per anar al galop». Però la història que es contava ja no va funcionar. Melrose Avenue era només Melrose Avenue. Va mirar cap endavant. Hi havia un llarg tram de carrer buit davant ella. Els arbres bellugaven les seves ombres damunt la vorera. Els fanals eren molt distanciats els uns dels altres i entremig hi havia bassiots de fosca. Va començar a córrer. De sobte, en passar davant un fanal, va tornar a veure l’home. Repenjava l’esquena contra el pal del fanal i la llum de gas li feia bellumes a la cara. Quan la nena passava va moure els llavis com si xarrupés i va fer una mena de miol; però no va estirar les mans cap a ella: les tenia ocupades desembotonant-se. 

			La Rose va passar volant. Es va pensar que el sentia corrent darrere ella. Va sentir els seus trepigs damunt la vorera. Tot s’estremia mentre corria; clapes rosades i negres ballaven davant els seus ulls mentre pujava corrents els esglaons del portal, ficava la clau al pany i obria la porta. No va anar gens amb compte de no fer soroll. De fet, esperava que algú sortiria i li parlaria. Però no la va sentir ningú. El rebedor era buit. El gos dormia damunt l’estora. Encara se sentien remors de veus a la sala. 

			 

			 

			—I quan agafi —deia l’Eleanor—, fins i tot farà massa escalfor. 

			La Crosby havia amuntegat el carbó, que formava un gran caramull negre. Un fil del fum groguenc en sortia com a contracor i s’hi entortolligava; començava a cremar i, quan cremés del tot, fins i tot faria massa escalfor. 

			—Diu que veu com la mainadera roba el sucre. Diu que veu la seva ombra a la paret —deia la Milly. Parlaven de la mare—. I l’Edward, que no es recorda d’escriure. 

			—Ara que hi penso... —digué l’Eleanor. 

			Havia d’escriure a l’Edward. Però ja tindria temps després de sopar. No en tenia ganes; tampoc no tenia ganes de parlar; sempre que tornava del Grove tenia la sensació que passaven coses diferents al mateix temps. Les paraules es repetien en la seva ment, paraules i imatges. Pensava en la vella senyora Levy, asseguda al llit amb els blens enganxosos de cabells blancs que li queien com una perruca i la cara crivellada com un pot vell esmaltat. 

			«Varen ser molt bons amb mi, ja els recordo, jo... anaven amb uns grans cotxes quan jo era una pobra viuda, sempre fregant, sempre com un escarràs...». La dona va allargar un braç, retorçut i blanc com l’arrel d’un arbre. «Varen ser molt bons amb mi, sí, prou que els recordo...», repetia l’Eleanor mentre mirava el foc. I aleshores havia entrat la filla, que treballava amb un sastre. Portava un collar de perles grosses com ous de gallina; s’havia afeccionat a maquillar-se, i era extraordinàriament elegant. Però la Milly va fer un petit moviment. 

			—Estava pensant —digué l’Eleanor impulsivament— que els pobres es diverteixen més que no pas nosaltres. 

			—Els Levy? —va fer la Milly amb indiferència. Però immediatament es va animar—. Parla’m dels Levy —va afegir. 

			Les relacions de l’Eleanor amb «els pobres», els Levy, els Grubb, els Paravicini, els Zwingler i els Cobb, sempre la divertien. Però a l’Eleanor no li agradava parlar «dels pobres» com si fossin personatges d’un llibre. Sentia una gran admiració envers la senyora Levy, que es moria de càncer. 

			—Oh, estan com sempre —va dir, tallant. 

			La Milly se la va mirar. «L’Eleanor està “lloca”», va pensar. Era l’acudit de la família: «Mireu, l’Eleanor està lloca. És el seu dia del Grove». L’Eleanor se n’avergonyia, però sempre, per algun motiu, estava irritable en tornar del Grove. Hi havia tantes coses barrejades al seu cap, alhora: Canning Place, Abercorn Terrace, aquesta habitació, aquella habitació. Hi havia la vella jueva asseguda al llit, en aquell recambró xafogós; després tornava a casa, i hi havia la mamà malalta, i el papà malhumorat, i la Delia i la Milly que es barallaven per una festa... Però es va controlar. Havia d’intentar explicar alguna cosa per distreure la germana. 

			—La senyora Levy tenia el lloguer pagat, per miracle —digué—. La Lily l’ajuda, ha trobat feina amb un sastre a Shoreditch. Ha vingut plena de perles i això. Els encanta la bijuteria... als jueus... 

			—Els jueus? —digué la Milly; va semblar que reflexionava sobre el bon gust dels jueus, i finalment el va menystenir—: Ah, sí, les galindaines lluents. 

			—És molt vistosa, la filla —va dir l’Eleanor pensant en les galtes rosades i les perles blanques. 

			La Milly va somriure: l’Eleanor sempre alabava els pobres. Va pensar que aquella seva germana era la persona més bona, més assenyada, més extraordinària que coneixia. 

			—Em sembla que és el lloc on més t’agrada d’anar —li va dir—. Em sembla que t’agradaria anar-hi a viure, si poguessis —va afegir, i va sospirar lleument. 

			L’Eleanor es va bellugar a la cadira. Tenia els seus plans, els seus somnis, naturalment. Però no volia parlar-ne. 

			—Potser ho faràs quan et casis? —digué la Milly, amb un to una mica impertinent, però també dolgut. 

			La festa del sopar. El sopar dels Burke, va pensar l’Eleanor. Li hauria agradat que la Milly no portés sempre la conversa cap al tema del matrimoni. Què en sabien elles, del matrimoni?, es va preguntar. S’estaven massa a casa, va pensar; no veien mai ningú tret dels de casa. Dia rere dia, encofurnades a casa... Per això havia dit: «Els pobres es diverteixen més que no pas nosaltres». L’havia colpida tornar a entrar en aquella sala, amb tots aquells mobles i les flors i les infermeres... De bell nou es va controlar. Havia d’esperar a estar sola... quan es raspallés les dents, a la nit. Quan estava amb els altres havia d’evitar de pensar dues coses alhora. Va agafar l’atiador i va atiar el carbó. 

			—Mira, que bonic! —va exclamar. 

			Una flama ballava al capdamunt del carbó, una flama trèmula i esmunyedissa. Era la mena de flama que solien provocar quan eren petites i tiraven sal al foc. Va atiar el carbó de bell nou i una pluja d’espurnes d’ulls daurats s’enfilaren voleiant per la xemeneia. 

			—Te’n recordes quan jugàvem a bombers i una vegada en Morris i jo calàrem foc a la xemeneia? 

			—I la Pippy va anar a cercar el papà —digué la Milly. 

			I va callar: s’havia sentit un soroll al rebedor, el refrec d’un bastó, algú que penjava un abric. Els ulls de l’Eleanor s’il·luminaren. Era en Morris... sí; reconeixia els sorolls que feia. Ara entrava. Va mirar al seu voltant amb un somriure quan la porta es va obrir. La Milly es va posar dreta d’un salt. 

			En Morris va intentar aturar-la. 

			—No te’n vagis... —va dir. 

			—Sí —exclamà ella—. Me n’he d’anar. He d’anar a banyar-me —va afegir impulsivament. 

			I se’n va anar. 

			 

			 

			En Morris es va asseure a la cadira que la Milly havia deixat buida. Estava content d’estar a soles amb l’Eleanor. Durant un instant, cap dels dos no va parlar. Contemplaren el fil groc de fum i la flameta que dansava, trèmula i esmunyedissa, damunt el caramull de carbó. Després ell va fer la pregunta de costum: 

			—Com està la mamà? 

			L’Eleanor li ho va dir: no hi havia cap canvi, tret que ara dormia més. 

			Ell va arrufar el front. Anava perdent l’aspecte de noi, va pensar l’Eleanor. Això era el pitjor dels tribunals, ho deia tothom. Sempre calia esperar. S’esdernegava treballant per a en Sanders Curry, i era un treball horrorós, tot el dia rondant pels jutjats, esperant. 

			—Com està el vell Curry? —va preguntar. 

			El vell Curry tenia mal geni. 

			—Una mica envinagrat —va fer en Morris, burleta. 

			—I què has fet, avui? 

			—Res de particular. 

			—Encara dura el cas d’Evans contra Carter? 

			—Sí —digué en Morris breument. 

			—I qui guanyarà? 

			—En Carter, naturalment. 

			«Per què “naturalment”?», hauria volgut preguntar. Però l’altre dia havia dit una bestiesa, cosa que demostrava que no havia escoltat amb prou atenció. S’hi embullava, amb aquelles coses. Per exemple, quina diferència hi havia entre el dret comú i altres menes de dret? Així és que no va dir res. Varen seure en silenci i contemplaren la flama que es bellugava entre els carbons. Era una flama verda, trèmula i esmunyedissa. 

			—Creus que he estat un esbojarrat? —va preguntar en Morris de sobte—. Amb tot això de la malaltia, i els estudis de l’Edward i d’en Martin, que s’han de pagar... El papà deu estar ben amoïnat... —I va arrufar el front d’aquella manera que li feia pensar que perdia el seu posat de noi. 

			—És clar que no —va dir-li amb convenciment. Hauria estat absurd que en Morris s’hagués dedicat als negocis; la seva passió eren les lleis—. Un dia d’aquests seràs ministre de Justícia. 

			En Morris va sacsejar el cap, somrient. 

			—Segur —va insistir, i el va mirar com el solia mirar quan tornava d’escola i l’Edward tenia tots els premis i ell seia silenciós, com si el veiés ara, mirant el plat sense que ningú li fes gens de cas. Però mentre el mirava li va venir un dubte. Havia dit ministre de Justícia. No hauria d’haver dit president del Tribunal Suprem? No podia recordar mai qui era qui: per això ell no comentava amb ella el cas d’Evans contra Carter. 

			Tampoc ella no li havia parlat mai dels Levy, tret de quan feien barrila. Això era el pitjor de fer-se grans, va pensar: no podien compartir coses com ho solien fer abans. Quan estaven plegats no tenien mai temps de parlar com ho feien abans, de coses en general. Ara sempre parlaven de coses concretes, de petites coses. Va atiar el foc. De sobte es va sentir un gran estrèpit. Era la Crosby, que martellejava amb afany el gong del rebedor. Era com un salvatge que executava la seva venjança en una víctima de bronze. Unes onades de so esquerdat creuaren la cambra. 

			—Déu meu, és la campana d’anar a vestir-se per sopar! —exclamà en Morris. 

			Es va aixecar i va fer un estirament. Va alçar els braços i els va mantenir uns instants estirats damunt el cap. «Així és com serà quan sigui pare de família», va pensar l’Eleanor. En Morris va baixar els braços i va sortir de la cambra. Ella va romandre uns instants asseguda, rumiant. Després es va aixecar. «De què me n’he de recordar?», es va preguntar. D’escriure a l’Edward, va mormolar en passar per davant l’escriptori de la mare. «Ara serà el meu escriptori», va pensar, i va mirar el canelobre de plata, la miniatura de l’avi, els llibres de negocis —un dels quals tenia una vaca daurada gravada— i la morsa pigada amb un raspall a l’esquena, que en Martin havia regalat a la mare en el seu darrer aniversari. 

			 

			 

			La Crosby aguantava la porta del menjador oberta esperant que baixessin. «La plata que havien fet netejar», va pensar. Els ganivets i les forquilles brillaven tot al voltant de la taula. Tota l’habitació, amb les cadires de fusta tallada, els quadres a l’oli, les dues dagues damunt l’ampit de la llar de foc i l’aparador solemne, tots aquells objectes sòlids que la Crosby espolsava i llustrava cada dia, feien més goig a la nit. Encortinat i amb olor de menjar durant el dia, de nit el menjador s’il·luminava i es feia com transparent. I, a més, eren una família elegant, va pensar la Crosby mentre els veia desfilar cap a dins el menjador. Les senyoretes amb els seus vestits tan bonics de mussolina blava i blanca, plens de llacets; els senyors, tan ben plantats amb els seus esmòquings. Va enretirar la cadira del Coronel. La nit era el seu millor moment del dia; li agradava, l’hora del sopar. I ara, fos pel que fos, el seu mal humor s’havia esvaït. Ara se’l veia satisfet i content. I els fills s’animaren en notar-ho. 

			—Dus un vestit molt bonic —li digué a la Delia quan s’asseia. 

			—Aquest? Ja és molt vell —digué la noia, i s’aplanava la mussolina blava. 

			Quan estava de bon humor, el pare tenia una ufanor, una naturalitat i un encant que agradaven especialment a la Delia. La gent sempre deia que ella se li assemblava, i a vegades ella n’estava contenta... per exemple aquella nit. Se’l veia tan sanitós, tan polit i tan afable amb el seu esmòquing. Tots plegats es tornaven criatures quan el pare estava de bon humor i se sentien esperonats a fer acudits familiars, que tots reien per cap raó en particular. 

			—L’Eleanor està lloca —digué el pare, fent-los l’ullet—. Avui és el seu dia del Grove. 

			Tothom va riure. L’Eleanor havia cregut que el pare parlava del Rover, el gos, quan de fet parlava de la senyora Egerton. La Crosby, que servia la sopa, va fer una ganyota perquè també tenia ganes de riure. A vegades, el Coronel la feia riure tant que s’havia de girar cap a l’aparador i fer veure que hi feia alguna cosa. 

			—Ah, la senyora Egerton... —digué l’Eleanor, i va començar a menjar la sopa. 

			—Sí, la senyora Egerton —va dir el pare, i va continuar parlant d’ella—, que les males veus diuen que aquell cabell tan daurat que tenia no era ben bé seu del tot. 

			A la Delia li agradava escoltar les anècdotes del seu pare sobre l’Índia. Eren unes històries terribles i alhora romàntiques. Evocaven un ambient d’oficials que sopaven plegats, vestits amb jaquetes de campanya, en una nit molt xafogosa, amb un immens trofeu de plata al bell mig de la taula. 

			«Sempre solia ser així com ara, quan érem petits», va pensar. «Saltava la foguera el dia del meu aniversari», va recordar. El va observar com repartia traçudament les costelles amb la mà esquerra. Va admirar la seva decisió, el seu seny. I ell, tot repartint les costelles, va continuar: 

			—Ara que parlo de l’encantadora senyora Egerton... no us he contat mai la història del vell Badger Parkes i... 

			—Senyoreta —la Crosby havia obert la porta de darrere l’Eleanor i li parlava a cau d’orella. 

			—Ara vinc —digué l’Eleanor, aixecant-se. 

			—Què hi ha? Què passa? —digué el Coronel, interromput a mitja frase. 

			L’Eleanor va sortir del menjador. 

			—Algun missatge de la mainadera —digué la Milly. 

			El Coronel, que tot just s’havia servit les costelles, tenia la forquilla i el ganivet a les mans. Tots els ganivets estaven en suspens. Ningú no tenia ganes de menjar. 

			—Bé, sopem —va dir el Coronel, i amb un gest brusc va començar a tallar la carn. 

			Havia perdut tota la seva afabilitat. En Morris se servia patates amb desgana. Aleshores la Crosby va tornar. Es va quedar a la porta, amb els ulls blau pàl·lid molt oberts. 

			—Què hi ha, Crosby? Què passa? —va dir impacientment el Coronel. 

			—La senyora, senyor, ha empitjorat, em sembla —va dir amb un fil de veu. 

			Tots es varen aixecar. 

			—Vosaltres espereu. Ja hi vaig jo —digué en Morris. 

			Tots el varen seguir fins al rebedor. El Coronel encara duia el tovalló. En Morris va pujar corrents; un moment després va tornar a baixar. 

			—La mamà ha tingut un desmai —digué al Coronel—. Vaig a cercar en Prentice. 

			Va agafar el barret i l’abric i va baixar corrents els esglaons del carrer. El varen sentir que xiulava un cotxe mentre encara romanien vacil·lants al rebedor. 

			—Acabeu de sopar, noies —digué peremptòriament el Coronel, però ell es passejava amunt i avall de la sala, amb el tovalló encara a la mà. 

			 

			 

			«Ja està —es va dir la Delia—, ja està!». La va embolcallar una sensació extraordinària d’alleujament i d’excitació. El pare anava de la sala de davant a la interior i ella el va seguir, tot i que l’evitava. Eren massa iguals, tots dos, i cadascun sabia allò que l’altre sentia. Va estar-se dreta davant la finestra, mirant al carrer. Havia fet un ruixat. El carrer estava mullat, els teulats brillaven. Uns núvols foscos creuaven el cel; les branques fimbraven amunt i avall, a la claror dels fanals. I en ella també fimbrava alguna cosa, amunt i avall. Alguna cosa desconeguda s’acostava. Aleshores un soroll com de sanglot darrere ella la va fer girar-se. Era la Milly. Estava dreta prop de l’ampit de la xemeneia, sota el retrat de la noia vestida de blanc amb un cistell de flors, i les llàgrimes li regalimaven lentament galtes avall. La Delia es va girar cap a ella; se li hauria d’acostar i posar-li un braç damunt l’espatlla, però era incapaç de fer-ho. La Milly plorava llàgrimes de veritat, i en canvi ella tenia els ulls ben secs. Va tornar cap a la finestra. El carrer era buit, només les branques fimbrejaven amunt i avall a la claror dels fanals. El Coronel es passejava amunt i avall; una vegada va pegar un cop de puny damunt la taula i va dir: «Maleït sigui!». Varen sentir passes a l’habitació de dalt. Varen sentir remor de veus. La Delia es va girar cap a la finestra. 

			Un cotxe de lloguer va acostar-se al trot. En Morris en va saltar just quan el cotxe s’aturava. El doctor Prentice el va seguir i va pujar directament a dalt; en Morris va entrar a la sala. 

			—Per què no acabeu de sopar? —va fer el Coronel, esquerp, aturant-se de caminar i mirant-se’ls. 

			—Quan el doctor se n’hagi anat —va dir en Morris irritat. 

			El Coronel va continuar caminant. 

			Després es va aturar i va romandre davant el foc amb les mans a l’esquena. Tenia un posat decidit, com si estigués preparat per a qualsevol emergència. 

			«Tots dos fingim —va pensar la Delia llambregant el seu pare—, però ell ho fa molt més bé que jo». 

			Va tornar a mirar per la finestra. Plovia. Quan la pluja creuava la claror dels fanals, es convertia en llargues cintes de llum platejada. 

			—Plou —va dir la Delia en veu baixa, però no li va contestar ningú. 

			Finalment varen sentir passes a l’escala i el doctor Prentice va entrar a la sala. Va tancar la porta silenciosament i no va dir res. 

			—I bé? —digué el Coronel mirant-lo. 

			Hi va haver una pausa prolongada. 

			—Com l’heu trobada? —va preguntar el Coronel. 

			El doctor Prentice va moure lleugerament les espatlles. 

			—S’ha refet —digué—. De moment —afegí. 

			La Delia va sentir com si aquelles paraules la colpegessin violentament al cap. Es va deixar caure damunt el braç d’una butaca. 

			«Així, doncs, no et moriràs», digué mirant la noia que es gronxava al tronc d’un arbre, i que semblava que es reia entremaliada de la seva filla. «No et moriràs... mai, mai!», va cridar, estrenyent els punys sota el retrat de la mare. 

			—Bé, podem acabar de sopar, ara? —digué el Coronel, i va agafar el tovalló que havia deixat damunt la taula de la sala. 

			 

			 

			Era una llàstima, «el sopar malbaratat», va pensar la Crosby quan portava novament les costelles de la cuina. La carn estava eixarreïda i les patates tenien una crosta marronenca. Una de les espelmes cremava la pantalla, també, va observar quan posava la plata davant el Coronel. Després va tancar la porta darrere ella i la família va començar a menjar. 

			 

			 

			Tot estava tranquil a la casa. El gos dormia damunt la seva estora al peu de l’escala. Tot estava tranquil a la part de fora de la porta de la cambra de la malalta. Una dèbil remor de roncs venia del dormitori on dormia en Martin. Al cosidor, la senyora C. i la mainadera reprenien el sopar, que havia estat interromput quan sentiren renous al rebedor. La Rose dormia al dormitori dels nens; durant una estona va dormir profundament, arraulida amb el tapament entortolligat al cap. Però després es va agitar i va estirar els braços. Alguna cosa s’havia gronxat en la fosca. Hi havia una forma blanca ovalada davant ella, que es balancejava com si pengés d’una corda. Va mig obrir els ulls i la va mirar: borbollejava amb taques grises i anava endavant i enrere. La nena es va despertar del tot. Una cara penjava prop d’ella com suspesa d’un bocí de corda. Va tancar els ulls, però la cara continuava allí, borbollejant endavant i enrere, grisa, blanca, morada i tacada de pigota. Va estirar el braç per tocar el llit gran que hi havia al costat del seu. Però era buit. Va escoltar. Va sentir el tritlleig de ganivets i murmuris de veus al cosidor, a l’altra banda del passadís. Però no es va poder adormir. 

			Es va obligar a pensar en una guarda de bens tancats en una cleda, al camp. Va fer que un dels bens saltés la cleda; i després un altre. Els comptava així que botaven. Un, dos, tres, quatre... saltaven la cleda. Però el cinquè be ja no va saltar. Es va girar cap a ella i la va mirar. La seva cara allargada era grisa, i movia els llavis: era la cara de l’home que havia vist a la bústia i ella estava sola amb ell. Si tancava els ulls, allí el tenia; i si els obria, també. 

			Es va asseure al llit i va cridar la mainadera. 

			Hi havia un silenci absolut pertot arreu. El tritlleig de ganivets i forquilles de l’altra cambra havia cessat. Estava tota sola amb una cosa horrible. Després va sentir un ròssec de peus al passadís. S’acostava més i més. Era l’home en persona. Ja tenia la mà a la porta. La porta s’obria. Una franja de claror va il·luminar el rentamans, el gerro i la palangana. Això volia dir que l’home ja era dins la cambra amb ella... però era l’Eleanor. 

			 

			 

			—Per què no dorms? —digué l’Eleanor. 

			Va deixar l’espelma i li va compondre el tapament, que estava tot rebregat. Llavors la va mirar. Tenia els ulls molt brillants i les galtes enceses. Què li havia passat? Potser l’havien despertada amb el renou que havien fet a la cambra de la mare? 

			—Per què estàs desperta? 

			La Rose va badallar, però fou més un sospir que un badall. No podia dir a l’Eleanor què havia vist. Se sentia profundament culpable: i per força havia de mentir sobre la cara que havia vist. 

			—He tingut un malson. Estava molt espantada —digué. 

			Un estrany estremiment nerviós li va recórrer tot el cos quan es va incorporar. Què li havia passat?, es va preguntar l’Eleanor de bell nou. Havia discutit amb en Martin? Havia tornat a encalçar gats al jardí de la senyoreta Pym? 

			—Has tornat a encalçar gats? —li va preguntar—. Pobres gats, t’agradaria que t’ho fessin a tu? 

			Però sabia que l’esglai de la Rose no tenia res a veure amb els gats. Li agafava amb força la mà i mirava davant ella amb un estrany esguard als ulls. 

			—Què has somiat? —li va preguntar, i es va asseure a l’espona del llit. 

			La nena la va mirar fixament; no li ho podia dir, però fos com fos havia d’aconseguir que l’Eleanor es quedés amb ella. 

			—M’ha semblat que hi havia un home aquí dins —amollà finalment—. Un lladre —va afegir. 

			—Un lladre? Aquí? Però Rose, com podria entrar un lladre aquí dins? Hi ha el papà, i en Morris... No deixarien mai que un lladre entrés a la teva habitació. 

			—No —digué la nena—, el papà el mataria. —Hi havia quelcom d’estrany en la manera com s’estremia—. Però, què feu tots? —digué inquieta—. Encara no sou a dormir? No és molt tard, ja? 

			—Què fem? Som a la sala, no és gaire tard, no. 

			Mentre parlava, un so feble va percudir dins l’habitació. Quan el vent venia d’allí podien sentir les campanes de Saint Paul. Els cercles flonjos s’eixamplaven en l’aire: un, dos, tres, quatre. L’Eleanor va comptar vuit, nou, deu. I es va sorprendre que les batallades s’acabessin tan prest. 

			—Veus, només són les deu —digué. Li havia semblat que era molt més tard. Però la darrera batallada es va dissoldre en l’aire—. I ara, et tornaràs a adormir, oi? 

			La Rose se li va arrapar a la mà. 

			—No te’n vagis, Eleanor, no te’n vagis encara —va implorar. 

			—Però, què és el que t’ha fet tanta de por? —va preguntar l’Eleanor. Estava segura que li amagava alguna cosa. 

			—He vist... —va començar la Rose. Feia un gran esforç per dir-li la veritat, per parlar-li de l’home de la bústia—. He vist... —va repetir. Però llavors es va obrir la porta i va entrar la mainadera. 

			—No sé què li ha passat a la Rosie, anit —digué entrant d’una revolada. Se sentia una mica culpable; s’havia entretingut a baix amb els altres criats, xafardejant sobre la mestressa—. Generalment dorm com un tronc. —I es va acostar al llit. 

			—Apa, ja ha vingut la mainadera —digué l’Eleanor—. Ja no tindràs por, oi que no? 

			L’Eleanor va allisar suaument el tapament i va fer un petó a la nena. Després es va posar dreta i va agafar l’espelma. 

			—Bona nit —va dir a la mainadera en sortir de la cambra. 

			—Bona nit, senyoreta Eleanor. —La mainadera va posar amabilitat a la veu, perquè a baix deien que la mestressa no duraria gaire—. Apa, gira’t i dorm, petitona —va dir a la Rose; i la va besar al front, perquè li feia llàstima aquella noieta que ben aviat es quedaria sense mare. 

			Després es va treure els botons de puny de plata i va començar a llevar-se les agulles de cabell, dreta amb enagos davant del canterano groc. 

			 

			 

			«He vist —repetia l’Eleanor en tancar la porta de la cambra— he vist...». Què havia vist? Alguna cosa horrible, alguna cosa amagada. Però què? Vet aquí aquesta cosa, amagada darrere els seus ulls desencaixats. Aguantava l’espelma una mica de gairell. Tres gotes de seu li varen caure a la faldilla abans que no se n’adonés. Va redreçar l’espelma i va anar cap a l’escala, tot escoltant. Tot era silenci. En Martin dormia. La mare dormia. En passar davant les portes i baixar l’escala, va semblar que se li posava un pes a sobre. Es va aturar i va mirar a baix, al rebedor. La va embolcallar la buidor. «On soc?», es va preguntar, mirant fixament un marc molt pesant. «Què és això?». Li va semblar que estava tota sola en la boira del no-res; però havia de baixar, havia de carregar el seu feix: va aixecar els braços àgilment com si portés una gerra, una gerra de fang damunt el cap. De bell nou es va aturar. La rima d’una escudella es destacava davant les ninetes dels ulls: l’escudella era plena d’aigua, i hi havia alguna cosa groga a dins. Es va adonar que era l’escudella del gos, amb sofre a dins; el gos jeia, cargolat, al peu de l’escala. Va passar ben alerta damunt el cos de l’animal i va entrar a la sala. 

			 

			 

			Tots alçaren la vista quan va entrar. En Morris tenia un llibre a les mans però no llegia; la Milly tenia una tela a les mans però no cosia; la Delia estava arrepapada a la butaca, sense fer res en concret. Ella va dubtar un segon. Després es va dirigir cap a l’escriptori. 

			—Escriuré a l’Edward —va mormolar. 

			Va agafar la ploma, però va dubtar. Li resultava difícil escriure a l’Edward, el veia al seu davant quan agafava la ploma, quan allisava el paper damunt l’escriptori. Tenia els ulls massa junts, l’Edward, i es passava la mà pels cabells, cap amunt, davant el mirall del rebedor, d’aquella manera que la irritava tant. Per a ella, es deia «Nigs». «Estimat Edward», va començar a escriure. En aquesta ocasió va triar «Edward» i no «Nigs». 

			En Morris va alçar els ulls del llibre que intentava llegir. El frec de la ploma l’irritava. L’Eleanor es va aturar. Després va continuar; després es va posar la mà al cap. Totes les responsabilitats requeien naturalment damunt aquella germana; i així i tot, ell se’n sentia irritat. Perquè sempre feia preguntes i no escoltava mai les respostes. En Morris va tornar a mirar el llibre. Però era inútil intentar llegir. L’ambient d’emoció continguda li resultava molt desagradable. Ningú no podia fer-hi res, però tots seien en actituds d’emoció continguda. El punteig de la Milly també l’irritava, i la Delia, com de costum, arrepapada a la butaca sense fer res. I ell, atrapat enmig de totes aquelles dones en un ambient d’emoció falsa. I l’Eleanor que no parava d’escriure, i escriure i escriure. No hi havia res per escriure, però ella ja llepava el sobre i enganxava el segell. 

			 

			 

			—La vaig a tirar? —va dir en Morris deixant el llibre. 

			Es va aixecar, content de tenir alguna cosa a fer. L’Eleanor el va acompanyar fins a la porta i la va aguantar oberta mentre ell anava fins a la bústia. Plovia suaument i, mentre s’estava dreta al llindar, alenant l’aire suau i humit, va contemplar les ombres curioses que tremolaven damunt la vorera, sota els arbres. En Morris va desaparèixer entre les ombres en arribar a la cantonada. I ella va recordar que solia quedar-se dreta a la porta quan ell era un noiet i anava a l’escola amb una cartera a la mà. Ella sempre li feia adeu amb la mà, i quan ell arribava a la cantonada sempre es girava i li tornava l’adeu. Era una curiosa cerimònia que, ara que s’havien fet grans, havien deixat de fer. Ara les ombres es bellugaven mentre ella esperava; en un moment, el germà va emergir de les ombres, va venir cap a la casa i va pujar els esglaons. 

			—La rebrà demà, com a màxim quan arribi el segon repartiment —digué. 

			Va tancar la porta i es va aturar a posar la cadena. A l’Eleanor li va semblar, en sentir el renou de la cadena, que tots dos assumien el fet que aquella nit no passaria res més de nou. Varen evitar de mirar-se; cap dels dos no volia més emocions, aquella nit. Tornaren a la sala. 

			—Bé —va fer l’Eleanor mirant al seu voltant—, em sembla que me n’aniré a dormir. La mainadera tocarà la campaneta si necessita alguna cosa. 

			—Hi podem anar tots —digué en Morris. 

			La Milly va començar a plegar el seu brodat. En Morris va posar-se a escarbotar el foc. 

			—Quin foc més absurd... —va exclamar irritat. Els carbons s’havien aferrat els uns amb els altres i ara cremaven més que mai. 

			De sobte es va sentir una campaneta. 

			—La mainadera! —va exclamar l’Eleanor. Va mirar en Morris i va sortir precipitadament de la sala. En Morris la va seguir. 

			«I ara, què deu passar?», va pensar la Delia. «Una altra falsa alarma». Es va aixecar. 

			—Només és la mainadera —va dir a la Milly, que estava dreta amb l’espant a la cara. 

			«Ara no es pot tornar a posar a plorar», va pensar, i va anar cap a l’habitació del davant. Hi havia espelmes enceses damunt l’ampit de la xemeneia, sota el retrat de la mare. Se’l va mirar. La noia de blanc semblava que presidia el prolongat afer de la seva pròpia mort amb un somriure d’indiferència que ultratjava la seva filla. 

			—No et moriràs, no... tanmateix no et moriràs! —digué la Delia amargament, mirant-la. 

			El pare, alarmat per la campaneta, havia entrat a l’habitació. Duia una gorra de dormir vermella amb una borla absurda. 

			«Tot per a no res», digué la Delia en silenci mirant el pare. Va notar que calia que tots dos reprimissin la seva excitació creixent. 

			—No passarà res... res de res —digué mirant-lo. 

			Però en aquell moment va entrar l’Eleanor. Estava molt pàl·lida. 

			—On és el papà? —digué mirant al seu voltant. I quan el va veure—: Vine, papà, vine —li va allargar la mà—. La mamà es mor... i els nens que vinguin, també —digué a la Milly per damunt l’espatlla. 

			El pare tenia dues clapetes sota els ulls, va notar la Delia. Tenia la mirada fixa i perduda. Es va preparar per resistir. Va passar al davant de tots escala amunt. Tots el seguiren, en processó. La Delia va veure com el gos també intentava pujar amb ells, però en Morris el va fer tornar enrere. El Coronel fou el primer d’entrar a la cambra; després l’Eleanor i després en Morris; després en Martin va baixar, posant-se una bata; després la Milly va portar la Rose embolicada amb un mantó. Però la Delia remolejava darrere els altres. Hi havia tanta de gent dins l’habitació que no podia passar més endavant de la porta. Va poder veure dues infermeres, dretes d’esquena a la paret d’enfront. Una plorava: la que només havia vingut aquell capvespre, va constatar. Des d’allà on era no podia veure el llit, però sí que podia veure que en Morris havia caigut de genolls. «També m’he d’agenollar, jo?», es va preguntar. «Al passadís, no», va decidir. Va mirar a fora i va veure la finestreta del final del passadís. Plovia. En algun lloc hi havia una claror que feia brillar les gotes de pluja. Una rere l’altra regalimaven pel vidre; regalimaven i s’aturaven; una gota s’ajuntava a una altra gota i llavors regalimaven de bell nou. Al dormitori s’havia fet un silenci absolut. 

			«És això la mort?», es va preguntar la Delia. Per un moment va semblar que hi havia quelcom allí. Semblava com si una paret d’aigua s’hagués esquerdat en dues; i les dues parets es mantenien separades. Va escoltar. Hi havia un silenci absolut. Llavors hi va haver com una agitació, uns peus que s’arrossegaven dins el dormitori i finalment el seu pare que en sortia, tentinejant. 

			—Rose! —plorava—. Rose! 

			Estirava els braços cap endavant amb els punys serrats. 

			«Ho has fet molt bé», li va dir la Delia quan va passar pel seu costat. Era com una escena de teatre. Va observar amb indiferència que les gotes de pluja encara queien. Una gota que regalimava s’ajuntava a una altra i, plegades, convertides en una de sola, relliscaven fins a baix de tot del vidre. 

			 

			 

			Plovia. Una pluja fina, una brusquina suau, perlejava les voreres i les enllardava. «Valia la pena obrir el paraigua, calia cridar un cotxe?», es preguntava la gent que sortia dels teatres tot mirant el cel mansoi, lletós, amb estels desllustrats. Allà on el plugim queia damunt terra, als camps i als jardins, aixecava olor de terra mullada. Aquí una gota es posava al caire d’una fulla; allí l’aigua omplia la corol·la d’una flor silvestre, fins que la brisa l’agitava i la vessava. «Valia la pena anar a redossa d’un aranyoner, d’una bardissa?», semblaven preguntar-se les ovelles; i les vaques, ja engegades als prats grisos, anaven caminant a recer de les bardisses borroses, rumiant endormiscades amb gotes de pluja enganxades a la pell. La pluja queia dels teulats, aquí a Westminster, allí a Ladbroke Grove. I a l’ampla mar, un milió de punts agullonaven el monstre blau com una dutxa immensa. Damunt les cúpules immenses, damunt les agulles vertiginosament altes de les ciutats universitàries endormiscades, damunt les biblioteques amb teulats emplomats i damunt els museus ara embolcallats amb un llenç terrós, la pluja amable relliscava, fins que en arribar a la boca d’aquests fantàstics riallaires, les gàrgoles amb urpes, es trencava en mil curioses formes dentades. Un home ebri que va relliscar a un carreró estret davant una taverna la va maleir. Les parteres sentien el doctor que deia a la llevadora: «Plou». I les solemnes campanes d’Oxford, giravoltant i giravoltant com un majestuós dofí en una mar d’oli, entonaven contemplativament el seu encanteri musical. La pluja fina, la pluja amable, es vessava equànimement damunt el mitrat i damunt el cap nu amb una imparcialitat que feia suposar que el déu de la pluja, si existia, pensava: «No l’atorguem només als més savis, als molt importants, deixem que tot allò que respira, els rosegadors i els ruminants, l’ignorant i l’infeliç, els qui s’escarrassen al forn fent còpies i còpies d’una mateixa escudella, els qui es trenquen el cap amb lletres enrevessades, i també la senyora Jones del carreró, s’aprofitin de la meva mercè». 

			 

			 

			A Oxford plovia. La pluja queia amablement, persistent, i cloquejava, borbollejava lleument a les clavegueres. L’Edward guaitava per la finestra i encara podia veure els arbres del jardí del col·legi, esblanqueït per la pluja. Tret del remoreig dels arbres i de la pluja que queia, tot era completament en calma. Una flaire humida, de terra, pujava del sòl mullat. Els llums s’encenien, aquí i allà, en la mola fosca del col·legi; i a un racó, on la llum d’un fanal queia damunt un arbre florit, hi havia un pàl·lid embalum groguenc. L’herba començava a ser invisible, fluida, grisa, com aigua. 

			Va fer una alenada de satisfacció. De tots els moments del dia, aquest era el que li agradava més, quan guaitava al jardí. Va alenar de bell nou l’aire fred i humit, va fer un estirament i va tornar cap a dins. Treballava de valent. Per consell del seu tutor, tenia el dia segmentat en hores i mitges hores; però encara li quedaven cinc minuts abans de començar. Va apujar la llum del quinqué. En part, era la claror verda que el feia semblar una mica pàl·lid i prim, però en realitat era molt ben plantat. Amb els trets ben marcats i el cabell ros que, amb un copet dels dits, es pentinava en tupè cap amunt, semblava un noi grec d’un fris. Va somriure. Mentre mirava com plovia havia recordat que després de l’entrevista entre el seu pare i el seu tutor —quan el vell Harbottle havia dit: «El vostre fill té possibilitats»—, el pare havia insistit a pujar a les cambres que el seu pare havia ocupat quan havia estat al col·legi. Havien entrat d’improvís i havien trobat un xicot anomenat Thompson, de genolls, bufant el foc amb una manxa. 

			«El meu pare havia ocupat aquestes cambres, senyor», havia dit el Coronel per disculpar-se. 

			El jove s’havia posat vermell com un perdigot i havia dit: «No es mereixen». 

			L’Edward va somriure. «No es mereixen», va repetir. Era hora de començar. Va apujar una mica més la llum. Llavors va veure la seva feina retallada en un cercle molt marcat de claror i voltat de penombra. Va mirar els llibres de text, els diccionaris que tenia al seu davant. Sempre tenia dubtes abans de començar. El seu pare tindria un disgust terrible si no ho aconseguia. Hi tenia el cor posat. Li havia enviat una dotzena d’ampolles del porto més bo «com a estimulant», havia dit. Però ben mirat, en Marsham també anava pel mateix; i després hi havia aquell noiet jueu tan intel·ligent de Birmingham... però era hora de començar. Una rere l’altra, les campanes d’Oxford començaren a escampar els seus repics per l’aire. Sonaven greus, desiguals, com si haguessin de separar l’aire per fer-se camí i l’aire fos molt pesant. Li encantava el so de les campanes. Va escoltar fins que va haver sonat la darrera batallada; després va estirar la cadira fins a la taula; s’havia acabat el temps: ara havia de treballar. 

			Se li feia un bonyet entre les celles perquè les arrufava quan llegia. Va llegir; va prendre una nota; després va tornar a llegir. Tots els sorolls havien desaparegut. No veia res tret del grec que tenia davant. I mentre llegia, el cervell se li escalfava gradualment; era conscient que alguna cosa prenia vida i es condensava darrere el seu front. Capia frase rere frase amb exactitud, fermament, encara amb més justesa que la nit abans, va constatar escrivint una noteta al marge. Alguns mots sense importància ara adquirien un sentit que alterava el significat de tota la frase. Va escriure una altra nota: aquest era el significat. La seva pròpia habilitat per comprendre la frase amb tota la seva justesa li va provocar un calfred d’excitament. Heus-la aquí, clara i sencera. Però calia ser precisos, exactes; fins i tot les notes mal gargotejades havien de ser tan clares com impreses. Va tornar al llibre, i després a un altre. Després es va recolzar al respatller per veure-hi millor, amb els ulls clucs. No havia de deixar que res es perdés en la vaguetat. Els rellotges començaren a sonar. Va escoltar. Els rellotges continuaven sonant. Les arrugues que se li havien marcat a la cara s’afluixaren; es va tirar enrere, els músculs es relaxaren, va mirar dels llibres a la penombra. Es va sentir com si s’hagués deixat caure damunt la gespa després de fer una cursa. Per un moment li va semblar que encara corria: la seva ment continuava sense el llibre. Viatjava, lliure i sense impediments, per un món de significat pur; però gradualment aquell significat es va perdre. Els llibres eren allí, a la paret; va veure els plafons de fusta color crema i un ramell de roselles en un gerro blau. Havia sonat la darrera batallada. Va sospirar i s’aixecà de la taula. 

			Va anar de bell nou a la finestra. Plovia, però la blancor havia desaparegut. Tret d’alguna fulla que brillava aquí i allí, ara el jardí era tot fosc; s’havia esvaït l’embalum groguenc de l’arbre florit. Els edificis del col·legi envoltaven el jardí com moles arrupides, una vermellenca, l’altra grogosa, i els llums cremaven rere les cortines; i allí hi havia la capella, que s’arraïmava contra el cel, aquella tossa que, a causa de la pluja, semblava que tremolava lleument. Però ja no hi havia silenci. Va escoltar. No es tractava de cap so en particular, però mentre s’estava allí, un dels edificis borinejava ple de vida. Hi va haver un sobtat esclat de rialles; després el tecleig d’un piano; després una dringadissa indeterminada, en part de porcellana; i després novament el so de la pluja que queia, i les clavegueres que cloquejaven i borbollejaven quan xuclaven l’aigua. Es va girar cap a dins la cambra. 

			S’havia girat fresca; el foc gairebé s’havia apagat, només hi havia una lleugera vermellor sota la cendra grisa. Va recordar oportunament el regal del seu pare, el vi que havia arribat aquell matí. Va anar a la taula raconera i es va servir un vas de porto. En alçar-lo a contrallum va somriure. Va veure la mà del pare, amb dos monyons llisos en comptes de dits, que aguantava el vas a contrallum abans de beure, com feia sempre. 

			«No pots clavar una baioneta al cos d’un individu a sang freda», va recordar que deia. 

			—I no et pots presentar a un examen sense beure —digué l’Edward. 

			Va dubtar un instant; mantenia el vas a contrallum, com feia el pare. Després va fer un glop. Va deixar el vas damunt la taula, davant ell. Va tornar a Antígona. Va llegir; després va beure una mica; després va llegir; després va tornar a beure una mica. Una escalforeta suau li va recórrer l’espinada des de la nuca. Va semblar que el vi empenyia les portetes que compartimentaven el seu cervell. I si fou el vi o les paraules, o totes dues coses, el cas és que es va formar una copinya lluminosa, un vapor moradenc del qual sorgia una noia grega; però era anglesa. Heus-la allí, entre el marbre i l’asfòdel, però de fet era entre l’empaperat Morris i els armaris: la cosina Kitty, tal com l’havia vista la darrera vegada que havia sopat a la residència. Era totes dues alhora: Antígona i Kitty, al llibre d’aquí, a l’estança d’allí. Il·luminada, tesa, com una flor porpra. «No —va exclamar— i de cap manera com una flor!». Car si mai hi havia hagut una noia decidida, vital, riallera i resolta, aquesta noia era la Kitty, amb el vestit blanc i blau que portava la darrera vegada que ell havia sopat a la residència. «Amb qui parlava, llavors? Què deia?». L’Edward es va inclinar damunt la taula. 

			—Vatua el món! —va exclamar, i va punxar el paper amb el llapis. La punta es va trencar. Aleshores trucaren a la porta, un truc com un refrec a la porta, no un truc peremptori; el truc d’algú que passa, no el truc d’algú que ve. Va anar a obrir. Per l’escala de dalt hi guaitava la figura voluminosa d’un jove que es recolzava al passamans. 

			—Entra —li digué. 

			El jove va baixar lentament l’escala. Era molt alt. Els seus ulls botits esdevingueren recelosos a la vista dels llibres damunt la taula. Els va mirar. Eren de grec. Però també hi havia vi. 

			L’Edward li va abocar vi. Al costat d’en Gibbs, ell semblava allò que l’Eleanor en deia un nyèbit, i ell mateix va notar el contrast. La mà amb què va aixecar el vas era com la d’una noia al costat de la gran pota vermella d’en Gibbs. La mà d’en Gibbs era d’un brillant escarlata encès, era com un bocí de carn crua.

			La caça era el tema que tenien en comú. Varen parlar de caça. L’Edward va repenjar l’esquena al respatller de la cadira i va deixar que en Gibbs portés la conversa. Era molt agradable: escoltar en Gibbs era cavalcar pels prats anglesos. Ara parlava de la caça de la guineu, pel setembre, i d’un cavall inexpert però manejable. 

			—Et recordes d’aquella granja a la dreta, camí de Stapleys? I d’aquella noia tan bonica? —va fer l’ullet—. Doncs mala sort: s’ha casat amb un guardabosc. 

			Deia, i l’Edward el mirava com s’engolia el porto, que desitjava que s’acabés d’una vegada aquell maleït estiu. I després li va tornar a explicar la vella història de la gossa spaniel. 

			—Has de venir i estar uns dies amb nosaltres pel setembre —deia quan la porta es va obrir tan silenciosament que no la va sentir, i es va esmunyir cap a dins un altre home, realment un altre home. 

			Era l’Ashley, que era l’oposat a en Gibbs. No era ni alt ni baix, ni ros ni bru. Però no era insignificant, ans al contrari. En part era per la manera que tenia de moure’s, com si cadira i taula irradiessin algun influx que ell podia sentir mitjançant alguna antena invisible, o gràcies a uns mostatxos, com els gats. Ara es deixava caure a la cadira cautelosament, amb tota cura, i mirava la taula; va mig llegir una ratlla del llibre. En Gibbs es va aturar a mitja frase. 

			—Hola, Ashley! —li digué prou secament. Va allargar una mà i es va omplir un altre vas del porto del Coronel. Ara l’ampolla era buida—. Ho sento —digué mirant a l’Ashley. 

			—No n’obris una altra per mi —digué l’Ashley ràpidament. La seva veu sonava una mica esquerpa, com si no s’hi trobés gaire a plaer, allí. 

			—Oh, però potser a nosaltres ens en ve de gust una mica més! —digué l’Edward despreocupadament. Va anar al menjador a buscar una altra ampolla. 

			«Maleït pesat», va pensar mentre s’inclinava per agafar l’ampolla. Allò significava, va pensar mentre triava l’ampolla, una altra esgatinyada amb l’Ashley, i aquell trimestre ja n’havia tingut dues amb ell a causa d’en  Gibbs. 

			Va tornar amb l’ampolla i es va asseure a un tamboret baix entre els dos xicots. Va destapar el vi i el va abocar. Tots dos el miraven amb admiració. La seva vanitat, de la qual l’Eleanor sempre es burlava, es va sentir afalagada. Li agradava sentir la mirada dels dos xicots. I, malgrat tot, se sentia a gust amb cadascun dels dos, va pensar, i el pensament li va plaure. Podia parlar de caça amb en Gibbs i de llibres amb l’Ashley. Però l’Ashley només sabia parlar de llibres i en Gibbs —va somriure— només podia parlar de noies. Noies i cavalls. Va omplir tres vasos de vi. 

			L’Ashley en va beure uns glops amb tota cura, i en Gibbs, amb les manotes vermelles damunt el vas, més aviat el va engolir. Varen parlar de corregudes; després varen parlar d’exàmens. Després l’Ashley va dirigir una llambregada als llibres de damunt la taula i digué: 

			—I a tu com et va? 

			—No tinc ni la més remota possibilitat —digué l’Edward. 

			La seva indiferència era falsa. Volia fer creure que no donava cap importància als exàmens, però era només una ostentació. Podia engalipar en Gibbs, però l’Ashley li ho endevinava tot. L’Ashley atrapava tot sovint l’Edward en aquesta mena de petites vanitats, que només servien perquè l’apreciés més encara. «Que n’és, de bell!», pensava l’Ashley ara!, assegut entre ells dos amb la llum damunt els cabells rossos; com un noi grec; fort; i, no obstant això, feble, necessitat de la seva protecció. 

			Se l’havia de rescatar de bèsties com aquell Gibbs, va pensar ferotgement. Perquè l’Ashley no podia comprendre que l’Edward pogués aguantar aquell animalot esburbat, va pensar mirant-lo, que semblava que pudia a cervesa i a cavalls (ara l’escoltava parlar). En entrar havia sentit el final d’una frase que l’havia enfurit, una frase que demostrava que havien planejat de fer alguna cosa plegats. 

			—Molt bé, doncs, ja en parlaré amb l’Storey, del cavall —deia en Gibbs, com si donés per acabada una conversa privada que havien tingut abans que ell entrés. 

			L’Ashley va tenir un atac de gelosia. Per amagar-ho, va allargar la mà i va agafar un llibre que estava obert damunt la taula. Va fer veure que el llegia. 

			El Gibbs va pensar que ho feia per insultar-lo. Sabia que l’Ashley el considerava una bestiota; i ara, el marrà, venia i desbaratava la conversa, i començava a donar-se aires a càrrec seu. Molt bé. Quan ell havia entrat ja estava a punt d’anar-se’n, però ara es quedaria i el trauria de polleguera; ja sabia com fer-ho. Es va girar cap a l’Edward i va continuar xerrant. 

			—Suposo que no et farà res de viure com porcs? —digué—. La meva família serà a Escòcia. 

			L’Ashley va girar una pàgina amb ràbia. Així doncs, estarien sols. L’Edward va començar a assaborir la situació; i la va prolongar amb tota malícia. 

			—D’acord —digué—, però hauràs d’anar alerta que no faci cap bogeria, eh? 

			—Oh, no et preocupis, només anirem a la guineu! —digué en Gibbs. 

			L’Ashley va girar una altra pàgina. L’Edward va mirar el llibre. El tenia cap per avall. Però en mirar l’Ashley va veure el seu cap destacat contra els plafons i les roselles. «Quin aspecte més civilitzat en comparació amb en Gibbs», va pensar. «I tan irònic!». El respectava enormement. Ara en Gibbs havia perdut tot l’atractiu. Tornava a repetir, una altra vegada, la mateixa vella història de la gossa spaniel. Demà tindria una esgatinyada de mil dimonis endimoniada, va pensar, i va mirar el rellotge d’esquitllentes. Ja eren les onze tocades; i havia de treballar una hora abans d’esmorzar. Es va empassar les darreres gotes del seu vi, va fer un estirament, va badallar ostentosament i es va aixecar. 

			—Me’n vaig al llit —digué. 

			L’Ashley el va mirar suplicant. L’Edward el podia torturar cruelment. L’Edward va començar a desembotonar-se l’armilla. Tenia un cos perfecte, va pensar l’Ashley mirant-lo, dret allà plantat al mig. 

			—Però no friseu, vosaltres —digué l’Edward badallant un altre cop—. Acabeu-vos el vi. —Va somriure de pensar en l’Ashley i en Gibbs bevent plegats.— N’hi ha molt més allà dins, si en voleu —va indicar l’altra cambra i els va deixar sols. 

			«Que se les tinguin plegats», va pensar en tancar la porta del dormitori. Ell se les tindria ben aviat, ho sabia per la cara que feia l’Ashley, que era infernalment gelós. Va començar a desvestir-se. Va deixar metòdicament els diners en dos muntets a banda i banda del mirall, car era una mica gasiu. Va plegar curosament l’armilla damunt una cadira, després es va mirar al mirall i es va raspallar el tupè amb aquell gest mig inconscient que irritava la seva germana. Després va escoltar. 

			Una porta va petar a l’altra cambra. Un dels dos se n’havia anat: en Gibbs o l’Ashley. Però sabia que un dels dos encara era allí. Va escoltar amb atenció. Va sentir que algú es bellugava a la sala d’estar. Amb rapidesa, fermament, va girar la clau del dormitori. Un instant després, el pom es va moure. 

			—Edward! —digué l’Ashley en veu baixa i controlada. 

			L’Edward no va contestar. 

			—Edward! —L’Ashley va forçar el pom. La seva veu era viva i suplicant. 

			—Bona nit! —digué l’Edward secament. 

			Va escoltar. Hi va haver una pausa. Després va sentir la porta que es tancava. L’Ashley se n’havia anat. 

			—Déu meu, quin sarau que tindrem demà! —exclamà. 

			I va anar cap a la finestra. A fora, encara plovia. 

			 

			 

			El sopar a la residència s’havia acabat. Les senyores s’havien aturat a la porta amb els seus vestits vaporosos i miraven al cel: queia una brusqueta fina. 

			—És un rossinyol? —digué la senyora Larpent en sentir el refilet d’un ocell als arbusts. 

			Aleshores el vell Chuffy, el gran doctor Andrews, que era just darrere ella, amb el seu cap rodó exposat al plugim, amb la seva cara hirsuta, poderosa, però gens imponent, alçada cap amunt, va esclafir a riure. Era un tord, digué. La rialla va fer eco com si una hiena rigués des de la paret de pedra. Aleshores, amb un gest de la mà dictat per segles de tradició, la senyora Larpent va enretirar un peu com si hagués envaït una d’aquelles marques de guix que decoren les llindes acadèmiques, cosa que volia dir que la senyora Lathom, muller del catedràtic de Teologia, l’havia de precedir. I tots sortiren sota la pluja. 

			 

			 

			A la gran sala de la residència tothom estava dempeus. 

			—Estic tan contenta que Chuffy... el doctor Andrews... hagi satisfet les vostres esperances... —deia la senyora Malone amb tota cortesia. Com a residents, deien «Chuffy» al gran doctor, que per als visitants americans era el doctor Andrews. 

			Els altres convidats se n’havien anat. Però els Howard Fripp, els americans, s’hostatjaven a la casa. La senyora de Howard Fripp deia que el doctor Andrews havia estat absolutament encantador amb ella. I el seu marit, el catedràtic, deia alguna cosa igualment amable al director. La Kitty, la filla dels amfitrions, havia quedat una mica endarrere i ja desitjava que acabessin per anar-se’n al llit. Però havia de romandre allí fins que la mare no fes el senyal d’anar-se’n. 

			—Sí, no havia vist mai en Chuffy en tan bona forma —deia el seu pare, la qual cosa implicava un compliment per a la dama americana que ho havia aconseguit. 

			La dama americana era menuda i animosa, i a en Chuffy li agradava que les dones fossin menudes i animoses. 

			—Adoro els seus llibres —deia l’americana amb la seva curiosa veu de cap de nas—. Però no m’hauria pensat mai tenir el plaer de seure al seu costat en un sopar. 

			«Realment us agrada com esquitxa quan parla?», es va preguntar la Kitty mirant-la. Era extraordinàriament bonica i alegre. Al seu costat, totes les altres dones havien semblat malgirbades i apagades, tret de la seva mare. Car la senyora Malone, dreta al costat de la xemeneia amb un peu al guardafoc, amb el seu cabell blanc cresp i rígidament cargolat, no anava mai a la moda ni resultava passada de moda. En canvi, la senyora Fripp anava a la moda. 

			I tot i això es reien d’ella, va pensar la Kitty. Havia vist com les senyores d’Oxford alçaven les celles en sentir alguns girs americans de la senyora Fripp. Però a la Kitty li agradaven els girs americans: eren tan diferents d’allò que estava avesada a sentir. La senyora Fripp era americana, americana de bon de veres; en canvi, ningú no prendria el seu marit per un americà, va pensar la Kitty mirant-lo. Podria ser un professor qualsevol, de qualsevol universitat, amb la seva distingida cara arrugada, el seu barbó de boc i el cordó negre del seu monocle que li creuava la pitrera de la camisa com un orde d’honor estranger. Parlava sense accent, si més no sense cap mena d’accent americà. Però, d’alguna manera, era diferent. Quan a ella li havia caigut el mocador, ell s’havia acotat tot d’una i l’hi havia donat amb una reverència que gairebé havia estat excessiva: l’havia feta envermellir. Havia agafat el mocador, prou avergonyida, amb el cap acalat i un somriure. 

			—Moltíssimes gràcies —havia dit. 

			El professor la feia sentir-se incòmoda. I al costat de la senyora Fripp se sentia més corpulenta que mai. El seu cabell, d’un vermell veritablement Rigby, no es posava mai llis com tocava; el cabell de la senyora Fripp era bonic, llustrós i ben compost.

			Però ara la senyora Malone digué mirant la senyora Fripp: 

			—Bé, senyores...? —i va bellugar la mà. 

			Hi havia quelcom d’autoritari en aquell gest —com si l’hagués fet moltes de vegades, i com si hagués estat obeïda també moltes de vegades—. Tots anaren cap a la porta, on aquell vespre hi va haver una mica de cerimònia. El professor Fripp es va inclinar profundament per besar la mà de la senyora Malone, i una mica menys per besar la de la Kitty, i va aguantar-los la porta oberta. 

			«És massa exagerat», va pensar la Kitty quan creuaven la porta. 

			Les senyores agafaren espelmes i pujaren l’escala ampla i baixa una rere l’altra. Els retrats d’antics directors del col·legi de Katharine les miraren pujar. La claror de les espelmes pampalluguejava damunt els rostres emmarcats en daurat fosc quan elles pujaven esglaó rere esglaó. 

			«Ara s’aturarà —va pensar la Kitty, que li anava al darrere—, i preguntarà qui és aquest». 

			Però la senyora Fripp no es va aturar. La Kitty li va donar molts de punts. Hi sortia guanyant, comparada a la majoria dels altres visitants. I la Kitty no havia fet mai el Bodleian amb tanta de rapidesa com aquell matí. De fet, se n’havia sentit una mica culpable. Encara quedaven moltes coses per veure, si haguessin volgut. Però abans d’una hora de ser-hi, la senyora Fripp li havia dit amb la seva fascinadora veu nasal: 

			—Bé, bonica, suposo que ja n’estàs una mica tipa, de tants quadres, oi? Què et sembla si ens prenem un gelat en aquella granja tan velleta amb els finestrals bombats? 

			I havien menjat gelats quan haurien d’haver estat voltant pel Bodleian. 

			Ara la processó havia arribat al primer replà i la senyora Malone es va aturar a la porta de la famosa cambra on dormien els convidats distingits que s’hostatjaven a la residència. Va mirar al seu voltant mentre aguantava la porta oberta. 

			—El llit on la reina Elisabet no va dormir —digué amb l’acudit habitual, tot mirant l’immens llit amb cobricel.

			Hi havia foc a la xemeneia; el gerro d’aigua estava embolicat com una vella amb mal de queixal; i damunt el tocador hi havia espelmes enceses. Però aquell vespre hi havia quelcom d’estrany a la cambra, va pensar la Kitty, mirant part damunt l’espatlla de la seva mare: damunt el llit, una bata que feia lluors verdes i platejades; i damunt el tocador, una col·lecció de potets i capsetes i una borla de pólvores tacada de rosa. Podia ser, era possible que la causa per la qual la senyora Fripp resultava tan atractiva i les senyores d’Oxford semblaven tan apagades, fos que la senyora Fripp... Però ara la senyora Malone deia: 

			—Té tot el que necessita? 

			I ho deia amb una amabilitat tan extremada que la Kitty va suposar que la senyora Malone també havia vist el tocador. La Kitty va allargar la mà a la convidada i amb sorpresa va veure que la senyora Fripp, en comptes d’agafar-la-hi, l’estirava cap a ella i la besava. 

			—Un milió de gràcies per haver-me mostrat tots aquells quadres —digué—. I recorda que has de venir a passar una temporada amb nosaltres a Amèrica. 

			Perquè li havia agradat aquella noia corpulenta i tímida que tan evidentment s’havia estimat més menjar gelats que no pas mostrar-li el Bodleian; i també, per alguna raó, li havia fet llàstima. 

			—Bona nit, Kitty —li va dir la seva mare quan va haver tancat la porta. I es fregaren superficialment la galta. 

			 

			 

			La Kitty va pujar a la seva cambra. Encara sentia el lloc on la senyora Fripp l’havia besada; el petó li havia deixat una mica de tebior a la galta. 

			Va tancar la porta. A l’habitació hi feia xafogor. Era una nit càlida, però ells sempre tancaven les finestres i corrien les cortines. Va obrir cortines i finestres. Com de costum, plovia. Sagetes de pluja argentada travessaven els arbres foscos al jardí. Es va treure les sabates amb els peus. Això era el pitjor de ser tan alta: les sabates sempre li estrenyien els peus, especialment les sabates blanques de setí. Després va començar a descordar-se el vestit. Era difícil: hi havia tants de gafets a l’esquena. Però a la fi se’l va treure i el va deixar pulcrament damunt la cadira. Aleshores es va començar a raspallar els cabells. Havia estat un dels dijous pitjors, va pensar. Museu al matí, gent a dinar, estudiants a l’hora del te, i un sopar al vespre. 

			«Malgrat tot, però, ja s’ha acabat —va dir-se mentre es passava la pinta pels cabells—, ja s’ha acabat...». 

			Les espelmes tremolaren i la cortineta de mussolina, inflada com una pilota blanca, gairebé va tocar la flama. Va obrir els ulls, ensurtada. Estava dreta davant la finestra oberta, amb enagos i amb un llum al costat. 

			«Qualsevol et podria veure», l’havia renyada la mare l’altre dia. 

			Va posar les espelmes damunt una taula, a la dreta; «ara no em pot veure ningú», va dir. 

			Continuava raspallant-se els cabells. Però amb la llum a un costat en comptes de davant, es veia la cara des d’una perspectiva diferent. 

			«Soc bonica?», es va preguntar, deixant la pinta i mirant-se al mirall. Els pòmuls eren massa prominents, tenia els ulls massa separats. No era bonica; no, era massa corpulenta. «Què li dec semblar a la senyora Fripp?», es va preguntar. 

			«M’ha besat», va recordar de sobte amb un estremiment de plaer; i va tornar a sentir la tebior a la galta. «I m’ha dit d’anar amb ells a Amèrica. Seria tan divertit! Seria tan divertit deixar Oxford i anar a Amèrica!». Es va passar amb força la pinta pels cabells, que eren com un matoll embullat. 

			Però les campanes feien el seu habitual terrabastall. Odiava el so de les campanes, sempre li semblava un so lúgubre; i a més, quan una s’aturava, una altra començava. Es rebolcaven l’una damunt de l’altra, l’una després de l’altra, com si no s’haguessin d’acabar mai. Va comptar onze, dotze, i després continuaren, tretze, catorze... Un rellotge que en repetia un altre en l’aire humit i brusquinós. Era tard. Es va raspallar les dents. Va llambregar el calendari que hi havia damunt el rentamans, va esqueixar el dijous i el va tirar, fet una bolla, com si digués: «S’ha acabat! S’ha acabat!». El divendres se li enfrontava amb grans lletres vermelles. El divendres era un bon dia; el divendres tenia classe amb la Lucy; i aniria a prendre el te amb els Robson. «Beneït sigui qui ha complert la seva tasca», va llegir al calendari. Els calendaris sempre sembla que et parlen. Ella no l’havia feta, la tasca del dia. Va llambregar una filera de volums blaus, La història constitucional d’Anglaterra, del doctor Andrews. Hi havia un paper posat al volum tercer. Hauria d’haver acabat el capítol per a la classe amb la Lucy; però aquesta nit no. Aquesta nit estava massa cansada. Es va girar cap a la finestra. Un estrèpit de rialles va emergir de l’edifici dels estudiants. «De què riuen?», es va preguntar, dreta a la finestra. Semblava que s’estaven divertint. No reien mai així quan venien a prendre el te a la residència, va pensar quan les rialles s’esvaïren. L’homenet de Balliol s’asseia i no parava d’entortolligar-se els dits. No parlava; però tampoc no se n’anava. Aleshores va apagar l’espelma i es va allitar. «M’agrada força —va pensar estirant-se entre els llençols freds—, encara que s’entortolligui els dits. En canvi, en Tony Ashton —va pensar girant-se cap a l’altra banda— no m’agrada gens». Sempre semblava que la interrogava sobre l’Edward, a qui l’Eleanor diu Nigs, va pensar. Té els ulls massa junts. Com una testa model de barber, va pensar. No l’havia deixada de petja durant la berena de l’altre dia, ... la berena, quan una formiga es va ficar entre les faldetes de la senyora Lathom. Sempre el tenia al costat. Però ella no s’hi volia casar. No volia ser la muller d’un professor i viure a Oxford tota la vida. No, no, no! Va badallar, es va girar de l’altre costat i, tot sentint una campana tocatardana que rodolava com una lenta marsopa per l’aire dens i brusquinós, va badallar una altra vegada i es va adormir. 

			 

			 

			La pluja va caure incansable tota la nit, i va posar una lleugera broma damunt els camps; va cloquejar i borbollar tota la nit a les clavegueres. Als jardins, queia damunt els arbustos florits de lilàs i de laburn. Llenegava suaument damunt les cúpules emplomades de les biblioteques i s’escampava a partir de les boques riallaires de les gàrgoles. Va sollar la finestra on el noi jueu de Birmingham empollava grec amb una tovallola humida embolicada al cap; i la finestra on el doctor Malone vetllava fins tard escrivint un altre capítol de la seva monumental història del col·legi. I al jardí de la residència, a l’altra banda de la finestra de la Kitty, rentava l’arbre antic sota el qual reis i poetes havien segut, tot bevent, tres segles enrere, però que ara estava mig tombat i havia calgut apuntalar-lo amb una estaca al bell mig. 

			 

			 

			—Paraigua, senyoreta? —En Hiscock oferia un paraigua a la Kitty quan sortia de casa, l’endemà capvespre, força més tard del que hauria calgut. 

			Hi havia una fresqueta ambient que la va posar contenta en veure un grup de gent amb vestits blancs i grocs i amb coixins, que feien cap al riu; perquè avui no aniria amb barca, perquè avui no tenia cap festa, va pensar. Avui, cap festa. Però el rellotge la va avisar que tenia tard. 

			Va caminar a grans gambades fins a arribar a les cases vermelles barates que tant desagradaven al seu pare, fins al punt que feia una voltera per no passar-hi. Però com que la senyoreta Craddock vivia en una d’aquelles casetes vermelles, la Kitty les veia embolcallades de romanticisme. El seu cor va bategar més aviat quan va tombar el cantó de la capella nova i va veure els esgraons empinats de la casa on vivia la senyoreta Craddock. La Lucy els pujava i els baixava cada dia, aquells esgraons; aquella era la seva finestra; aquella, la seva campaneta. La campaneta va fer una batzegada quan la va estirar, però no va tornar cap enrere: a casa de la Lucy tot era esbalandrat; però tot era romàntic. El paraigua de la Lucy era al paraigüer; i tampoc no era un paraigua com els altres, car tenia un cap de lloro per mànec. Però quan la Kitty pujava l’escala empinada i brillant, l’excitació es va mesclar amb por: tampoc no havia fet la tasca, avui; tampoc no s’hi havia dedicat prou aquella setmana. 

			 

			 

			«Ja ve!», va pensar la senyoreta Craddock amb la ploma en suspens. Tenia la punta del nas vermella, i els ulls com d’òliba, amb unes ulleres profundes i groguenques. Va sonar la campaneta. Havia sucat la ploma en tinta vermella: corregia la redacció de la Kitty. Va sentir les seves passes a l’escala. «Ja ve!», i va deixar la ploma amb un encongiment de cor. 

			—Ho sento molt, senyoreta Craddock —digué la Kitty quan deixava les seves coses i s’asseia a la taula—, però tenim hostes a casa. 

			La senyoreta Craddock es va fregar la boca amb la mà, com feia sempre que estava disgustada. 

			—Ja veig que tampoc no has treballat gens aquesta setmana. 

			La senyoreta Craddock va agafar la ploma i la va sucar a la tinta vermella. Després va continuar corregint la redacció. 

			—No valia la pena corregir-la —va comentar amb la ploma enlaire—. Fins i tot un infant n’estaria avergonyit. 

			La Kitty va envermellir violentament. 

			—I la cosa curiosa és que tens unes idees força originals —digué la senyoreta Craddock deixant la ploma en acabar. 

			La Kitty va envermellir violentament de satisfacció. 

			—Però no utilitzes la teva intel·ligència —digué la senyoreta Craddock—. Per què no la utilitzes?—va afegir mirant-la amb els seus bells ulls grisos. 

			—És que, sap, senyoreta Craddock? La meva mare... —va començar la Kitty amb vehemència. 

			—Mmm... Mmm... —la va aturar la senyoreta Craddock. El doctor Malone no la pagava perquè fes de confident de la seva filla. Es va aixecar—. Mira quines flors. —Sentia que l’havia renyada amb massa severitat. 

			Damunt la taula hi havia un gerro de flors; flors silvestres, blaves i blanques, ficades dins un coixí de molsa verda. 

			—Me les ha enviades la meva germana dels aiguamolls. 

			—Els aiguamolls? Quins aiguamolls? —la Kitty es va inclinar i va acaronar les flors. 

			«És encantadora», va pensar la senyoreta Craddock. L’apreciava molt. «Però no he de ser sentimental», es va dir. 

			—Els aiguamolls de Scarborough —digué en veu alta—. Si les poses en molsa humida, però no massa mullada, duren setmanes —va afegir mirant les flors. 

			—Humitat, però no gaire —va somriure la Kitty—. Això és prou fàcil, a Oxford. Sempre hi plou. 

			Va mirar per la finestra. Plovia mansament. 

			—Si jo pogués viure aquí, senyoreta Craddock... —va començar, agafant el paraigua. Però va callar. La classe s’havia acabat. 

			—Ho trobaries molt avorrit —digué la senyoreta Craddock, mirant-la. La Kitty es posava l’abric. Realment, era adorable—. Quan jo tenia la teva edat —va continuar la senyoreta Craddock recordant la seva feina de mestra—, hauria donat qualsevol cosa per tenir les oportunitats que tens tu de conèixer la gent que coneixes. 

			—El vell Chuffy? —va dir la Kitty, recordant la profunda admiració de la senyoreta Craddock per aquell pou de sapiència. 

			—No siguis irreverent, noia —la va renyar la senyoreta Craddock—. És el més gran historiador de la nostra època! 

			—Amb mi no parla mai d’història. —La Kitty va recordar la sensació enganxosa d’una mà pesant damunt el seu genoll.

			Va vacil·lar; però la classe ja s’havia acabat i ara venia un altre alumne. La Kitty va mirar al seu voltant. Hi havia una plata amb taronges sobre un munt de quaderns brillants, i una capsa que semblava de galetes. Era la seva única habitació, allò?, es va preguntar. La senyoreta Craddock dormia en aquell sofà abonyegat tapat amb un mantó? No hi havia mirall, i es va col·locar el capell una mica tort; quan ho feia va pensar que la senyoreta Craddock menyspreava els vestits. 

			Però la senyoreta Craddock pensava que era meravellós ser jove i adorable i conèixer homes brillants. 

			—Vaig a prendre el te amb els Robson —li va dir la Kitty quan li allargava la mà. 

			La noia, la Nelly Robson, era la preferida de la senyoreta Craddock; l’única noia, solia dir, que sabia què volia dir treballar. 

			—Hi vas a peu? —va preguntar la senyoreta Craddock mirant-li el vestit—. És una mica lluny, no? A baix de tot de Ringmer Road, passada la fàbrica de gas. 

			—Sí, hi vaig a peu —digué la Kitty quan s’estrenyien les mans—. I aquesta setmana intentaré treballar de valent —va afegir acalant els ulls plens d’amor i d’admiració. 

			Després va baixar l’escala empinada, l’encerat de la qual brillava amb espurneigs de romanticisme. I va llambregar el paraigua que tenia un lloro per mànec. 

			 

			 

			El fill del professor, que segons el doctor Malone havia aconseguit «uns resultats més que estimables» només amb el seu propi esforç, adobava el galliner al jardí de darrere de Prestwich Terrace, un indret força petit i tot escarbotat. Martellejava sense aturall intentant clavar un tauló al sostre podrit. Tenia les mans blanques, ben diferents de les del seu pare, amb els dits molt llargs. No li agradava de fer aquella mena de feines, però els diumenges el seu pare adobava les botes. Picava amb el martell aquelles tatxes llargues i brillants que a vegades trencaven la fusta o en saltaven, perquè estava podrida. També odiava les gallines, aus imbècils, un grapat de plomes que se’l miraven amb aquells ulls com perles vermelles. Escarbotaven els caminois; deixaven rínxols de plomissó pertot arreu de les pasteres, que era el que més il·lusió li feia. Però no hi creixia res. No era possible de tenir flors com l’altra gent amb aquelles gallines. 

			Va sonar la campaneta. 

			—Maleït sigui! Una altra vella que ve a prendre el te —va exclamar amb el martell en suspens. I després va clavar una tatxa. 

			 

			 

			Mentre esperava al portal es va fixar en les cortines de blonda barata i en els vidres blaus i taronges; intentava recordar què havia dit el seu pare sobre el pare de la Nelly. Però una minyona baixeta va obrir-li la porta. «Soc massa alta», va pensar la Kitty, dreta al bell mig de la cambra on l’havia feta entrar la minyona. Era una cambra petita, estibada de coses. «I també vaig massa ben vestida», va observar en mirar-se al mirall de damunt la llar de foc. Però ja entrava la seva amiga Nelly. Era grassoneta, duia ulleres d’acer que li velaven els seus grans ulls grisos, i el sobretot de fil cru augmentava el seu aire de sinceritat incorruptible. 

			—Prenem el te a la sala del darrere —va dir-li mirant-la de cap a peus. 

			Què devia fer? Per què duia el sobretot?, va pensar la Kitty mentre la seguia cap a la sala on ja havien començat a prendre el te. 

			—Encantada de veure-la —digué cerimoniosament la senyora Robson, tot mirant-la per damunt l’espatlla. 

			Però de fet ningú no semblava especialment content de veure-la. Dos dels nens ja menjaven; tenien llesques de pa amb mantega a les mans, però ara no menjaven: miraven fixament la Kitty que s’asseia. 

			Li va semblar que copsava tota l’habitació amb una sola ullada. Era buida i alhora estibada de gent. La taula era massa gran; les cadires pesants amb seient de pelfa verda; les estovalles eren bastes, amb un sargit al bell mig; i les tasses eren de porcellana barata, amb roses vermelles. La claror extraordinàriament forta l’enlluernava. Del jardí de fora arribava un martelleig constant. Va mirar cap a fora: era un jardí tot escarbotat, de terra, sense pasteres de flors; i al fons hi havia un cobert, des d’on provenia el martelleig. 

			«Tots són baixets», va pensar la Kitty, llambregant la senyora Robson. Només les seves pròpies espatlles sobresortien part damunt dels atuells del te. Però les seves espatlles eren consistents, una mica com les de la Bigge, la cuinera de la residència, però més imponents. Va pegar una ullada a la senyora Robson i després va començar a llevar-se els guants d’amagat, ràpidament, a l’empara de les estovalles. «Però per què no parla ningú?», va pensar nerviosa. Els infants no li treien els ulls de damunt amb una mirada de sorpresa solemne. Les seves mirades d’òliba la resseguien sense dissimular. Per sort, abans que no poguessin expressar la seva desaprovació, la senyora Robson els va ordenar secament que mengessin; i lentament els dos infants es portaren el pa amb mantega a la boca. 

			«Per què no diu res, ningú?», va pensar de bell nou la Kitty. Va mirar la Nelly, que estava a punt de parlar quan un paraigua va gratar el trespol del rebedor. La senyora Robson va alçar els ulls i va dir a la seva filla: 

			—És el papà! 

			Immediatament va entrar un homenet, tan baixet que semblava que hauria d’anar vestit amb una jaqueta d’Eton i amb un coll rodó. També portava una cadena de rellotge molt gruixuda, de plata, com un estudiant. Però tenia els ulls penetrants i enèrgics, un bigoti cresp i parlava amb un accent curiós. 

			—Encantat de veure-la —li va dir, i li va estrènyer fort la mà. 

			Es va asseure, es va penjar un tovalló sota la barbeta, de manera que la pesant cadena de plata del rellotge va desaparèixer sota l’escut blanc emmidonat. Del cobert del jardí continuava venint el martelleig constant. 

			—Digues a en Jo que el te està servit —va dir la senyora Robson a la Nelly, que acabava de portar a taula una plata tapada. 

			Varen alçar la tapadora. «Seran capaços de menjar peix fregit i patates a l’hora del te», va constatar la Kitty. 

			Però el senyor Robson la mirava amb aquells seus ulls blaus força esveradors, i la Kitty esperava que li digués: «Com està el seu pare, senyoreta Malone?». 

			Però va dir: 

			—Vostè també estudia història amb la Lucy Craddock? 

			—Sí —va fer la Kitty. 

			Li havia agradat la manera com havia dit Lucy Craddock, com si la respectés. Gairebé tots els professors se’n burlaven, d’ella. També li va agradar que la tractés com si no fos la filla de ningú en particular. 

			—Li interessa la història? —li va preguntar, i va començar a menjar peix amb patates. 

			—M’encanta. —La mirada blava i penetrant del senyor Robson semblava que l’obligava a dir amb massa poques paraules allò que pensava—. Però soc terriblement mandrosa —va afegir. 

			La senyora Robson la va mirar amb severitat i li va abastar una llesca gruixuda de pa amb la punta del ganivet. 

			«De tota manera, tenen un mal gust espantós», va dir-se com a revenja d’allò que li havia semblat un menyspreu. Va enfocar els ulls en un quadre d’enfront: un paisatge a l’oli amb una pesada vasa daurada. A banda i banda, hi havia uns plats japonesos en blau i en vermell. Tot era lleig, especialment els quadres. 

			—És l’aiguamoll de darrere de casa —digué el senyor Robson en veure que la Kitty mirava el quadre. 

			La Kitty es va sorprendre que parlés amb accent de Yorkshire. Un accent que s’havia intensificat en parlar del quadre. 

			—De Yorkshire? —va preguntar la Kitty—. També venim d’allí, nosaltres. Vull dir la família de la meva mare. 

			—La família de la seva mare? —digué el senyor Robson.

			—Els Rigby —digué la Kitty, i va envermellir lleugerament. 

			—Els Rigby? —digué la senyora Robson alçant els ulls—. Vai trebaiar per a una senyoreta Rigby abans de casar-me. 

			Quina mena de trebai havia fet la senyora Robson?, es va preguntar la Kitty. En Sam ho va explicar. 

			—La meva dona era cuinera, abans de casar-nos, senyoreta Malone. 

			De bell nou havia intensificat el seu accent, com si n’estigués orgullós. La Kitty es va sentir temptada de dir: «Doncs jo tenia un oncle avi que va treballar en un circ, i una tia que es va casar amb...». Però la senyora Robson la va interrompre. 

			—Les Holly —digué—. Dues senyores molt velles. La senyoreta Ann i la senyoreta Matilda. Però deuen ser mortes de fa molt temps —ara parlava més amablement. 

			Per primera vegada la senyora Robson es va reclinar a la cadira i va remenar el te, «exactament com el vell Snap a la granja», va pensar la Kitty, que remenava i remenava el te sense parar. 

			—Digues a en Jo que es quedarà sense pastís —digué el senyor Robson, tot tallant un bocí d’aquella cosa d’aspecte terrós. 

			La Nell va tornar a sortir de la cambra. El martelleig del jardí va cessar. Es va obrir la porta. La Kitty, que havia adaptat el focus dels seus ulls a la petitesa de la família Robson, va ser agafada per sorpresa. El jove semblava immens en aquella saleta. Era un jove ben plantat. En entrar, es va espolsar els cabells amb la mà perquè hi duia un encenall. 

			—El nostre Jo —digué la senyora Robson—. Ves a cercar el perol de l’aigua, Jo. 

			El noi hi va anar immediatament com si hi estigués acostumat. Quan va tornar amb el perol, en Sam el va començar a burxar a propòsit del galliner. 

			—Veig que et du molta de feina adobar el galliner, fill. 

			Hi havia algun acudit familiar sobre adobar botes i galliners, que la Kitty no va poder seguir. Mirava el xicot, que menjava tranquil·lament sense fer cas de les facècies del pare. No era d’Eton ni de Harrow, ni de Rugby ni de Winchester. Ni lector ni remer. Li recordava l’Alf, el mosso de la granja d’en Carter, que l’havia besada a l’ombra d’un paller quan ella tenia quinze anys, i el vell Carter va aparèixer menant un brau amb una anella al nas i va cridar: «Atureu-vos!». Va acalar els ulls. Li agradaria força que en Jo la besés. Més que l’Edward, va pensar de sobte. Llavors es va recordar del seu propi aspecte, que havia oblidat. Li agradava en Jo. Sí, li agradaven molt tots ells, es va dir. Moltíssim. Se sentia com si s’hagués escapat de la mainadera i pogués fer de les seves. 

			Aleshores els nens començaren a desenfilar-se de les cadires. L’àpat s’havia acabat. La Kitty va començar a pescar els seus guants sota la taula. 

			—Són aquests? —preguntà en Jo recollint-los de terra. 

			La Kitty els va agafar i els va amanyogar dins les mans. Ell li va clavar una ullada emmurriada quan era a la porta. «És fantàstica —es va dir—, però, redeu, gasta uns fums!». 

			La senyora Robson la va fer entrar dins la cambra minúscula on la Kitty s’havia mirat al mirall abans del te. Era una cambra atapeïda d’objectes. Tauletes de bambú, llibres de vellut amb tanques de coure, gladiadors de marbre encarats damunt l’ampit de la xemeneia, i molts quadres... Ara la senyora Robson, amb un gest idèntic al de la senyora Malone quan mostrava el Gainsborough que no era exactament un Gainsborough, li mostrava una immensa safata de plata amb una inscripció. 

			—La safata que els alumnes del meu marit li regalaren —digué assenyalant la inscripció. La Kitty va començar a llegir-la—. I això... —digué la senyora Robson quan la Kitty va haver acabat, assenyalant un document emmarcat, penjat a la paret. 

			Però aleshores en Sam, que havia quedat una mica endarrere joguinejant amb la cadena del rellotge, va fer unes passes i amb el seu dit índex rabassut va indicar el retrat d’una vella que semblava força més gran del normal, asseguda a la cadira del fotògraf. 

			—La meva mare —i va fer una rialleta estranya. 

			—La vostra mare? —va repetir la Kitty, inclinant-se per mirar. 

			Aquella dona robusta, tibada dins la rigidesa del seu millor vestit, era extremadament vulgar. Però la Kitty va notar que hom esperava que se l’admirés. 

			—Us hi assembleu molt, senyor Robson —només va saber dir. 

			Realment, tots dos tenien la mateixa mirada enèrgica, els mateixos ulls penetrants; i tots dos eren molt vulgars. El senyor Robson va fer una curiosa rialleta. 

			—Estic content que ho trobi. Ens va criar a tots. Però cap de nosaltres no li arribem ni a la sola de la sabata —i va tornar a fer la seva curiosa rialleta. 

			Aleshores es va girar cap a la filla, que també havia vingut i s’estava dreta allí, amb el seu sobretot. 

			—Ni a la sola de la sabata —va repetir el senyor Robson, prement una espatlla de la Nell. 

			Quan la Kitty la va veure amb la mà del seu pare damunt l’espatlla, sota el retrat de l’àvia, va sentir una onada d’autocompassió. Si ella fos la filla de gent com els Robson, va pensar; si visqués al nord... Però era evident que ja tenien ganes que se n’anés. Mai ningú no havia segut en aquella cambra. Tots estaven drets. Ningú no li insistia perquè es quedés. Quan va dir que ja era hora d’anar-se’n, tots l’acompanyaren al petit rebedor. Tots tornarien als seus quefers. La Nell aniria a la cuina a rentar les coses del te; en Jo tornaria al seu galliner; la mare duria els nois al llit; i en Sam... què faria en Sam? El va mirar, dret amb la seva pesant cadena de rellotge, com un estudiant. «Sou l’home més encantador que he conegut mai», va pensar quan li donava la mà. 

			—Encantada d’haver-la coneguda —digué la senyora Robson cerimoniosament. 

			—Espero que la tornarem a veure —digué el senyor Robson, estrenyent-li molt fort la mà. 

			—M’encantaria! —va exclamar la Kitty, estrenyent-los les mans tant com va poder. 

			S’adonaven, tots plegats, de com els admirava?, va tenir ganes de dir-los. La voldrien acceptar, malgrat els guants i el capell?, tenia ganes de preguntar-los. Però tots ja tornaven als seus quefers. I jo me’n torno cap a casa a vestir-me per sopar, va pensar ella mentre baixava els escalons de fora, estrenyent els guants clars de pell de cabrit. 

			 

			 

			El sol havia tornat a sortir; les voreres humides lluïen; un ventijol sacsejava les branques mullades dels ametllers dels jardins; damunt les voreres, s’hi arremolinaven fulles i estams dels arbres florits i després hi quedaven enganxats. Quan la Kitty es va aturar un segon en un entreforc, li va semblar que també ella era sacsejada cap amunt, lluny dels seus encontorns habituals. Va oblidar qui era. El cel, esventat i convertit en un espai obert blavós, semblava que mirava no els carrers i les cases, sinó el camp obert, on el vent que raspallava els aiguamolls, i les ovelles, amb el borralló gris estarrufat, cercaven recer a les parets de pedra. Gairebé va poder veure els aiguamolls que reverberaven i s’enfosquien al pas de la densa nuvolada. 

			Però amb dues gambades el carrer desconegut va esdevenir el carrer que coneixia de sempre. Ja havia arribat a l’avinguda empedrada, on hi havia les botigues d’antiguitats amb la porcellana blava i els brasers d’aram; i immediatament ja va ser al famós carrer sinuós amb totes les cúpules i agulles. El sol el creuava en franges amples. Hi havia els cabs i les veles i les llibreries; els homes vells amb togues onejants; les dones joves amb vestits vaporosos roses i blaus; i els homes joves amb barret de palla i coixins sota el braç. Per un instant, tot allò li va semblar obsolet, frívol, insubstancial. Els estudiants amb toga i gorra i llibres sota el braç semblaven beneits. I els vells imponents, amb els seus trets exagerats, semblaven gàrgoles de pedra esculpida, medievals, irreals. Eren com gent disfressada que representaven el seu paper, va pensar. Ara havia arribat a la porta de casa seva i esperava que en Hiscock, el majordom, tragués els peus del guardafoc i pugés a obrir-la, tentinejant. «Per què no pots parlar com un ésser humà?», va pensar quan li va agafar el paraigua i va remugar el seu comentari de costum sobre el temps. 

			 

			 

			Com si també tingués un pes als peus, la Kitty va pujar lentament a dalt. Per les finestres i les portes obertes veia el prat llis, l’arbre inclinat i les cretones descolorides. Es va deixar caure a l’espona del llit. Feia molta de xafogor. Una mosca vironera zumzejava per la cambra; una segadora de gespa grinyolava al jardí de sota. Al lluny, els coloms parrupejaven: parrup-parrup, parrup-parrup, parrup... Els ulls se li tancaven. Li semblava que seia a la terrassa d’un hostal italià. Hi havia el seu pare que esclafava gençanes damunt un full raspós de paper assecant. El llac de sota xipollejava i reverberava. Va agafar forces i va dir al seu pare: «Pare...». Ell la va mirar molt amablement per damunt les ulleres. Aguantava una floreta blava amb el polze i l’índex. «Vull...», va començar a baixar de la barana on estava asseguda. Però va sonar una campana. Es va aixecar i va anar cap al rentamans. Què en pensaria, la Nell, d’allò?, va pensar tombant el gerro d’aram perfectament llustrós i ficant les mans en l’aigua calenta. Va sonar una altra campana i ella va anar cap al tocador. L’aire que entrava del jardí era ple de murmuris i de parrupeigs. «Encenalls», va dir en agafar el raspall i la pinta; tenia encenalls als cabells. Un criat va passar amb un munt de plates de llauna. Els coloms parrupejaven. Parrup-parrup, parrup-parrup. Però ja sonava la campana del sopar. En un moment es va haver recollit els cabells i es va haver cordat el vestit. En baixar l’escala llenegadissa, deixava lliscar el palmell pel passamà com quan era petita i tenia pressa. Tothom ja era a baix. 

			 

			 

			Els seus pares eren al vestíbul, i hi havia un home alt amb ells. Duia la toga tirada endarrere i un darrer raig de sol li il·luminava el rostre cordial i autoritari. Qui era? La Kitty no ho va poder recordar. 

			—Caram! —va exclamar, i la mirava amb admiració—. És la Kitty, oi? —Li va agafar la mà i la hi va estrènyer—. Com has crescut! —La mirava com si no la mirés a ella sinó al seu propi passat—. No em recordes? —va preguntar-li. 

			—Chingachgook! —va exclamar ella, tot recuperant algun record d’infantesa. 

			—Però ara és Sir Richard Norton —va dir la mare, i li va tustar orgullosament l’espatlla. 

			Es varen separar, perquè els senyors sopaven al menjador principal. 

			 

			 

			«El peix era fat», va pensar la Kitty. Els plats eren mig freds. El pa era dur, tallat a quadradets prims. Encara tenia als ulls i a les orelles el color i l’animació de Prestwich Terrace. Mirant al seu voltant, va reconèixer la superioritat de la porcellana i de la plata de la residència; i que els plats japonesos i aquell quadre eren realment espantosos. Però aquest menjador, amb les heures penjades i amb les teles crivellades dels quadres, era massa fosc. A Prestwich Terrace el menjadoret era ple de claror; el so del martell, martell, martell, encara ressonava a les seves orelles. Va mirar els verds esmorteïts del jardí. Per mil·lèsima vegada va repetir el seu desig infantil que aquell arbre caigués a terra o es mantingués ben dret en comptes de no fer cap de les dues coses. En realitat no plovia, però semblava que unes ratxes blanquinoses bufessin pel jardí quan el vent s’agitava entre les fulles espesses dels llorers. 

			—No ho vares notar? —La senyora Malone li va parlar de sobte. 

			—Què, mamà? —No l’havia escoltada. 

			—El peix... tenia un gust estrany. 

			—Em sembla que no. 

			I la senyora Malone va continuar parlant amb el majordom. Es canviaren els plats i varen portar una altra plata. Però la Kitty no tenia gana. Va mossegar un dels pastissos verds que duien just per a ella, i finalment es va acabar el modest sopar de les senyores, fet a base dels refetons del sopar de la nit anterior. La Kitty va anar amb la seva mare a la sala d’estar. 

			Era massa gran, aquella sala, quan eren elles dues totes soles, però sempre hi anaven a seure. Semblava que els retrats miraven les butaques buides, i les butaques buides semblava que miraven els retrats. El vell cavaller que havia dirigit el col·legi més de cent anys abans semblava que desapareixia durant el dia, però tornava quan s’encenien les làmpades. Tenia la cara plàcida, ferma i somrient, i s’assemblava singularment al doctor Malone, el qual, amb una vasa que l’emmarqués, també podria estar penjat damunt la xemeneia. 

			—És agradable tenir un vespre tranquil de tant en tant —deia la senyora Malone—, encara que els Fripp... 

			La seva veu es va esmorteir quan es va posar les ulleres i va agafar The Times. Era el seu moment de descansar i de refer-se de la feina del dia. Va reprimir un badall mentre mirava amunt i avall de les columnes del periòdic. 

			—Ell és un home encantador —va comentar, distreta, mentre mirava els naixements i les defuncions—. Ningú no hauria dit que era americà. 

			La Kitty va abandonar els seus pensaments. Ella pensava en els Robson. La seva mare parlava dels Fripp. 

			—Doncs a mi ella també m’ha agradat —va dir temeràriament—. És preciosa. 

			—Mmm. Una mica massa empolainada, pel meu gust —va dir secament la senyora Malone—. I aquell accent... —Va continuar fullejant el diari—. A vegades fins i tot em costava entendre-la. 

			La Kitty callava. En això no coincidien, ella i la mare. Com en tantes altres coses. 

			De sobte la senyora Malone va alçar el cap. 

			—Justament aquest matí ho deia a la Bigge —va deixar el diari. 

			—Què, mamà? 

			—Aquest home, a l’editorial. —La senyora Malone va tocar l’article amb el dit—. «Amb la millor carn, peix i aviram del món —va llegir—, no serem capaços de treure’n profit perquè no tenim gent que els sàpiga cuinar»... això mateix li he dit a la Bigge aquest matí. 

			Va fer el seu petit sospir habitual. Justament quan es vol quedar bé amb la gent, com amb aquests americans, sempre hi ha alguna cosa que va malament. Aquesta vegada havia estat el peix. 

			Va cercar les coses de brodar i la Kitty va agafar el diari. 

			—És l’article editorial —digué la senyora Malone. 

			Aquell home gairebé sempre deia exactament allò que ella pensava, cosa que la reconfortava i li donava una sensació de seguretat en un món que, li semblava, canviava per empitjorar. 

			—«Abans de la rígida i ara universal obligació d’escolarització...?» —va llegir la Kitty en veu alta. 

			—Sí, és això —digué la senyora Malone, que obria la capsa dels fils i cercava les estisores. 

			—«... els infants veien cuinar molt, la qual cosa, per pobra que fos la cuina, els inculcava el gust i els inclinava al coneixement. Ara no veuen res i no fan res més que llegir, escriure, sumar, cosir o fer mitja» —va llegir la Kitty en veu alta. 

			—Sí, sí —digué la senyora Malone. 

			Va desembolicar la llarga tira de brodat, amb un dibuix d’ocells que bequejaven una fruita, copiat d’una tomba de Ravenna. Era per al dormitori dels convidats. 

			L’article avorria la Kitty amb aquell estil tan pompós. Va fullejar el diari a la recerca d’algunes notícies que poguessin interessar la seva mare. A la senyora Malone li agradava que algú li parlés o li llegís en veu alta mentre brodava. Nit rere nit, el seu brodat servia per menar la conversa de la vetllada amb una harmonia plaent. Algú deia una cosa i puntada; llambregada al dibuix, tria d’un fil de seda d’un altre color i una altra puntada. A vegades el doctor Malone llegia poesia en veu alta: Pope, Tennyson. Aquest vespre a la senyora Malone li hauria agradat que la Kitty li parlés. Però cada dia s’adonava més que no s’avenien, elles dues. «Per què?». La va mirar. «Què anava malament?», es va preguntar. Va fer el seu sospir habitual. 

			La Kitty girava fulls. El bestiar de llana patia una epidèmia. Els turcs volien llibertat religiosa. Hi havia eleccions generals. 

			—Gladstone... —va començar. 

			La senyora Malone havia perdut les estisores i això l’empipava. 

			—Qui les deu haver tornades a agafar? 

			La Kitty es va agenollar per cercar-les. La senyora Malone va furetejar dins la capsa dels fils; després va ficar la mà a l’escletxa entre el coixí i la carcassa de la butaca i en va treure no només les estisores sinó també un tallapapers de nacre que havia desaparegut per sempre feia molt de temps. El descobriment la va empipar. Demostrava que l’Ellen no acabava d’espolsar mai els coixins com calia. 

			—Ja les tinc, Kitty —va dir. 

			Romangueren en silenci. Darrerament sempre hi havia una mena de tibantor entre elles. 

			—T’has divertit a la festa dels Robson, Kitty? —va preguntar tornant al brodat. 

			La Kitty no va contestar. Va girar full. 

			—Han fet un experiment —digué—. Un experiment amb llum elèctrica. «De sobte va esclatar una claror brillant que va llançar un raig profund part damunt l’aigua fins al Rock. Tot es va il·luminar com si fos de dia» —va llegir. 

			Va fer una pausa. Va veure la llum brillant dels vaixells damunt la butaca de la sala. Però aleshores es va obrir la porta i va entrar en Hiscock amb una safata. La senyora Malone va agafar la nota i va llegir en silenci. 

			—No hi ha resposta —va dir. 

			Pel to de veu de la seva mare la Kitty va endevinar que passava alguna cosa. La senyora Malone romania asseguda amb la nota a la mà. En Hiscock va tancar la porta. 

			—La Rose és morta! La cosina Rose —tenia la nota oberta damunt els genolls—. És de l’Edward. 

			—La cosina Rose és morta? 

			Un moment abans havia estat pensant en una llum brillant damunt una roca vermella. Ara tot semblava ombrívol. Hi va haver una pausa. I un silenci. Hi havia llàgrimes als ulls de la mare. 

			—Justament quan els infants més la necessitaven —va dir la senyora Malone, i va clavar l’agulla al brodat. 

			Va començar a plegar lentament la feina. La Kitty va doblegar The Times i el va deixar damunt una tauleta, molt lentament perquè no fes soroll. Només havia vist una o dues vegades la cosina Rose. Es va sentir incòmoda. 

			—Porta’m l’agenda —va dir finalment la senyora Malone. La Kitty la hi va dur—. Hem d’anul·lar el sopar de dilluns —va dir mirant els compromisos. 

			—I la festa a cals Lathom de dimecres —digué la Kitty, mirant per damunt de l’espatlla de la mare. 

			—No ho podem anul·lar tot —digué la senyora Malone secament. 

			La Kitty va comprendre que li feia un retret. Però calia escriure unes quantes notes. I les va escriure al dictat de la mare. 

			«Per què està tan disposada a anul·lar tots els nostres compromisos?», es va preguntar la senyora Malone veient-la escriure. «Per què ja no li agrada sortir amb mi?». Va llambregar les notes que la filla li donava. 

			—Per què no poses més interès en les coses de casa, Kitty? —va dir irritada, retirant les cartes. 

			—Mareta... —La Kitty va iniciar el seu planyívol argument de costum. 

			—Però, què és el que vols fer? —va insistir la mare. Havia deixat el brodat; seia tibada i tenia el posat sever—. El teu pare i jo només volem que facis allò que t’agradi fer... 

			—Mareta... —va repetir la Kitty. 

			—Podries ajudar el teu pare si t’avorreix ajudar-me a mi. L’altre dia el papà em va dir que darrerament no estàs mai amb ell... 

			La Kitty sabia que es referia a la història de la universitat que escrivia el seu pare. Ell havia suggerit que el podia ajudar. I la Kitty va tornar a veure la tinta que rajava —havia fet un gest maldestre amb el braç— damunt cinc generacions d’homes d’Oxford, hores interminables de l’exquisida cal·ligrafia del seu pare; i el va sentir que deia, amb la seva cortesia irònica habitual: «La natura no t’ha fet per ser un erudit, filla», mentre passava el paper assecant per l’escrit. 

			—És veritat que darrerament no he ajudat el papà. Però és que sempre hi ha una cosa o una altra... —va vacil·lar. 

			—Naturalment, amb un home de la posició del teu pare... 

			La Kitty va callar. Totes dues varen callar. No els agradaven aquelles picabaralles. Detestaven aquelles escenes periòdiques. Però semblaven inevitables. La Kitty es va aixecar, va agafar les cartes que havia escrit i les va dur al vestíbul. 

			«Què és el que vol?», es va preguntar la senyora Malone, i mirava els retrats sense veure’ls. «Quan jo tenia la seva edat...», va pensar i va somriure. Es recordava perfectament d’ella mateixa, asseguda a casa, un vespre de primavera com aquest, a Yorkshire, lluny de tot arreu. Es podien sentir les potades d’un cavall al camí, moltes milles lluny. Es recordava a ella mateixa, abocada a la finestra del dormitori, mirant els matolls foscos del jardí i cridant en silenci: «És això la vida?». I a l’hivern hi havia la neu. Encara era capaç de sentir la neu que queia dels arbres, al jardí. I la Kitty vivia a Oxford, al rovell de l’ou. 

			La Kitty va tornar a la sala i va badallar lleugerament. Es va dur la mà a la cara en un gest inconscient de cansament que va commoure la mare. 

			—Estàs cansada, filla? Ha estat un dia molt llarg... Estàs esblanqueïda... 

			—Tu també sembles cansada. 

			Les campanes començaren a encalçar-se, una rere l’altra, una damunt l’altra, a través de l’aire humit i pesant. 

			—Ves-te’n al llit, filla. Déu, ja són les deu... 

			—Però, i tu no vens, mare? —La Kitty estava dreta al costat de la seva cadira. 

			—El pare encara trigarà a venir —va dir la senyora Malone, i es va tornar a posar les ulleres. 

			La Kitty sabia que era inútil intentar convèncer-la. Allò formava part del misteriós ritual de la vida dels seus pares. Es va inclinar i li va fer el petó superficial que era l’única demostració externa del seu afecte. Tot i que s’estimaven molt; però sempre discutien. 

			—Bona nit. Que dormis bé —digué la senyora Malone—. No m’agrada que perdis el color de les galtes. —I per una vegada la va abraçar. 

			 

			 

			Es va quedar quieta quan la Kitty se’n va haver anat. «La Rose és morta», va pensar. La Rose, que tenia si fa no fa la seva mateixa edat. Va tornar a llegir la nota. Era de l’Edward. «I l’Edward —va mormolar— està enamorat de la Kitty, però no sé si m’agradaria que es casessin —va pensar tornant a agafar l’agulla—. No, l’Edward no...». Hi havia el jove Lord Lasswade... «Seria un bon casament —va pensar—. No és que vulgui que sigui rica, no és que jo doni gaire importància al rang —va pensar mentre enfilava l’agulla—. No, però li podria donar tot el que desitja... I què desitja?... Un objectiu», va concloure; i va començar a brodar. Aleshores els seus pensaments tornaren a la Rose. La Rose era morta. La Rose, que tenia si fa no fa la seva mateixa edat. Aquella devia ser la primera vegada que ell se li va declarar, va pensar, el dia que havien anat a fer la berena als aiguamolls. Era un dia de primavera. Seien damunt l’herba. Encara ara podia veure la Rose amb un barret negre i una ploma de gall, la Rose amb aquells cabells vermells tan brillants. Encara podia veure-la com s’enrojolava; se la veia extremadament bonica quan l’Abel va arribar per sorpresa —era de la guarnició de Scarborough— el dia que eren de berena als aiguamolls. 

			 

			 

			La casa d’Abercorn Terrace estava a les fosques. Hi havia una olor molt forta de flors de primavera. Durant alguns dies havien anat posant les corones una damunt l’altra a la taula del rebedor. Les flors refulgien en la penombra; totes les persianes eren tancades. I el rebedor flairava amb l’amorosa intensitat d’un hivernacle. Continuaven arribant corones i més corones. Hi havia lliris amb amples estams daurats; d’altres amb colls puntejats i enganxosos de mel; tulipes blanques, lilàs blancs; flors de tota mena, algunes amb pètals tan molsuts com el vellut, d’altres transparents, del gruix del paper; però totes blanques, ben juntes, en forma de cercles, d’ovals, de creus, de manera que gairebé no semblaven flors. I a totes hi havia targetes amb rimes negres: «Amb profund sentiment del Major i la senyora Brand»; «Amb amor i simpatia del General i la senyora Elkin»; «Per a l’estimada Rose de la Susan». A cada targeta hi havia unes paraules escrites. 

			Encara ara, amb el cotxe de morts a la porta, va sonar la campaneta. Un missatger que portava més lliris. Es va llevar la gorra mentre era al rebedor, car uns homes baixaven el fèretre amb penes i treballs. La Rose, vestida tota de negre, va fer una passa endavant per indicació de la mainadera i va tirar el seu pomet de violetes damunt el taüt. Però les flors varen relliscar perquè el taüt brandava damunt les espatlles inclinades dels homes de Whiteley, que baixaven els escalons il·luminats de sol. La família anava al darrere. 

			 

			 

			Feia un dia incert, amb ombres fugisseres i punyents raigs de sol. El seguici es va posar en marxa a ritme de passeig. En pujar al segon cotxe amb la Milly i l’Edward, la Delia es va adonar que les cases del davant tenien les persianes tancades en senyal de condol. Però una criada guaitava. Va notar que els altres no l’havien vista: pensaven en la mare. Quan arribaren al carrer principal, el seguici va accelerar el pas perquè el camí fins al cementiri era llarg. A través de l’escletxa de la finestreta, la Delia va veure gossos que jugaven, un pidolaire que cantava, els homes que es llevaven el capell quan el cotxe de morts passava. Però quan passava el seu cotxe, els capells ja eren altre cop al seu lloc. Els homes caminaven ràpidament i indiferents per la vorera. Les botigues ja mostraven els alegres vestits de primavera i les dones s’aturaven a badar als aparadors. Però ells només podrien anar de negre durant tot l’estiu, va pensar la Delia mirant els pantalons de l’Edward, negres com el carbó. 

			Gairebé no parlaven, o només ho feien amb frases curtes i formulàries com si ja participessin en la cerimònia. D’alguna manera, les seves relacions havien canviat. Eren més discrets, i també una mica més importants, com si la mort de la mare els hagués carregat amb més responsabilitats. Però els altres sabien com s’havien de captenir, només era ella qui havia d’esforçar-s’hi. Es mantenia al marge, ella, i també el seu pare, va pensar. Quan, a l’hora del te, en Martin havia esclafit a riure, i s’havia aturat en sec i s’havia sentit culpable, ella va pensar: «Si fóssim honestos, això és el que el papà faria, això és el que jo hauria de fer». 

			Va tornar a mirar per la finestreta. Un altre home es llevava el capell; un home alt, amb levita, però no es permetria de pensar en el senyor Parnell fins que s’hagués acabat el funeral. 

			Finalment arribaren al cementiri. Quan es va posar al seu lloc entre el petit grup que anava darrere el taüt i va caminar cap a la capella, es va sentir alleugerida en notar que l’embolcallava una emoció solemne i general. La gent estava dreta a banda i banda de l’església i ella va sentir que la miraven. Aleshores va començar el servei fúnebre. Un capellà, un cosí seu, va llegir les oracions. Les primeres paraules sorgiren com un broll de bellesa extraordinària. La Delia, al costat del seu pare, va notar que l’home plegava els braços i tibava les espatlles. 

			—Jo soc la resurrecció i la vida. 

			Engabiada com havia estat tots aquells dies a la casa ombrívola amb flaire de flors, les paraules pronunciades la varen omplir de joia. Això sí que ho podia sentir de veritat, això era una cosa que es deia a ella mateixa. Però després, el cosí James va continuar llegint més ràpidament, i el sentit de les paraules s’entelava. No ho podia seguir amb la raó. Després, en la boira de la lectura, va sorgir una altra ratxa de bellesa familiar: 

			—I es marceix de sobte com l’herba, que de matí és verda i creix; però al capvespre és tallada, assecada i esblanqueïda al sol. 

			Podia copsar la bellesa d’aquelles paraules. De bell nou eren com música. Però aleshores el cosí James frisava, com si no cregués gaire allò que deia. Semblava que anava del conegut al desconegut, d’allò que creia a allò que no creia. Fins i tot la seva veu canviava. Era net, emmidonat i planxat com la roba que duia. Però què volia dir amb allò que llegia? La Delia ho va deixar estar: «o s’entenia o no s’entenia», va pensar. I va deixar vagarejar la seva imaginació. 

			«Però encara no pensaré en ell —es va dir en veure un home alt, dret al seu costat damunt una tarima, que aixecava el seu capell—, no hi pensaré fins que això s’hagi acabat». Va mirar fixament el seu pare. El va veure que es torcava els ulls amb un gran mocador blanc i se’l tornava a desar a la butxaca; i després se’l va tornar a treure i es va tornar a torcar els ulls. Aleshores la veu va callar, i el pare es va tornar a desar el mocador a la butxaca. I de bell nou el grup de la família va formar darrere el taüt i de bell nou la gent endolada a banda i banda de l’església es varen posar dempeus i els miraren passar i després s’ajuntaren al seguici. 

			Es va sentir alleugerida en tornar a notar a la cara el suau aire humit que portava olor de fulles. Però ara que tornava a ser a fora, va començar a fixar-se en les coses. Es va fixar que els cavalls negres del cotxe de morts potejaven a terra i feien clotets a la grava groga amb els cascos. Va recordar que havia sentit dir que aquesta mena de cavalls venien de Bèlgica i eren molt guits. «Efectivament, ho semblaven», va pensar; tenien els colls coberts d’escuma... Però es va reprimir. El seguici avançava d’un en un o de dos en dos pel sender, fins que arribaren a un caramull de terra groga acabat de fer, a la vora d’una fossa. I aquí també es va fixar que els fossers romanien a una certa distància, força endarrere, amb les pales. 

			Hi va haver una pausa; la gent anava arribant i es col·locava, alguns una mica més amunt, d’altres una mica més avall. Va observar una dona d’aspecte molt pobre, amb roba molt atrotinada, que rondava pels voltants de la gent, i va intentar de pensar si era alguna antiga criada, però no li va poder recordar cap nom. A l’altra banda, davant per davant, hi havia l’oncle Digby, el germà del pare, amb el barret de copalta a les mans, com un vas sagrat; era la imatge viva del decòrum. Algunes de les dones ploraven; els homes no. Els homes tenien un capteniment i les dones un altre, va observar. Després tot va recomençar. Una ratxa de música magnífica va bufar entre la gent. 

			—L’home nascut de dona... 

			La cerimònia es repetia. De bell nou estaven agrupats, units. La família es va acostar una mica més a la fossa i tots miraren fixament el taüt, que era a terra per ser enterrat per sempre, amb els ornaments i les nanses de coure. Semblava massa nou per ser enterrat per sempre. La Delia va mirar fixament a l’interior de la fossa. En aquell taüt hi havia la seva mare, la dona que havia estimat i odiat tant. Els ulls li feien bellumes. Va tenir por de no desmaiar-se. Però havia de mirar. Havia de sentir. Era la darrera oportunitat que en tenia. La terra va caure damunt el taüt; varen caure tres palades damunt la superfície dura i lluent; i mentre queien ella es va sentir posseïda per una sensació d’eternitat, de vida mesclada amb mort, de mort que esdevenia vida. Perquè mentre mirava va sentir que els ocells piulaven cada cop més intensament; va sentir que la remor de rodes al lluny sonava cada vegada més forta; la vida s’acostava més i més... 

			—Et donem gràcies —deia la veu— de tot cor, Senyor, perquè t’ha plagut alliberar la nostra germana de les misèries d’aquest món de pecat... 

			«Quina mentida! —es va dir cridant—. Quina gran mentida!». La veu li havia robat el seu únic sentiment sincer, li havia tudat el seu únic moment de comprensió. 

			Va alçar els ulls. Va veure en Morris i l’Eleanor tocar a tocar. Tenien la cara borrosa, el nas vermell, amb llàgrimes a les galtes. El pare, en canvi, estava tan tibat i tan rígid que, en veure’l, li agafaren unes convulsives ganes de riure fort. «Ningú no pot sentir com ell vol fer creure que sent. Exagera. Cap de nosaltres no sentim res —va pensar—, tots fingim». 

			Hi va haver un moviment general: s’havia acabat la concentració. La gent se n’anava cadascú per la seva banda. No es va intentar de tornar en processó. Es formaren grupets, la gent se saludava furtivament entre les tombes i fins i tot se somreien. 

			—Us agraeixo que hàgiu vingut —digué l’Edward, encaixant amb el vell Sir James Graham, que li va tustar l’espatlla. 

			Calia que també hi anés ella, a donar les gràcies? Les tombes dificultaven els moviments. Entre les tombes s’anava formant una mena d’excursió fúnebre, amortallada i temperada. La Delia vacil·lava: no sabia què havia de fer. El seu pare se n’anava. Ella va mirar endarrere. Els fossers s’havien acostat a la fossa i acaramullaven curosament les corones una damunt l’altra. I la dona que rondava se’ls havia ajuntat i s’inclinava per llegir els noms de les targetes. 

			S’havia acabat la cerimònia. Plovia. 
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