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			A Carlota y Martina, 

			compañeras de viaje

		

	
		
			Lo acosarán interminablemente

			los recuerdos sagrados y triviales

			que son nuestro destino, esas mortales

			memorias vastas como un continente.

			 

			JORGE LUIS BORGES, «El fin»

			 

			 

			Quiero saber de quién es mi pasado.

			 

			JORGE LUIS BORGES, «All our yesterdays»

		

	
		
			Mujer en la orilla

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I

			 

			 

			Siempre he querido escribir la historia que me contó la fotógrafa, pero no hubiera podido hacerlo sin su permiso o su connivencia: las historias de los otros son territorio inviolable, o así me ha parecido siempre, porque muy a menudo hay en ellas algo que define o informa una vida, y robarlas para escribirlas es mucho peor que revelar un secreto. Ahora, por razones que no importan, ella me ha permitido esa usurpación, y sólo ha pedido a cambio que yo cuente la historia tal como ella me la contó esa noche: sin retoques, sin adornos, sin fuegos artificiales, pero también sin artificiales sordinas. «Comience donde comienzo yo», me dijo. «Comience con mi llegada al hato, cuando vi a la mujer.» Y eso me dispongo a hacer aquí, y lo haré con plena conciencia de que soy la forma que ella ha encontrado de ver su historia contada por otro y así entender, o tratar de entender, algo que se le ha escapado siempre.

			 

			 

			La fotógrafa tenía un nombre largo y largos eran sus apellidos, pero todos le decían Jota. Se había convertido con los años en una suerte de leyenda, una de esas personas de las que se saben cosas: que siempre vestía de negro; que no se tomaría un aguardiente ni para salvar la vida. Se sabía que hablaba sin prisas con la gente antes de sacar la cámara del morral, y más de una vez los periodistas escribieron sus crónicas con el material de lo que ella recordaba, no con lo que ellos habían logrado averiguar; se sabía que los otros fotógrafos la seguían o la espiaban, creyendo que no se daba cuenta, y solían pararse detrás de ella en el intento vano de ver lo que ella veía. Había fotografiado la violencia con más asiduidad (y también con más empatía) que ningún otro reportero gráfico, y suyas eran las imágenes más desgarradoras de nuestra guerra: la de la iglesia destrozada por un cilindro de gas de la guerrilla entre cuyos escombros sin techo llora una anciana; la del brazo de una joven con las iniciales, marcadas a cuchillo y ya cicatrizadas, del grupo paramilitar que había asesinado a su hijo en su presencia. Ahora las cosas eran distintas en ciertas zonas afortunadas: la violencia estaba en retirada y la gente volvía a conocer algo parecido a la tranquilidad. A Jota le gustaba visitar esos lugares cuando podía: para descansar, para huir de su rutina o simplemente para ser testigo de primera mano de aquellas transformaciones que en otros tiempos habrían parecido ilusorias. 

			Así fue como llegó al hato Las Palmas. El hato era lo que había sobrevivido de las noventa mil hectáreas que alguna vez pertenecieron a sus anfitriones. Los Galán nunca habían salido de los Llanos ni tenían proyectos de rehacer la casa vieja, y vivían satisfechos allí, moviéndose descalzos por el suelo de tierra sin espantar a las gallinas. Jota los conocía porque había visitado la misma casa veinte años atrás. Por entonces, los Galán le habían alquilado la habitación de una de sus hijas, que ya se habían ido a estudiar Agronomía a Bogotá, y desde la ventana Jota veía el espejo de agua, que era como llamaban a un río de unos cien metros de ancho, tan tranquilo que más parecía una laguna; los chigüiros cruzaban el río sin que la corriente los desviara, y en medio del agua se asomaba a veces, flotando inmóvil, una babilla aburrida. 

			Ahora, en esta segunda visita, Jota no dormiría en esa habitación llena de cosas ajenas, sino en la cómoda neutralidad de un cuarto de huéspedes con dos camas y una mesita de noche entre ellas. (Pero ella sólo usaría una, y hasta le costó escoger cuál). Todo lo demás seguía igual que antes: ahí estaban los chigüiros y las babillas, y el agua tranquila, cuya quietud se había agravado por la sequía. Sobre todo, ahí estaba la gente: porque los Galán, tal vez por su renuencia a salir del hato más que para comprar insumos, se las habían ingeniado para que el mundo viniera a ellos. Su mesa, un tablón enorme al lado de la cocina de carbón, estaba invariablemente llena de gente de todas partes, visitantes de los hatos vecinos o de Yopal, amigos de sus hijas con o sin ellas, zoólogos o veterinarios o ganaderos que venían a hablar de sus problemas. Así era también esta vez. La gente manejaba dos o tres horas para venir a ver a los Galán; Jota había manejado siete, y lo había hecho con gusto, tomándose el tiempo de descansar cuando ponía gasolina, abriendo las ventanas de su campero viejo para disfrutar los cambios de olor de la carretera. Algunos lugares tenían cierto magnetismo, acaso injustificado (es decir, hecho con nuestras mitologías y nuestras supersticiones). Para Jota, Las Palmas era uno de ellos. Y esto buscaba: unos cuantos días de quietud entre pájaros con pico de cuchara e iguanas que bajaban de los árboles para comer mangos caídos, en un lugar que en otros tiempos había sido territorio de violencias.

			De manera que allí estaba la noche de su llegada, comiendo carne con troncos de plátano debajo de un tubo de luz blanca y sentada junto a una docena de desconocidos que, visiblemente, eran desconocidos también entre ellos. Estaba hablando de cualquier cosa —de cómo esta zona se había pacificado, de cómo ya no había extorsiones y era raro que se robaran el ganado— cuando oyó el saludo de una mujer que acababa de llegar. 

			«Buenas y santas», dijo ella. 

			Levantó la cabeza para saludarla, como hacían todos, y la oyó disculparse sin mirar a nadie y la vio acercar una silla de plástico, y sintió algo parecido al reconocimiento. Le tomó unos segundos recordar o descubrir que la había conocido allí mismo, en el hato Las Palmas, veinte años atrás. Ella, en cambio, no recordaba a Jota. 

			Más tarde, cuando ya la conversación se había mudado a las hamacas y las mecedoras, Jota pensaría: mejor así.

			Mejor que no la haya reconocido.

			 

			 

			II

			 

			Veinte años atrás, Yolanda (así se llamaba aquella mujer) había llegado como parte de una comitiva. Jota se había fijado en ella desde el principio: en su compostura de presa vigilada, en su paso tenso, en esa manera de moverse como si tuviera prisa o cumpliera un recado. Quería parecer más seria de lo que era en realidad, y sobre todo más seria que los hombres del grupo. Durante el desayuno del primer día, cuando la mesa se trasladó a la sombra de un árbol del cual caían mangos con el golpe seco de una bola de petanca (y sí, ahí estaba la iguana acechante), Jota miró a la mujer y la oyó hablar, y miró a los hombres y los oyó hablar, y supo que venían de Bogotá y que el hombre del bigote, al que los demás hablaban con docilidad y aun con pleitesía, era un político de segunda línea cuyos favores perseguían los terratenientes de la zona. Lo llamaban Don Gilberto, pero en el uso de su nombre de pila, por alguna razón, Jota detectaba más respeto que si lo hubieran llamado por su apellido o su cargo. Don Gilberto era uno de esos hombres que hablan sin mirar a nadie y sin invocar el nombre de nadie, y sin embargo todos saben a quién están dirigidas sus palabras o sus sugerencias o sus órdenes. Yolanda se había sentado a su lado con la espalda recta, como si tuviera una libreta lista para tomar notas, para recibir encargos o dictados. Al acomodarse en la banca (allí afuera no había sillas, sino una larga banca de tablones de madera que todos los comensales debían cómicamente levantar al mismo tiempo para sentarse), había movido su plato y sus cubiertos para alejarlos de los del hombre: cinco centímetros, no más que eso, pero Jota se había percatado del gesto y lo había encontrado elocuente. En la luz que se abría entre ellos, en la esmerada voluntad de no tocarse, estaba pasando algo.

			Hablaron de las próximas elecciones; hablaron de salvar al país de la amenaza comunista. Hablaron de un muerto que había bajado en días pasados por el río, y todos estuvieron de acuerdo en que algo habría hecho: al que no debe nada no le pasan esas cosas. Jota no habló de la casa que había visitado esa mañana, a media hora de carretera, donde un profesor de escuela había sido acusado de adoctrinar a los niños, encontrado culpable y decapitado para escarmiento de sus alumnos adolescentes; tampoco habló de las fotos que le tomó al alumno cuya suerte fue encontrar la cabeza en el pupitre del profesor. Sí se habló, en cambio, de música llanera: uno de los comensales resultó ser autor de varias canciones; Jota había oído una de ellas, y sorprendió a los demás (y se sorprendió a sí misma) recitando el coro, unos versos donde galopaban los jinetes y el sol de la tarde era del color de unos labios. Sintió que había llamado la atención de los otros, acaso de manera indebida. Sintió, también, que aliviaba a Yolanda; que las miradas de los hombres sobre Yolanda se volvían más livianas. Sintió que ella se lo agradecía sin palabras.

			Antes del último café, el señor Galán dijo:

			«Esta tarde hay caballos para el que quiera. Mauricio los lleva a dar un paseo y así conocen la propiedad.»

			«¿Y qué hay que ver?», dijo el político.

			«Ah», dijo Galán, «aquí se ve de todo».

			Jota dejó que se le fueran las horas en una hamaca verde, alternando cervezas y aguapanela, haciendo siestas inconstantes y leyendo un libro de Germán Castro Caycedo. A la hora convenida, se acercó a la caballeriza. Ahí estaban: cuatro bestias ensilladas miraban al mismo punto del horizonte. El hombre que iba a guiarlos llevaba pantalones arremangados y un cuchillo en el cinto; Jota se fijó en la piel de los pies descalzos, cuarteada como la tierra reseca, como el lecho de un río del que el agua se ha ido. El hombre apretaba cinchos y alargaba estribos cuando los invitados se subían a sus caballos, pero nunca miraba a nadie a la cara, o tenía el tipo de gesto que provoca esa impresión: los pómulos duros, ranuras en vez de ojos. Le indicó a Jota un caballo que a ella le pareció demasiado escuálido; luego, ya montada, Jota se sintió cómoda en la silla y se olvidó de los reparos. Cuando arrancaron, se dio cuenta de que el político no había venido. Ahí estaban Yolanda y tres de sus compañeros: el de estudiadas patillas, el del pelo engominado, el que siseaba al hablar y hablaba más alto (con cierta agresividad) para disimular o atenuar sus complejos. 

			El cielo se había abierto: una luz amarilla les daba en la cara mientras avanzaban por tierras áridas, entre cráneos de vacas o de chigüiros, bajo el vuelo de chulos atentos. El calor había disminuido, pero no había viento, y Jota sentía el sudor en la parte baja de la espalda. Un leve olor a mortecina aparecía de vez en cuando. A Jota le habían puesto una manta de lana en la silla, para amortiguar los rigores del cuero duro, pero algo debía de estar haciendo mal, pues dos veces intentó galopar y dos veces sintió dolores en la pelvis. De manera que se quedó atrás, como si cuidara al grupo. Adelante, Mauricio señalaba cosas sin hablar, o hablando tan bajo que Jota no alcanzaba a oírlo. No era grave: bastaba con buscar lo que su brazo señalaba para encontrar el pájaro de colores raros, el gigantesco nido de avispas, el armadillo que provocó emociones en el grupo. 

			En cierto momento, Mauricio se detuvo. Indicó silencio a los demás y señaló hacia un conjunto de árboles que Jota no habría llamado bosque. En el fondo, la cabeza erguida como olfateando el aire, estaba un venado. 

			«Qué lindo», susurró Yolanda. 

			Eso fue lo último que Jota le oyó decir antes del accidente. La caravana se puso en marcha de nuevo, y lo que pasó entonces pasó muy rápido. Jota no se dio cuenta de las cosas, de la secuencia de las cosas en el momento en que sucedieron, pero luego las explicaciones abundarían: que Yolanda había soltado la rienda, que el caballo había comenzado a galopar, que Yolanda había apretado las piernas (el reflejo de quien intenta sostenerse) y el caballo se había desbocado. Esto sí lo vio Jota: el caballo hizo un giro veloz y arrancó a una velocidad explosiva en dirección al hato, y Yolanda no pudo hacer más que aferrarse al cuello (ni siquiera intentó buscar las riendas, o las buscó y no las encontró en medio de su esfuerzo por no caer), y fue entonces cuando Mauricio arrancó también en una maniobra milagrosa, algo que Jota nunca había visto, y con su caballo le cortó el camino al caballo rebelde, y con el cuerpo de su caballo y con su propio cuerpo lo chocó y lo derribó. Fue un movimiento de una destreza inverosímil, y habría convertido a Mauricio en un héroe fugaz (el que corta de raíz una situación peligrosa y evita que pase a mayores) si Yolanda no hubiera salido despedida hacia delante de mala manera, si su cabeza no se hubiera estrellado contra el suelo, contra sus grietas secas en las cuales asomaban piedras cubiertas de polvo. 

			Jota bajó de su caballo para ayudar (un salto de bailarina) aunque no había nada que pudiera hacer. Mauricio, en cambio, ya estaba sacando un radioteléfono de una alforja y llamando a la gente del hato para que mandaran un carro, para que empezaran a buscar a un médico. El caballo caído se había levantado ya. Estaba allí, quieto, mirando a ninguna parte: se había olvidado de la urgencia por volver a casa. También Yolanda estaba quieta, acostada sobre su vientre, con los ojos cerrados y los brazos debajo del cuerpo, como una niña que duerme en una noche fría.

			 

			 

			Después, cuando el señor Galán se llevó a Yolanda a una clínica de la ciudad, se debatió mucho sobre la reacción del llanero. No habría debido derribar al otro caballo, decían unos; otros alegaban que había hecho lo correcto, porque un caballo que se desboca es más peligroso para su jinete cuanto más se le deje avanzar (la velocidad, la dificultad de mantener el equilibrio). Se contaron anécdotas de otros tiempos; se habló de niños inválidos; se dijo que en los Llanos se aprendía a caer. Don Gilberto escuchaba las discusiones en silencio, con el gesto deformado por algo que parecía menos preocupación que rabia, la rabia del dueño de un juguete que los demás no han cuidado. O tal vez Jota no lo estaba interpretando bien. Era difícil leer su silencio; pero en la noche, cuando Galán llamó desde la clínica para dar las últimas noticias, se le vio turbado. Había comenzado a beber whisky en el mismo vaso que le había servido para la aguapanela, acostado en una hamaca de colores, pero no balanceándose, sino anclado al suelo de baldosa con un pie de uñas sucias. Todo él era una pregunta. La información que le transmitieron no lo dejó satisfecho.

			Yolanda estaba en coma inducido. Tenía el brazo izquierdo muy magullado, pero no se había roto nada; la cabeza, en cambio, había recibido un golpe que hubiera podido matarla en el instante, y que había provocado un hematoma de consecuencias imprevisibles. Ya los médicos le habían trepanado el cráneo para aliviar la presión de la sangre, pero todavía había riesgo, o, por mejor decir, todavía era imposible nombrar los muchos riesgos que persistían. «No estamos del otro lado», dijo el hombre que habló con Galán, acaso con las mismas palabras que el médico había usado con él. Era uno de los miembros de la comitiva, uno de los más obsequiosos y, al mismo tiempo, de los menos visibles, y era raro oírlo a él describir la piel rota por la tierra dura, la cara hinchada y oscurecida. Don Gilberto recibió las palabras con una mueca arisca en la boca y se sirvió otro vaso de whisky, y Jota pensó en esa forma extraña que adopta el poder: es un subalterno —un asistente, un empleado— quien nos informa de la suerte de otro, otro que nos importa. Tal vez a eso se debió que Jota sintiera, ante la preocupación del hombre, algo frío, algo remoto. 

			Pasada la medianoche, ya borracho o hablando como borracho, Don Gilberto se despidió. Jota se quedó un rato más, un rato hecho de silencios densos o de susurros prudentes, como si la convaleciente estuviera en el cuarto de al lado. El hombre que siseaba se había tomado también sus tragos y ahora trataba de que Jota le aceptara un vaso de whisky demasiado lleno. Mientras fingía tomárselo, Jota se sintió de repente invisible, pues los demás habían comenzado a hablar como si ella no estuviera.

			«El jefe está asustado», decía uno.

			«Claro», decía otro. «Es que no es cualquiera.»

			«Es Yolanda, y él…»

			«Sí. Es Yolanda.»

			«Se muere si le pasa algo.»

			«Eso sí. Si le pasa algo, se muere.»

			Las voces se confundían. Una voz era todas las voces. Jota comenzaba a sentirse cansada (ese cansancio traicionero con que nos desgastan las emociones ajenas). Se hundió en la hamaca y fue como si alguien la arropara. No supo en qué momento se quedó dormida.

			Cuando despertó, los demás se habían ido a sus cuartos. Habían apagado la luz del corredor de las hamacas, de manera que Jota se encontró en un lugar oscuro de siluetas apenas perceptibles. Olía a aceite quemado; el único sonido, el que llenaba la noche, era el coro de las ranas y los insectos sin nombre. El resplandor de un bombillo remoto le permitió llegar hasta la cocina abierta, caminando con dificultad entre perros echados y materas de geranios, y encontrar la nevera: se serviría un vaso de aguapanela con hielo y se iría a su cuarto, como todo el mundo. Y al día siguiente pediría noticias de la otra mujer, pasaría la mañana en el hato y tomaría algunas fotos y después del almuerzo volvería a Bogotá. Eso decidió. Pero entonces, mientras se servía la aguapanela sobre el mesón de madera, su mirada buscó el río quieto, tal vez por ver si las babillas salían de noche. No vio babillas, pero sí una silueta del tamaño de un chigüiro grande que se levantaba en la ribera. Jota avanzó hasta el cercado de madera y desde allí sus ojos, acostumbrándose a la oscuridad, distinguieron un sombrero, luego un hombre sentado, luego que ese hombre era Don Gilberto. Después se preguntaría por qué, en vez de irse a la cama, había decidido acercarse al hombre. ¿Por lo que había visto durante el desayuno, acaso, o acaso por la singular preocupación del jefe? 

			«Buenas noches», le dijo cuando lo tuvo cerca.

			Don Gilberto apenas se giró. «Cómo le va, señorita», dijo sin interés. 

			Jota supo que había seguido bebiendo y fugazmente se preguntó si era prudente quedarse junto a él. Pero una curiosidad de origen impreciso fue más fuerte que esas prevenciones. El hombre estaba sentado sobre la pelusa —sobre el pasto ralo que crecía sin convicción en ese punto de la ribera— con las rodillas entre los brazos y la espalda encorvada. Jota buscó un espacio libre de cagadas de chigüiro y se sentó sin pedir permiso, no al lado del hombre, pero lo bastante cerca como para mantener una conversación. De noche, las aguas reflejaban la luna neblinosa, y Jota trató de recordar el nombre que tiene el camino de luz que la luna forma en el mar. Pero no lo consiguió; y además esto no era el mar, sino un agua quieta de los Llanos Orientales, y aquí no había camino, sino un leve resplandor blancuzco. 

			Jota le alargó la mano y dijo su nombre. 

			«Sí, ya sé quién es usted», dijo Don Gilberto, esforzando las consonantes, que de todas maneras le salían arrastradas. «La fotógrafa, ¿no? Viene de Bogotá.»

			«Qué memoria», dijo Jota. «Pero así son los políticos, se acuerdan de todo el mundo.» 

			Don Gilberto no respondió al comentario. Jota añadió: 

			«Siento mucho lo de su asistente.»

			«Sí», dijo Don Gilberto. «Cómo le parece el problemita.»

			¿Problemita? Yolanda podía salir del coma con graves deficiencias mentales, o con la motricidad perturbada; también podía no salir de él, quedarse enredada en ese sueño artificial y no volver a la vida. Aquello era mucho más que un problemita, pensó Jota, y pensó que su curiosidad no se había equivocado. 

			«Bueno, yo no lo llamaría así», dijo Jota. «La cosa es grave. ¿A usted no lo preocupa…?»

			«Yo sé que la cosa es grave», la cortó Don Gilberto.

			«Claro», dijo Jota. «Yo no…»

			«No me venga a sermonear, que usted no la conoce», dijo el hombre. «Yo sí. Yo sé quién es ella y sé lo que pasaría».

			No completó la frase. «Perdón», dijo Jota. «Me expresé mal.»

			«Si ella se muere, se me muere a mí, no a usted.»

			«Sí», dijo Jota. «Perdón.»

			Entonces el hombre se sacó de entre las piernas una cantimplora de aluminio, le quitó la tapa que servía de copita y bebió un trago. El aluminio soltó un tímido destello de luz blanca, como el agua quieta. Luego, Don Gilberto volvió a llenar la copita y se la ofreció a Jota. 

			«No, muchas gracias», dijo ella. Pensó que aceptar un trago podría lanzar una señal equivocada. 

			El hombre bebió la copita y tapó la cantimplora. «¿Usted qué cree que pase?», preguntó.

			«¿Con ella?», dijo Jota estúpidamente. «No sé, no soy médico. Dicen que en estos casos pueden quedar secuelas.»

			«Sí, ¿pero qué clase de secuelas? ¿Queda inválida la gente, por ejemplo?»

			«No sé», dijo Jota. «Me imagino que sí, que es posible.»

			«¿O queda mal de la cabeza? ¿Queda confundida, digamos, queda con amnesia? Mejor dicho: ¿se le olvidan las cosas?»

			«Ah, ya veo», dijo Jota. «A usted le preocupa lo que ella sabe.»

			Don Gilberto, por primera vez, giró la cabeza (su posición no le permitía hacerlo fácilmente) y miró a Jota. A pesar de la penumbra, Jota encontró en sus ojos entrecerrados esa especie de somnolencia de quien ha bebido. No, no era somnolencia: era como si algo le hubiera entrado en los ojos y los tuviera irritados. 

			«¿Cómo así?», dijo Don Gilberto. «¿Qué quiere decir?»

			«Nada, nada», dijo Jota. «Que ella trabaja con usted y que tal vez tenga conocimientos importantes, información importante. Nada más.»

			Don Gilberto volvió a mirar hacia el río. 

			«Conocimientos importantes», repitió.

			«Sí», dijo Jota. «Supongo yo.»

			«Pues sí, señorita, creo que usted tiene razón», dijo Don Gilberto. Se sirvió otra copita de whisky en la tapa de su cantimplora de aluminio, luego otra, como si le hubiera entrado una suerte de urgencia, y siguió hablando. «Pero es que uno no sabe, ¿no le parece?, uno no sabe lo que pasa en la cabeza de una persona así. Una persona que ha sufrido un accidente así. Como el de Yolanda. Mi asistente. Yolanda, mi asistente. Está en coma, puede que salga bien o que salga mal, y ahora está en coma. ¿Y qué pasa en esa cabeza? ¿Qué recordará cuando se despierte? ¿No se le olvidará nada? Información importante, sí. Información de todos estos años que lleva conmigo: son varios, tres o cuatro. En estos años uno se entera de muchas cosas, amiga. Conocimientos importantes. Que se pueden perder, ¿no? Usted lo ha dicho. Claro, eso es lo que me preocupa a mí: que se pierdan esas cosas que ella sabe. ¿Usted cree que es posible? ¿Que ella se despierte y se le hayan olvidado las cosas, así como así? ¿Usted cree que eso pasa?»

			«Sí», dijo Jota. «Tristemente.»

			Don Gilberto hizo un ruido ambiguo con la garganta: ¿era asentimiento, era resignación? Sonaban las ranas; sonaba algo que para Jota podía ser o no una chicharra. Se miró la muñeca y descubrió, en la poca luz, que ya eran más de las dos de la mañana. La noche se había enfriado y había una nota incómoda en la conversación con aquel hombre, una disonancia o una forma de hostilidad. La curiosidad de Jota se topó con el límite del cansancio. Se puso de pie y desde arriba le habló al sombrero:

			«Bueno, veremos cómo amanece todo mañana.» 

			El sombrero asintió: «Pues sí. Veremos.»

			Jota empezó a caminar de regreso a la casa, de regreso a su cuarto. Al día siguiente volvería a Bogotá. La noche era azul y negra y la refrescaba una brisa que no hacía ruido. Tenía que estar atenta para no meter el pie donde no debiera, y esto era frustrante, porque Jota hubiera querido levantar la cara y caminar sin preocupaciones, respirar hondo y sentir los olores pesados del hato. Hizo un rodeo para no llegar demasiado pronto a su habitación, para mantener la oscuridad del mundo, y el rodeo la condujo a una esquina donde colgaba una hamaca solitaria. No era una zona social: más bien un espacio privado donde (imaginó Jota) el señor Galán haría sus siestas. Se echó en la hamaca y se quedó allí, balanceándose en la oscuridad, y en la oscuridad repasó los hechos del día: el desayuno, los cubiertos que Yolanda separó de los de su jefe, la cabalgata que tan bien comenzaba y luego el error de Yolanda (soltar las riendas del caballo) y la maniobra del llanero, esa maniobra veloz y experta que en su memoria se alargaba para dejarle ver el rostro de Yolanda, la expresión de seriedad ansiosa que nos transforma las facciones en una emergencia, en un momento de terror, en el segundo que es la antesala de algo grave. Y en su memoria se aparecía también la cara de Don Gilberto, aunque no hubiera estado presente. Jota había bajado del caballo para atender a la mujer caída y ahí estaba primero el jefe, en cuclillas junto a ella, estirando la mano como si quisiera sostenerle la cabeza, pero sin llegar a hacerlo. Cuando quiere nuestra atención, la memoria suele apelar a la distorsión o al engaño.

			«Mierda», dijo Jota. 

			Mucho después, al hablar de ese día, Jota dejaría un vacío en este punto del relato. Lo explicaría diciendo que allí, en la hamaca, se dio cuenta de algo, pero que no supo y no sabría nunca de qué se había dado cuenta. «Mierda», había dicho en voz baja, y lo dijo como cuando se nos cae un vaso que se revienta contra el suelo, o como cuando nos acordamos de algo importante que hemos olvidado en casa (y nos damos una fuerte palmada en el costado, o dejamos caer sobre el timón el filo del puño). Contaría que se levantó de la hamaca y empezó a caminar hacia su cuarto, pero a mitad de camino (iba pasando junto al corredor donde horas antes se había quedado dormida) dio media vuelta y bajó al suelo de tierra del jardín, de lo que los Galán llamaban jardín, y pateó un mango caído y se metió entre las tablas de la cerca de madera para salir a la ribera, al espacio donde comenzaba la ribera, y confirmó que Don Gilberto seguía allá, sentado cerca del río quieto. 

			Jota, fantasmal, llegó junto a Don Gilberto y trató de hacerse notar arrastrando los pies al acercarse. Se sentó no al lado del hombre, sino casi de frente, para verle mejor la cara. Y entonces se lo dijo:

			«Don Gilberto, lo siento mucho. Acabo de enterarme.»

			«¿Qué pasó?» 

			Jota pensó que le convenía el silencio. Don Gilberto volvió a hablar.

			«¿Qué pasó? ¿Se murió Yolanda?»

			«Lo siento mucho», dijo Jota. 

			Y entonces lo vio. Jota vio lo que ocurrió en la cara de Don Gilberto, un encuentro de emociones, un movimiento de músculos, y después pensaría en el milagro del rostro humano, que con tan pocas herramientas puede transmitir más emociones de las que hemos aprendido a nombrar. La que Jota vio, la que se hizo presente en los ojos achinados y en el arco de las cejas, fue alivio. No es imposible que haya habido tristeza primero, o consternación, o un fugaz abatimiento, pero el abatimiento o la consternación o la tristeza cedieron su espacio al alivio, y la impresión fue tan fuerte que Jota, que había llegado a la ribera buscando esa revelación, tuvo que quitar la mirada, como si lo visto la avergonzara.

			 

			 

			Poco antes de las primeras luces, algo la despertó. Un gallo cantaba lejos, como en otra finca. Jota buscó en la mesa de noche su reloj de pulsera: no llevaba más de tres horas de sueño. Sintió una corriente de aire y se dio cuenta entonces, con los ojos a medio cerrar, de que la puerta del cuarto estaba abierta. Pero ella recordaba bien (o creía recordar) que la había cerrado. La habría empujado un perro, pensó, o el viento. La cerró con cuidado de no despertar a nadie, y fue al volver a la cama cuando vio al hombre.

			Don Gilberto estaba sentado en la otra cama, las manos sobre las rodillas. Jota oyó primero su respiración y luego sus palabras: «¿La asusté, señorita?»

			Jota repasó en un instante sus ropas —pijama entera de pantalón y camiseta— y miró hacia la ventana, hacia la puerta. 

			«Qué pena asustarla», dijo Don Gilberto. Ahora Jota oyó en su voz las consonantes del borracho. «Quería contarle una vaina.»

			«¿No puede ser más tarde?», comenzó Jota. «Estoy cansada, y—»

			«No, tiene que ser ya», la cortó el hombre. «Es que averigüé una cosa.»

			Jota seguía de pie, a un paso de la puerta. Trató de impostar la voz.

			«Qué cosa.»

			«Que Yolanda no se ha muerto», dijo Don Gilberto. «Increíble, ¿no?»

			«Ah, pues sí. A mí me dijeron.»

			«¿A usted le dijeron? Tan raro, ¿no? ¿Quién le dijo?»

			Jota no contestó. El gallo, a lo lejos, volvió a cantar. La cara de Don Gilberto no se veía con nitidez; absurdamente, Jota pensó en un cuadro de Francis Bacon. Recortados contra la pared blanca, los hombros caídos de Don Gilberto le daban una apariencia melancólica, como si la mentira lo hubiera entristecido, pero en su voz (y en el alcohol de su voz) había la voluntad de amenazar, de causar miedo.

			«Si viera lo poco que me gusta», dijo.

			«Mire, Don Gilberto, yo no sé qué le habrán dicho, pero yo—»

			«Que me engañen. Lo poco que me gusta que me engañen. Eso es muy feo, niña.»

			Niña, pensó o registró Jota.

			«A mí me dijeron», dijo ella.

			«No, yo no creo. A usted no le dijeron nada. Y qué vaina, ¿no? Qué problemita. Qué hijueputa problema que tenemos.»

			«Fue un error», dijo Jota.

			«Ni el hijueputa», dijo el hombre. «Y es que eso no se hace, mamita. ¿Será que me va a tocar a mí enseñarle? ¿Enseñarle que eso no se hace?»

			Jota se dio cuenta de que estaba de pie entre el hombre y la puerta. Se acercó a la ventana para hacerse visible, porque los primeros trabajadores comenzarían pronto a salir, y además porque así le dejaba el camino libre al hombre: como cuando uno abría una puerta y encendía la luz de afuera para que una polilla saliera de su cuarto. 

			El hombre dijo:

			«Ustedes sí es que no aprenden». Y luego: «Usted se va hoy, ¿verdad, niña?». Y luego: «Sí, usted se va hoy. Para que no me la vuelva a encontrar, qué jartera».

			Se incorporó despacio, como si le costara cargar con sus propios hombros, y salió a la madrugada. 

			 

			 

			III

			 

			«¿Y usted ya había venido antes a Las Palmas?»

			Veinte años después, Jota se encontraba de nuevo frente a la mujer cuya muerte había fingido. A lo largo del sábado, cruzándose con ella en los corredores y coincidiendo con ella en la mesa del desayuno y en la del almuerzo, había intentado ver en sus facciones algún vestigio de lo ocurrido. ¿No quedaba eso grabado en un rostro? ¿Se podía acaso pasar por una experiencia semejante sin que el rostro la registrara para siempre? Pero lo que había en las facciones de Yolanda (ahora se percataba Jota de que nunca había sabido su apellido) no delataba nada. Debía de acercarse a los cincuenta, calculó Jota, pero había algo infantil en su mirada, algo inocente. Y ahora esta mujer inocente le preguntaba a Jota si había venido antes a Las Palmas. Y Jota no titubeó siquiera.

			«Nunca», dijo. «Es la primera vez.»

			«¿Y le gustan los Llanos?»

			«Mucho, sí. Es como otro mundo.»

			Si Yolanda quería jugar al lugar común, Jota podía responderle. Estaban en el corredor de las hamacas, cada una con una cerveza en la mano. Esperaban a que la cocinera anunciara que la comida estaba lista. Jota no había buscado la situación, pero había planeado sentarse al lado de Yolanda en la mesa del comedor. No había sido necesario: se la encontró aquí, poniéndose repelente en los tobillos y en los brazos, y le pidió un poco; y así comenzaron a hablar, al principio con la luz exigua de la tarde, luego bajo el resplandor blanco de un tubo de neón.

			«Yo en cambio vengo todos los años», dijo Yolanda. «Claro, a mí me queda fácil, porque vivo en Yopal. Usted es de Bogotá, ¿cierto?»

			«Cierto.»

			«Uy, yo sí no podría. Qué frío.»

			«Bueno, yo viajo mucho. Eso ayuda.»

			«Por su trabajo, ¿no? Usted es fotógrafa.» 

			«Exacto.»

			«¿Y qué tipo de fotos hace?»

			«Periodismo», dijo Jota. «Estuve muchos años fotografiando el conflicto.»

			«¿El conflicto?»

			«La violencia, la guerra. Así me recorrí el país de un lado al otro.»

			«Claro», dijo Yolanda. «¿Y qué buscaba? ¿Los sitios?»

			«Los sitios, sí, pero también la gente. Las víctimas de la guerra, que son muchas.» Pausa. «Pero fíjese qué raro, no había venido nunca a esta parte de los Llanos.» Pausa. «Cerca sí, pero no por estos lados.» Pausa. «Por aquí hubo mucha violencia, ¿no?»

			«Sí, en una época. Ya no.» 

			«¿Y a usted no le tocó nada? ¿Ni a su familia?»

			«Ya las cosas están mucho mejor», dijo Yolanda.

			«En todas partes», dijo Jota. «Usted no sabe lo que es esto, viajar por zonas que conocí hace diez o veinte años por una masacre o por lo que fuera, y ver que hoy es otra cosa. La cara de la gente cambia cuando no tiene miedo. La cara de la gente dice muchas cosas.»

			«¿Y a la gente no le importa que usted les tome fotos?»

			Desde la cocina, una terraza abierta donde una escuálida mujer negra se movía como si fuera un equipo, llegaban ruidos de ollas y olores. Iban a comer una gallina que los Galán habían mandado matar en la tarde. Jota había asistido al espectáculo del desplume; no había querido seguir viendo cuando la cocinera puso la gallina sobre una tabla, agarrada por el pescuezo, y sacó el cuchillo. 

			«No», respondió Jota. «Bueno, a veces. Pero casi nunca, porque antes hemos hablado, nos hemos conocido. A mí eso me da mucha rabia: los fotógrafos que van por ahí cazando tristezas ajenas. Yo nunca le he tomado una foto a nadie sin que antes me haya contado una historia». Pausa. «Por ejemplo, usted. Si le fuera a tomar fotos, primero me sentaría a hablar un buen rato, hasta que me contara sus historias. Lo que le ha pasado. Lo que le ha dejado la guerra.»

			Yolanda soltó una risita. «Conmigo hubiera perdido el tiempo. Yo estuve de buenas.»

			«Claro», dijo Jota. «Pero eso es raro. Todo el mundo tiene algo que contar.» Pausa. «Yo no he estado nunca en esta parte de los Llanos, como le dije, pero sí he estado cerca. En Arauca, cerca de la frontera con Venezuela. Por ahí hubo mucho lío hace veinte años.»

			«¿Sí? No me acuerdo.»

			«Yo conocí a una mujer en esa época. Había vivido los peores años sin que le pasara nada. Cuando la gente asesinada bajaba por el río, ella los veía y a veces los reconocía, pero ni a ella ni a su familia les pasó nada nunca. Luego comenzó a trabajar con un político, dos, tres años, llegó a confiar en él. Viajaban juntos para hacer campaña. Ella se convirtió en su mano derecha y él se lo decía todo el tiempo: “¿Qué haría yo sin usted? Yo sin usted me muero”. Ese tipo de cosas. Un día, en un hotel de Bogotá, el jefe llamó a su puerta. Ella abrió, claro: ¿qué más hubiera podido hacer? A las seis de la mañana. Esto me lo contó esa mujer: que había sido a las seis de la mañana. No sé por qué le importaba tanto.»

			Yolanda estaba mirando hacia la oscuridad, o hacia el río que se deslizaba en silencio más allá de la oscuridad. «Me parece que hay una mujer en la orilla», dijo.

			Jota no dijo nada.

			«En estos días encontraron una pitón aquí cerca. Estábamos hablando aquí en la terraza, como usted y yo, y vino uno de los muchachos. La pitón se había acercado buscando comida. La encontraron del otro lado del río, allá donde hay bosques. ¿Se imagina el miedo?»

			Jota se volvió hacia el río, pero no vio a nadie. De la otra terraza, en cambio, venía la mujer negra. «Ya está la comida», dijo con una sonrisa dulce. Le faltaban los dos dientes de adelante.

			 

			 

			Al día siguiente, mientras empacaba, Jota dedicó unos minutos a limpiar su cámara.  Tenía por delante varias horas de carretera hasta Bogotá; tenía que llamar a la policía para confirmar el estado de la carretera, si había derrumbes o accidentes reportados, o si la voz le decía que no había novedad. Pero afuera hacía sol y había pasado el momento de más agite, cuando los trabajadores llegan a desayunar con los huéspedes y el olor de sus ropas de trabajo se mezcla durante unos segundos con el del café y los huevos. La casa había entrado en la breve quietud de la media mañana: ya todos han vuelto al trabajo y los visitantes se han ido a ver animales y los Galán están sentados revisando facturas o haciendo cuentas con un proveedor o un cliente. Jota salió de su cuarto, cámara en mano, y buscó a Yolanda. La encontró haciendo una siesta en una hamaca y, sin avisar, le tomó una foto.

			Yolanda abrió los ojos. «¿Qué pasa?»

			«Perdón», dijo Jota. «¿No le importa?»

			«¿Pero aquí?»

			«Sí», dijo Jota. «Ahí mismo, por qué no.»

			Yolanda se recostó de nuevo. Jota le dio un par de instrucciones, retiró una lata de cerveza del encuadre y le dio vueltas a la hamaca para buscar la mejor luz, el mejor ángulo. Yolanda se llevó las manos a la cara; el disparador sonó una, dos veces. Yolanda preguntó: «¿No importa que salga llorando?».

			«No importa», dijo Jota. «Llore todo lo que quiera.»
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