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A Marta Becerril, Laura Llopart, Patricia Montes y David Morán, con la esperanza de cambiar mi merecido estatus de «Odiada autora» al de «Querida autora»






Hace unos meses llegaron a la editorial, en dos sobres dis-tintos, los dos diarios que ahora se publican en un único libro, el que tienes en las manos.El diario del «Bueno» y el diario del «malo».En la carta que acompañaba al primer diario, el padre del «bueno» nos animaba a publicar el diario de su hijo, que había leído en secreto y «por su bien», porque estaba «lleno de momentos emocionantes, incluso al borde de la muerte, y valores como la amistad, el cuidado de la salud y el amor por los animales. Además, contiene chistes y refranes».Por su parte, el padre del «malo» nos amenazaba con des-truir la editorial si no publicábamos el diario de su hijo «para mayor gloria de todos los villanos del mundo, y muy en especial, de UltraMalo y SuperMalo». El diario de su hijo, según este señor, «sacaba a la luz unos sucesos que han permanecido ocultos a ojos de un mundo de panolis que viven en la inopia». En principio, ambos diarios solo tenían dos cosas en co-mún:1. Los dos procedían de la misma ciudad: Panoliburgo.2. Los dos padres estaban muy orgullosos de sus hijos. Como todos.NOTA DE LA EDITORA





Nuestra editora M. V. leyó el diario del bueno y pensó que no valía la pena publicarlo. La historia estaba llena de he-chos inexplicables que no llegaban a tener sentido y chistes malos (aunque reconoció que con alguno se había reído).Nuestra editora M. B. leyó el diario del malo y pensó que el diario era emocionante, pero que quedaban algunos ca-bos sueltos. Mucho se temía que tampoco fuera publicable (aunque tenía miedo de que la decisión de no publicar el diario conllevara la destrucción del mundo).Esa semana, como todas, las editoras se reunieron para po-ner en común sus lecturas y...Cuando oyeron el resumen de ambos diarios, la cabeza les dio tres vueltas.¡Las historias encajaban! ¡Todo tenía sentido... si publica-ban los dos diarios juntos!Compruébalo.Empieza por el diario que quieras y descubre… ¡la increíble historia del bueno y el malo!¡Gracias por contribuir con tu lectura a que el mundo no se destruya! 
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A mi padreVíctor
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929 de agostoOdiado diario:Hoy he destruido EL MUNDO por primera vez.Ha sido en mi fiesta de cumpleaños. Lo celebramos en un parque de bolas: EL MUNDO DE LA DIVERSIÓN. En realidad, es para bebés. A mí no me pareció divertido. Por eso he destruido EL MUNDO («de la diversión», de momento). Con los tres poderes de mis TRES ANILLOS DEL ULTRAMAL.
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10¡Congelé a los invitados! ¡¡Achicharré las pizzas!! ¡¡¡Y pulvericé las bolas y todo lo que había cerca!!!Papá estaba SUPERORGULLOSO de mí.*—¡Ay, mi niño! ¡Diez añitos y ya ha destruido EL MUNDO por primera vez! En unos años, nos veo destruyendo el mundo juntos.Al llegar a casa, me ha regalado este diario.—No dejes que sea un remilgado superhéroe quien cuente la historia —me ha dicho muy serio—. Los villanos tenemos mucho que contar. No lo olvides, SuperMalvadito.*Nota de la editora: Destruir el mundo está feo y no es algo de lo que sentirse orgulloso. En general, todo lo que hace el autor de este diario está mal. 
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11Mi nombre de supervillano es SuperMalo, pero me encanta cuando papá me llama SuperMalvadito. Solo él me llama así.Me ha hecho prometer que escribiré aquí todas mis hazañas villanas. Yo le he dicho que sí, aunque no sabía muy bien qué era eso. Lo he consultado en el Villanario, el diccionario villano y dice esto:No es que un diario me parezca un regalo muy bueno, perdona que te diga. Solo los pringados escriben diarios. Pero eres el único regalo que me queda, odiado diario.Cuando pulvericé las bolas, destruí también mis propios regalos. También la consola nueva. ¡¡Maldición!! En fin.    VILLANARIO, el diccionario villano hazaña villana(De hasanah, 'buena acción', y villanus, 'malísimo’.)Acción o hecho especialmente maléﬁco, destructivo o perverso.
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12¡¡¡Prepárate, diario!!! ¡¡¡Voy a llenarte de hazañas villanas!!!30 de agostoOdiado diario:Esto que voy a apuntar no es una hazaña villana. Al revés. Algo ha salido MUY MAL.Esta mañana papá se fue de casa a destruir el mundo (o parte de él) y no ha vuelto. Es muy raro. Había quedado en celebrarlo juntos después de que destruyera el mundo (o parte de él). Hasta le había hecho un dibujo.12¡MUAJAJAJAJÁ!
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13No se lo he podido dar. :(  ¡¡¡Pero pronto se lo daré!!!31 de agostoOdiado diario:Papá sigue sin dar señales de vida. He buscado en las noticias, pero todas las destrucciones que ha habido (incendios, explosiones, congelaciones y demás) han sido accidentes. No eran cosa suya.Cuando son hazañas villanas de papá, se nota. Siempre deja su firma de UltraMalo: U.M. No se ve a simple vista. Pero yo siempre la encuentro. Mejor dicho, la encontraba.
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14Ojalá supiera dónde está papá. No tengo ni ganas de hacer hazañas villanas. Solo quiero que vuelva. ¡¡¡Pero pronto lo encontraré y regresará el UltraMal!!!1 de septiembreOdiado diario:Prometí a papá que apuntaría aquí mis hazañas villanas y eso voy a hacer. Ojalá estuviera aquí para ver que ayer destruí el mundo. Un poco.¡He congelado a los vecinos de arriba! (Creo que lo han agradecido. Hacía mucho calor.)¡¡He achicharrado a los vecinos de abajo!! (Creo que no lo han notado. Hacía mucho calor.)Esto no es una lágrima, ¿vale? Los supervillanos no lloramos, ¿ok?* *Nota de la editora: Según estudios cientíﬁcos, todas las personas que tienen ojos, y eso incluye a los supervillanos, tienen glándulas lagrimales y, con ellas, la posibilidad de generar lágrimas y llorar. Solo los afectados por el síndrome de Sjögren no pueden llorar. No parece este el caso, como se demostrará más adelante.
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15¡¡¡Y he pulverizado el ascensor!!! (Eso lo voy a notar sobre todo yo, que vivo en el penúltimo piso.)Mamá se ha puesto hecha una furia.—Te he dicho mil veces que no puedes andar por casa con los anillos del Mal puestos. Son solo para la calle —me ha soltado. Y me los ha confiscado.No hay derecho. Ni siquiera lo dice bien. No son «anillos del Mal». Son «los Tres Anillos del UltraMal». Ahora, hasta que no me los devuelva, no podré congelar, ni achicharrar ni pulverizar nada.
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16Si estuviera papá, seguro que me dejaría quedarme al menos con el anillo achicharrador. Jo.Echo de menos a papá. Bueno, y al anillo achicharrador también.2 de septiembreOdiado diario:Me ha dicho mi madre que, si quiero que me devuelva los Tres Anillos del UltraMal, tendré que hacer algo útil. «Útil», para mi madre, son cosas como ordenar, cocinar, leer, estudiar o escribir. Por eso, y solo por eso, te estoy escribiendo, odiado diario. No creas que soy un pringado que va anotando su vida. Yo solo te tengo para escribir hazañas villanas. Y porque se lo prometí a papá.Y lo de hoy solo es para conseguir los Tres Anillos del UltraMal. No porque necesite consuelo. Ni porque escribir me haga sentir mejor. Ni más cerca de papá. Qué va. Para nada.Esto no es una lágrima. Es sudor. Que hace mucho calor.**Nota de la editora: Tras el análisis de un laboratorio forense, podemos aﬁrmar, dada la presencia de adrenocorticotropina y la ausencia de amoniaco, que, en con-tra de lo que aﬁrma el autor del diario, este resto orgánico pertenece a una lágrima, no a sudor.
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17Mi madre también dice que, ahora que he destruido la casa, tendremos que mudarnos.No me importaría porque, ahora que no hay ascensor, es un rollo subir andando hasta el sexto y, encima, hasta que no cumpla dieciocho no me dan la capa voladora. Son muchos años de espera y muchas escaleras.Lo malo de mudarnos es... ¿cómo nos encontrará papá cuando vuelva?3 de septiembreOdiado diario:Al menos has servido para algo. Ayer, después de que mi madre viera que estaba escribiendo, me devolvió los Tres Anillos del UltraMal.¡Qué ganas tenía de ponérmelos y activarlos! Igual demasiadas.Vale, reconozco que quizá me emocioné un poco y se me fue la mano porque...
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18¡Congelé la piscina municipal! (Y a todos los que estaban dentro.)¡¡Achicharré el parque central!! (En realidad, ya estaba todo medio muerto.)¡¡¡Pulvericé el ayuntamiento!!! (Aunque no había nadie dentro.)Total, que he destruido Villavil.Y, con tanto polvo de las ruinas, no paro de estornudar. Por lo de mi alergia al polvo.
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19Mi madre dice que ahora sí que sí tendremos que irnos a vivir a otro sitio. Y que sabe dónde. Ella no es, como papá, una supervillana. Pero, cuando ha dicho eso, ha puesto una cara como si lo fuera. O al menos como si tuviera un plan. Pero no me ha dicho cuál.—Pero ¿y si papá vuelve? ¡No nos encontrará! —le he dicho.Y ella me ha contestado, bastante malignamente para no ser una supervillana:—No te preocupes por eso.Y me ha vuelto a confiscar los Tres Anillos del UltraMal. Jo. ¡¡¡Pero juro que pronto volverán a caer en MISMANOS!!! (Bueno, en mis dedos.)¡MUAJAJAJAJÁ!
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204 de septiembreOdiado diario:Escribo desde mi nueva y odiada casa. Nos hemos mudado a la calle Menor, 22, de Panoliburgo. Odio a los panolis, odio esta ciudad y odio esta casa. Lo único bueno que tiene es que debajo hay una heladería. Lo primero que hemos hecho, antes de deshacer las cajas de mudanza, ha sido ir a la heladería. «Para coger fuerzas», ha dicho mi madre. Me he pedido un helado de chocolate y avellana. Estaba buenísimo.Pero ni eso compensa lo del GATO. Los vecinos de abajo tienen uno. ¡Con la ALERGIAque tengo a los gatos! Encima lleva maullando tres horas. Si tuviera mis Tres Anillos del UltraMal, le achicharraba hasta los bigotes. Le he pedido a mi madre que me los devolviera.
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21—Hijo, no puedes destruir las cosas antes de conocerlas —me ha dicho.—¿Que no? —le he contestado—. ¡Te recuerdo que, a diferencia de ti, yo soy un SUPERVILLANO y tengo el superpoder de congelar, achicharrar y pulverizar todo lo que quiera!—Y yo te recuerdo que estás castigado y ni ¡BRRRZAS!, ni ¡FSSSPUM!, ni ¡ZZZ... ACHÚS!, ni ¡ACHÁS! —me ha dicho mi madre. Luego, se ha sentado a mi lado, en la cama, y me ha soltado un rollo-discurso:—Y yo te recuerdo que estás castigado y ni —Y yo te recuerdo que estás castigado y ni 
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22Tienes que dar una oportunidad a las cosas: la nueva ciudad, la nueva casa, el nuevo colegio, los nuevos vecinos... En el portal he coincidido con los niños de abajo. Son más o menos de tu edad. Parecen SUPEREDUCADOS. ¡Podríais haceros amigos! Además, no podemos cambiar de casa y de ciudad cada vez que no te gusten y decidas congelarlas, achicharrarlas y pulverizarlas. Te recuerdo -ha continuado- que, si estamos aquí, es porque destruiste nuestra antigua casa.Yo le iba a decir que se me ocurrían mil sitios mejores donde vivir que Panoliburgo, pero solo le he gritado:—¡Nada de esto pasaría si estuviera aquí papá!Mi madre se ha quedado callada. Iba a decir algo. Y al final me ha mandado abrir mis cajas de mudanza y se ha ido a abrir las suyas.Tienes que dar una oportunidad a las cosas: la nueva Tienes que dar una oportunidad a las cosas: la nueva ciudad, la nueva casa, el nuevo colegio, los nuevos vecinos... ciudad, la nueva casa, el nuevo colegio, los nuevos vecinos... En el portal he coincidido con los niños de abajo. Son más En el portal he coincidido con los niños de abajo. Son más o menos de tu edad. Parecen o menos de tu edad. Parecen SUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOSSUPEREDUCADOS. ¡Podríais . ¡Podríais haceros amigos! Además, no podemos cambiar de casa y haceros amigos! Además, no podemos cambiar de casa y de ciudad cada vez que no te gusten y decidas congelarlas, de ciudad cada vez que no te gusten y decidas congelarlas, achicharrarlas y pulverizarlas. achicharrarlas y pulverizarlas. Tienes que dar una oportunidad a las cosas: la nueva ciudad, la nueva casa, el nuevo colegio, los nuevos vecinos... En el portal he coincidido con los niños de abajo. Son más o menos de tu edad. Parecen SUPEREDUCADOS. ¡Podríais haceros amigos!Además, no podemos cambiar de casa y de ciudad cada vez que no te gusten y decidas congelarlas, achicharrarlas y pulverizarlas. 
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23Sé un supervillano para esto.5 de septiembreOdiado diario:Mañana empiezo en el nuevo colegio. Ni ganas.Hoy he probado el helado de dulce de leche. Voy a hacer una lista con la puntuación de cada helado para acordarme y luego pedir los que más me han gustado. De momento, va así:HELADOS    notaChocolate y avellana   9Dulce de leche       8,5
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24Lo malo es que, a mediodía, mi madre me ha obligado a ir con ella a conocer a los vecinos. Menuda sorpresa cuando nos ha abierto la puerta el heladero. Mamá se ha puesto supernerviosa al verlo. Ha sido amabilísima con el señor. Pelota, vaya.Se llama J. M. Eso ha dicho. Me ha parecido una ridiculez. Seguro que se llama José Miguel o Juan Manuel y se las da de interesante con eso de J. M. Como si viviera en una película americana en vez de en este patético villorrio.Resulta que el hombre vive ahí, encima de la heladería. Con dos hijos. Y cero gatos. NO, NO TIENEN GATO. Mamá se ha quedado más tranquila al saberlo, por lo de mi alergia. Pero no sé qué es peor. Porque lo que creíamos que era un gato en realidad es un niño que toca el violín. Tengo que congelar, achicharrar y pulverizar ese violín cuanto antes. Es insoportable. 






[image: background image]

[image: background image]


25Al niño aún no lo he visto en persona. Solo en un vídeo que nos ha enseñado su padre cuando le he dicho que había oído maullar a un gato.—El único ruido que podéis escuchar es el de mi hijo B. tocando el violín. Igual no ha dicho «RUIDO». Igual ha dicho «MARAVILLOSO SONIDO». Igual tiene problemas de oído. Y el hombre nos ha tenido ahí, viendo un vídeo espantoso.Mi madre se ha emocionado al enterarse de que el niño «violinista» y yo vamos a ir al mismo colegio y que solo nos llevamos dos días. Su cumpleaños es el 31 de agosto. —¡Tenéis la misma edad! —ha gritado emocionada. Como el árbol que plantó cuando nací. Como Chuky el Guarro, que iba conmigo al otro cole. Esos dos también tienen mi edad. Y es lo único que tenemos en común.**Nota de la editora: Según el horóscopo chino, las personas que han nacido el mismo año sí tienen cosas en común. Según ese horóscopo, Víctor y B. pertenecen al signo de la serpiente y, por tanto, ambos son inteligentes, intensos, reservados y misteriosos. Pero fíate tú del horóscopo.
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