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			Este libro está dedicado a la memoria de

			Aliksir Dragoman Jaan

			Y está escrito en honor a todos los padres 

			cuyos hijos siguen en sus corazones

		

		

	
		 
		 
			Nota de la autora

			En el invierno de 2009, mi marido me encontró llorando frente a mi IBM ThinkPad de segunda mano. Se arrodilló frente a mí en mi «despacho» (una profunda ventana en nuestro diminuto estudio cuya repisa había reclamado como escritorio) y sollocé: «¡Ahora tengo que dejar que Finny muera en mi cabeza!».

			Cuando redacté la historia de Autumn en Si él hubiera estado conmigo, desarrollé la versión de Finn dentro de mí, donde sentía todos sus pensamientos y pasión. Incluso escribí una página y media de su versión. Cuando mi marido me encontró llorando fue porque me di cuenta de que debía borrar esas líneas. No tenía agente ni expectativas literarias; no podía escribir una novela completamente nueva desde la perspectiva de Finny cuando mi energía estaría mejor empleada revisando la que ya tenía desde el punto de vista de Autumn. Así que me enjugué las lágrimas y me concentré en asegurarme de que la historia de Autumn fuera la mejor posible. Dejé que la voz de Finny se apagara. Lo dejé morir nuevamente dentro de mí.

			Muchos lectores han pedido la versión de Finny, pero siempre he dicho: «Lo siento, está muerto. No puedo traerlo de vuelta».

			Y era verdad. Yo no tenía ese poder. Pero Gina Rogers sí que lo tenía.

			No tenía pensado escuchar el audiolibro. La idea de oír mis pa­­­­labras en boca de otra persona me aterrorizaba. Pero luego Gina me escribió pidiéndome que, si alguna vez le daba una oportunidad, le enviara mis comentarios (aunque fueran negativos), pues ella también era una artista tras un ideal. Me conmovió tanto su espíritu y su dedicación que accedí.

			En el momento en que la escuché dar voz a Finny cuando saluda a Autumn en la parada de autobús, lo sentí moverse dentro de mí. Antes de que terminara el audiolibro, estaba vivo y estaba enfadado conmigo. No por matarlo (pues entendía que había tenido que hacer de Si él hubiera estado conmigo la mejor historia posible), pero había algunas cosas que quería decir, algunas cosas que necesitaba aclarar. Dada su milagrosa resurrección, su petición me pareció razonable y me vi obligada a dejarlo hablar por fin.

			Así que perdóname si alguna vez te juré que este libro nunca existiría. En ese momento lo creía con todo mi corazón de artista.

			Pero a veces la vida tiene estas cosas, y eso es bueno.

		

		

	
		 
		 
			Advertencia sobre el contenido

			Esta novela incluye escenas de muertes, 

			depresión, suicidio y embarazo.

			Si tú o alguien que conoces está experimentando 

			angustia o una crisis de salud mental, busca ayuda.

			Llama a la línea de atención a la conducta suicida: 

			llama al 024.
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			Es un horror dormir junto a Autumn. Habla, da patadas, te roba la manta, te usa como almohada… La de historias que podría contar si tuviera a quién contárselas. Sin embargo, lo curioso es que ella se avergüenza de su caos nocturno, que es una de sus excentricidades sobre la cual no tolerará la más mínima burla. Nuestras madres tienen sus propias historias sobre las peripecias nocturnas de Autumn, y la mirada que les echa cada vez que las relatan ha sido suficiente para evitar que comparta los recuerdos de mi infancia sobre sus violentas e inquietas noches en casa.

			Este verano descubrí lo poco que ha cambiado. El otro día se quedó dormida mirándome jugar a la consola. Había conseguido hacer, por fin, cierto salto complicado en el momento exacto cuando Autumn me plantó un brazo sobre el regazo, lo que provocó que mi personaje cayera y muriera. Le aparté suavemente la mano y me alejé unos centímetros, pero no demasiado. No se lo conté cuando despertó, porque habría dicho algo sobre volver a casa cuando empezara a sentirse cansada y yo prefiero no jugar a nada antes que perderme un minuto de lo que sea que estuviese pasando entre nosotros desde que Jamie rompió con ella.

			Anoche me aseguré de sentarme entre Autumn y Jack por esta misma razón. Estaba claro que se quedarían a dormir en mi casa y sentí que era mi deber asumir las consecuencias.

			Tengo que admitir que esperaba que pasara algo así.

			Me desperté cuando me clavó los dedos en las costillas.

			La tía Claire tiene razón. Ahora Autumn ronca. No roncaba cuando éramos pequeños. Me la había creído cuando insistió, una y otra vez, en que su madre solo estaba bromeando.

			Pero aquí estamos, en esta tienda de campaña que le monté, con su cabeza en el hueco de mi brazo. Autumn está de lado, hecha un ovillo y roncando, aunque no muy fuerte. Su respiración me llega en bocanadas cortas y calientes.

			Después de que Jack se durmiera anoche, nos quedamos los dos despiertos hablando un rato. Autumn se estaba quedando frita, pero yo no quería renunciar a ella todavía, así que seguí hablándole hasta que dijo: 

			—Calla, Finny. Necesito concentrarme en barrer.

			Volví la cara y, en la oscuridad, vi que tenía los ojos cerrados y respiraba suavemente.

			—¿Estás durmiendo?

			Ella frunció el ceño.

			—No. ¿No ves que estoy con la escoba? Está todo hecho un desastre. 

			—¿Dónde estás? —pregunté.

			—Oh, ya sabes…, en el espacio… entre…

			—¿Entre qué?

			—¿Eh?

			—¿En el espacio entre qué, Autumn?

			—La imaginación y la realidad. Ayúdame. Está hecho un desastre.

			—¿Por qué está hecho un desastre? —le pregunté, pero ella no me respondió.

			Me quedé dormido como estoy ahora, boca arriba, mirando la colcha que nos cubría. Recuerdo haber estirado el brazo por encima de la cabeza, vagamente consciente de que Autumn se retorcía y murmuraba a unos centímetros de mí, supongo que limpiando el espacio entre este mundo y el siguiente. No nos tocábamos, pero sentía como si mi amor por ella calentase los átomos entre los dos.

			Más tarde, me desperté cuando me abofeteó en la cara. Le aparté la mano y volví la cabeza hacia ella. Estaba cerca pero no pegada a mí, cogida a las mantas con el otro puño y la mano con la que me había zurrado descansando entre nosotros. Me obligué a apartar la mirada, cerrar los ojos y volver a dormir.

			Pero ahora…

			Estoy en el cielo: tiene la frente pegada a mí y la cabeza acurrucada en mi brazo mientras descanso una mano en su hombro. Nos encontramos por instinto. Incluso estando medio dormido, nunca lo habría hecho a propósito. No sabía si a ella le parecería bien. Tampoco lo sé ahora, pero no puedo moverme.

			Mi pene, basándose en pruebas ínfimas, ha decidido que hoy será el mejor día de nuestra vida. Entiendo su entusiasmo, pero (lamentablemente) está sobreestimando en exceso la situación.

			Si me muevo, Autumn se despertará.

			Si Autumn se despierta, verá la suposición de mi cuerpo.

			Esto me pasa por ponerme en esta posición. Otra vez.

			No es que haya estado exactamente en esta posición con Autumn, pero, como ya he dicho, la de historias que podría contar.

			Oigo la cisterna del váter. No me había preguntado dónde había ido mi otro mejor amigo.

			No voy a poder disimular con Jack. No creo que me deje esta vez. Siempre ha sabido que yo seguía enamorado de Autumn después de todos estos años, a pesar de haber sido bastante feliz con Sylvie. Lo dejó pasar durante toda la secundaria, pero ya no me dejará fingir.

			Hace un par de semanas, después de ver aquella película de terror estúpida que hizo que Autumn gritara tres veces, tanto Jack como ella dijeron que se habían divertido. Dijeron que entendían por qué me gustaba tanto mi otro amigo y que estarían encantados de repetirlo.

			Autumn lo había dicho en serio. Lo sabía.

			No es que Jack no lo hubiese dicho en serio. Simplemente se callaba muchas cosas.

			No sé si anoche ayudó. Quiero que Jack vea que Autumn no es una chica a la que le va el postureo y que se cree una princesa, como Alexis o Taylor la hacen parecer.

			Es más como si Autumn fuera una princesa de verdad, pero de un planeta alienígena. Es la persona más segura e insegura que he conocido jamás.

			Excepto Sylvie, por supuesto.

			Recordar a Sylvie le quita a mi pene la idea de que está a punto de ocurrir un milagro y aumenta mi sentimiento de culpa, que ya es bastante grande.

			Jack vomita y escupe. Vuelve a tirar de la cadena y luego abre el grifo del lavabo. Lo oigo servirse un vaso de agua en la cocina.

			Intento recordar lo que dijo Sylvie sobre su itinerario de vuelo. Debe de estar en el aire ahora. ¿Sobre el canal de la Mancha? No sabría decirlo. Me la imagino en su asiento, en el del pasillo, como me dijo que prefiere. Su discman descansa sobre la bandeja y tiene la melena dorada echada hacia atrás mientras escucha música con la cabeza inclinada.

			Espero que este viaje haya sido todo lo que necesitaba y que la haya ayudado, tal como su terapeuta esperaba.

			Al principio tuve dudas. ¿Sylvie en Europa, sola y sin nadie que la controle? Sí, ya había estado allí, habla francés con fluidez y tiene móvil. Pero seguía sin poder creer que su terapeuta hubiese insistido en que se fuera sola de viaje tras la graduación, sin ningún amigo o sus padres.

			Ahora veo que el doctor Giles estaba en lo cierto. Sylvie sabe cuidar de sí misma cuando no intenta impresionar a los demás. Se emborracha para impresionar a la gente. Si nadie la hubiera desafiado en un principio, Sylvie nunca habría realizado sus legendarias peripecias estando bebida.

			Sola, con su mochila y algunos mapas, listados de albergues y horarios de trenes, Sylvie ha recorrido el continente. Tuvo un problemilla en Ámsterdam al no darse cuenta de que unos chicos estaban tratando de entrarle, pero se puso a salvo y todo había terminado cuando me llamó.

			Espero que vea lo capaz, inteligente y fuerte que es. Espero que llegue a sentirse bien consigo misma por lo que es, no por lo que los demás piensan de ella. Sylvie podría ser lo que quisiera si dejara de importarle lo que la gente equivocada piensa de ella.

			Yo soy una de esas personas y espero no cargarme el progreso que ha hecho este verano.

			Jack entra en el salón. Cierro los ojos. Aunque mi pene sigue en un plan algo optimista, las sábanas me cubren. Debería moverme, despertar a Autumn, fingir que no le he pasado el brazo por encima jamás, pero no soy capaz de hacerlo todavía.

			Oigo cómo se abre la colcha de la tienda de campaña. Jack suspira. Musita lo mismo que me dijo la noche que confié en Sylvie para que no bebiera porque conducía ella y tuve que llamarlo borracho para que me llevara.

			—Ya sabíamos que pasaría esto, ¿no? —murmura. 

			Deja caer la colcha y me parece oír que se va al sofá, pero ya no le presto tanta atención.

			Autumn no dormirá mucho rato más. Tiene espasmos de vez en cuando y mueve la cabeza en respuesta a cosas que no puedo ver. Hace un sonido suave, el tipo de sonido que desearía provocarle con su permiso mientras está despierta. Y, con ese pensamiento, levanto el brazo y me alejo de ella. Ella frunce el ceño ante la pérdida de calor y me quedo quieto, esperando a que se mueva. Entonces gime y se acurruca aún más.

			Me permito el breve lujo de mirarla a la cara.

			Es inhumanamente injusto lo preciosa que es. Me pone en gran desventaja. Esa mente brillante y tontorrona suya ya era suficiente. ¿Por qué tiene que tener también una cara per­fecta?

			Nunca tuve ninguna oportunidad.

			Ni siquiera antes de que le crecieran los pechos.

			Tengo que dejar de pensar así. 

			Y, de paso, terminar con esto.

			Jack está escribiendo en su móvil en un extremo del sofá. No habla hasta que me siento.

			—Finn, tío…

			—Lo sé —digo.

			Cierra el teléfono.

			—No. Estás hasta el cuello. No tienes ni idea de cuánto.

			—Sí que tengo una idea.

			Él me mira fijamente.

			—Sé lo que estoy haciendo —pruebo a decirle.

			—¿Qué es lo que estás haciendo? Y ¿qué pasa con ella? —Jack señala la tienda con la cabeza. Aunque hablamos en voz baja, empieza a susurrar—: Tendría que ser la persona más estúpida del mundo para no darse cuenta de que estás coladísimo por ella.

			—No es estúpida. Simplemente no sabe cuánto me… —digo, pero no consigo pronunciar la palabra—, cuánto me importa. Cree que me gustaba antes. 

			Jack vuelve a mirarme como hace un momento, pero no sé qué quiere que le diga. Autumn no coquetea conmigo. No hace bromas sugerentes ni me da falsas esperanzas. No cuando está despierta.

			Yo soy el problema. Confundo sentimientos cuando me mira con ese cariño que es natural dada nuestra historia.

			—Finn —empieza Jack—, míralo de esta manera. No soy como tú. No crecí en una casa donde se hablaba de sentimientos y esas cosas. Esto me cuesta y lo estoy haciendo de todos modos. Otra vez.

			Otra vez.

			Es cierto.

			—Eres un buen amigo —le digo—. Y gracias. Pero me necesita. Está en una situación extraña con sus amigos.

			—Se ha pasado toda la noche riéndose contigo —señala Jack, como si estuviera tratando de clavarme cada palabra en la cabeza.

			—Estaba borracha y, además, es… —empiezo, y me doy cuenta de lo que estoy a punto de decir, pero las palabras me salen de la boca antes de que pueda contenerlas—: como Sylvie. Se le da preocupantemente bien ocultar el dolor que siente.

			Jack gime y se frota la cara. Dice algo que no entiendo del todo, pero termina con la palabra «tipo». Autumn hace ruido en la tienda y ambos escuchamos aguantando la respiración.

			Silencio.

			—Ya que mencionas a Sylvie —susurra—. Sí, me quejo de ella, pero también es amiga mía y…

			—Lo sé. Voy a… 

			Autumn hace ruido.

			—Está a punto de despertarse —le digo.

			Jack suspira. Tiene razón acerca de lo que me pasa con Autumn, y sabe que yo sé que tiene razón.

			Los dos vemos lo que pasará a continuación. Autumn y yo nos iremos al Springfield College. Haremos amigos, probablemente mutuos esta vez, pero, al final, ella conocerá a alguien que le guste, alguien que tenga eso que la hizo querer estar con Jamie. Y a mí me destrozará. Me aniquilará. Jack y yo tenemos una relación tan cercana que esto también le afecta. Pero no puedo renunciar a lo que tengo con Autumn, y cuando ella conozca a ese chico, me aseguraré de que la apoye, de que no la trate como a una conquista molesta pero valiosa. O como a una inferior. O como a un chiste. 

			—Finny —canturrea Jack, que me chasquea los dedos delante de la cara—. ¡Hola!

			—Lo siento, estaba…

			—¿Empanado como ella? Llevas tan tan… ¡toda la semana pasada! —Y pregunta—: ¿Cómo pudiste perderte el partido?

			—Autumn y yo estábamos en el centro comercial.

			—Nunca te pierdes a los Strikers en la tele —replica Jack.

			Y es verdad; me enfadé conmigo mismo cuando recordé que el partido ya había comenzado. Saint Louis apenas tiene liga y estoy decidido a apoyarla. Pero Autumn hablaba de que el centro comercial era como un jardín abandonado en el que algunas partes mueren más rápidamente que otras. Según ella, la zona alrededor del cine es un lugar soleado con lluvia abundante. Dimos una vuelta y decidimos que los quioscos eran malas hierbas y las tiendas, piezas de topiaria descuidadas.

			Mi encogimiento de hombros no ha satisfecho a Jack, que espera que me explique.

			—Voy a dejar a Sylvie cuando vuelva a casa mañana. 

			—Me lo imaginaba —responde. Palabras sencillas, pero su tono tiene la recriminación que merezco—. Y ¿luego qué?

			—¡Ay, madre! —gime Autumn mientras sale corriendo de su cueva. 

			—Autumn —la llamo involuntariamente mientras se dirige al pequeño baño que hay junto a la cocina, el que Jack ha dejado libre antes. Le advertí que se encontraría fatal si se tomaba ese cuarto vaso. Fue su elección, pero aun así me siento responsable. Además, lo preparó Jack, así que, a diferencia de los tres anteriores que le había preparado yo, probablemente este contenía más alcohol. Estoy a punto de hacer un comentario sobre las habilidades de mi amigo como camarero, cuando veo su expresión y recuerdo que no estoy en posición de hablar—. Voy a ver cómo está —digo.

			—Me lo imaginaba —repite él—. Y ¿luego qué?

			—Pues pasaremos el rato. 

			Intento que suene trivial, como si pensara que solo me está preguntando qué haremos hoy, pero no engaño a ninguno de los dos. Ambos sabemos que estoy evitando la verdadera pregunta: ¿cómo voy a vivir el resto de mi vida enamorado de Autumn Davis sin ninguna esperanza de que me corresponda?
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			—Vete —dice Autumn cuando llamo a la puerta. Suena como si se estuviera muriendo.

			—¿Estás bien? —pregunto, pero sé lo que va a decir. 

			—Sí. Vete.

			Autumn odia ser vulnerable. Lo heredó de su madre, a pesar de todas sus quejas sobre la fachada de acomodada perfección que mantiene la tía Claire.

			—Vale. 

			Siento la necesidad de esperar allí delante, aunque sé que ella quiere privacidad. Me giro e ignoro los sonidos al otro lado de la puerta. Hace unos minutos, cuando me he excitado, lo que debería haber estado haciendo era preocuparme por su resaca.

			A veces tengo la impresión de que Autumn saca lo peor de mí. Me hace sentir como el tipo de chicos que odio, los deportistas que dicen cosas en el vestuario que me dejan de piedra. Intenté, sobre todo como estudiante de último año, intervenir en esas conversaciones, pero a menudo estaba tan alucinado por lo que acababa de escuchar que perdía la oportunidad de meterme. Sin embargo, algunas veces a lo largo de los años, cuando decían algo específico y vulgar sobre Autumn, mi boca hablaba antes de que el resto de mí supiera lo que estaba pasando.

			En esos momentos era capaz de decir lo que pensaba y de regañarles por sus repugnantes observaciones porque estaba de acuerdo con ellos. Quería lo que ellos querían o había visto lo que ellos recordaban. Sus palabras eran un reflejo grotesco de mis propios sentimientos.

			Entonces, después de la última competición de atletismo del último curso, un estudiante de primero se me acercó y puso mi hipocresía al descubierto cuando me dijo: 

			—Has dejado que Rick diga cosas peores sobre otras chicas.

			Me burlé del pobre chaval. 

			—Entonces debería haber tenido principios más elevados en el pasado. Me iré pronto. Podrás asumir el cargo de noble caballero el año que viene. 

			Me colgué la mochila del hombro y me fui dando zancadas. No recuerdo el nombre del muchacho, pero probablemente él se acuerde del imbécil de Finn durante un tiempo.

			En el instituto, Autumn solo tenía ojos para Jamie. No quería que esos idiotas pensaran en ella, y no quiere que yo piense en ella de esa manera, ni entonces ni ahora. Lo dejó claro hace años. Entiendo por qué necesitaba dejarlo claro. Fue lo mejor que podía hacer. Pero algún día, si hablamos de ello, le diré que al menos podría haberme dicho que no sentía lo mismo. No tenía por qué dejarme de lado como lo hizo.

			Probablemente eso fue lo que quiso decir mi madre ayer. La tía Claire está celebrando que se ha divorciado del padre de Autumn, Tom, con un fin de semana de cata de vinos. Nuestras madres nos dejaron dinero en efectivo y, sorprendentemente, pocas instrucciones para cuando estuvieran fuera. Cuando mamá me abrazó ayer para despedirse, susurró: 

			—Por el amor de Dios, criatura. Habla con ella.

			Esta incomprensión mutua es algo que pende entre Autumn y yo. Ella sabe que me gustaría que sintiera algo diferente por mí. Tiene que saber que es mucho peor de lo que piensa. Mi amor por ella es lo más parecido que tengo a la religión. Pero no pasa nada si ella no siente lo mismo. Estoy bien. Puedo soportarlo. Podemos ser amigos, como cuando éramos pequeños. Estaba enamorado de ella en aquel entonces, solo que esta vez no se me irá la pinza ni intentaré demostrarle nada. Aprendí la lección cuando intenté besarla y ella no me correspondió.

			Pero mi madre se equivoca en cuanto al momento. Este no es el fin de semana para tener esa conversación. Necesito que pase hoy y romper con Sylvie mañana. Después de eso, tal vez hable con Autumn. O tal vez deba esperar hasta Navidad. No lo sé.

			Una vez más me he olvidado de mi otro mejor amigo. He venido a la cocina a hacer tostadas por inercia, aunque Autumn nunca había pasado una resaca en mi casa.

			Jack aparece en la puerta y se me queda mirando.

			—¿Le vas a poner canela y azúcar también?

			—No es así como a Autumn le gustan las tostadas, capullo. —Ya estamos otra vez, ladrando en lugar de gestionar mis jodidas emociones como un hombre. Intento sonar más natural—: ¿Tú también quieres unas cuantas?

			—Claro. —Se sienta y bosteza. Jack ha decidido dejarme tranquilo por hoy—. ¿Le gustó Uno de los nuestros?

			Me echo a reír.

			—Apenas había empezado cuando te quedaste dormido. Y anoche hablaste tanto de la peli que básicamente no le hizo falta ni verla.

			—Eso no puede ser verdad de ninguna manera —dice Jack—. Esa película es como un castillo de naipes construido con la máxima delicadeza…

			Continúa hablando, pero no lo escucho. La puerta del baño se ha abierto. 

			Autumn ha vuelto.

			La oigo cruzar la cocina detrás de mí y sentarse a la mesa. 

			—¿Te encuentras mejor? —le pregunta Jack.

			—Más o menos —dice Autumn. Tiene los ojos cerrados cuando me giro y está hecha un ovillo en la silla, con la barbilla apoyada en una rodilla.

			Le paso a Jack el primer plato de tostadas y me vuelvo para hacer más. 

			—Pues nos remontamos al material original, Wiseguy —comienza él. 

			Habla de esta película sin parar. No tengo que prestarle atención para saber lo que dice. Puedo coincidir o responder lo correcto mientras me concentro en Autumn.

			Unto mantequilla en sus tostadas como a ella le gusta y me dedica una débil sonrisa de agradecimiento que me derrite. No estoy seguro de qué es lo que me mantiene en pie.

			Jack solo intenta salvarme de mí mismo con su monólogo de Scorsese, y yo estoy siendo un pésimo amigo.

			La respiración de Autumn es regular y tranquila. Mastica, traga y coge aire profundamente. Masticar. Tragar. Respirar. Está funcionando. Se está relajando. Sigue con los ojos cerrados y la barbilla en la rodilla que tiene levantada.

			—Creo que, como escritora, te fliparía su estilo narrativo —dice Jack.

			Autumn abre los ojos y lo mira parpadeando. Estoy seguro de que ella tampoco estaba escuchando la lección de historia del cine.

			—¿Por qué no volvemos a poner la película? Así la vemos todos. 

			Jack me mira para recordarme que nuestra conversación anterior no ha terminado.

			Autumn se encoge de hombros y termina su tostada.

			No presto atención a la película. Nos sentamos los tres uno al lado del otro en el sofá, la tienda abandonada. Ellos están viendo la película. Yo solo estoy aquí, cerca de ella. Parece que las tostadas le han ido bien para las náuseas que tenía cuando se ha despertado.

			¿Cuándo se ha despertado? ¿De qué estábamos hablando Jack y yo?

			Cuando le he advertido que Autumn estaba a punto de despertarse, estábamos hablando de…

			De Sylvie o el fútbol. Eso es lo que puede haber escuchado.

			Ya le conté a Autumn que voy a romper con Sylvie. No creo haber dicho nada que pueda haber revelado la verdadera razón. Una cosa es tener una relación con Sylvie estando enamorado de la chica de al lado, pero ya es pasarse demasiado si también vuelve a ser mi mejor amiga.

			—Ella no es la persona con quien quiero estar —dije finalmente cuando Autumn me preguntó el porqué. 

			Era la verdad, aunque omitiera tantas cosas. Ella asintió como si lo entendiera y yo sentí como si ambos hubiésemos dicho más de lo que habíamos dicho en realidad, porque soy así de tonto.

			Mis mejores amigos se sientan cada uno a mi lado durante dos horas y media. Anoche bromeamos y nos pinchamos. Hoy estamos callados. De todos modos, me siento bien estando con ambos al mismo tiempo. Espero que este otoño, cuando estemos todos en Springfield, también ellos lleguen a ser amigos. Pero solo amigos.

			Es una tontería, pero la idea sigue siendo la misma: necesito convencernos tanto a Jack como a mí de que cuando Autumn vuelva a encontrar a alguien, esta vez estaré listo para dejarla ir.

			—Oye, Finn —dice Jack—. Ven a coger tus botas a mi coche. 

			Se está preparando para irse y mis botas de fútbol no están en su coche, porque es una pocilga y yo nunca dejaría nada mío allí, ni siquiera unos zapatos.

			—Claro. 

			Echo un vistazo a Autumn antes de levantarme. Está acurrucada en una manta, terminándose el vaso de agua que le he traído y comiéndose otra tostada. Vuelvo a fijarme en lo injusto que es que esté tan preciosa con resaca.

			Acompaño a Jack hasta su coche y cuando se vuelve hacia mí, con esa expresión en la cara, sé lo que va a decir. Abro la boca para hablar.

			Se me adelanta. 

			—Tu historia no tiene sentido. 

			Eso no es lo que esperaba.

			—¿Mi historia?

			—Lo de que sabe que estás enamorado de ella, pero al mismo tiempo no lo sabe.

			—Eso no es lo que he dicho.

			—Básicamente, sí. Puede que seáis las dos personas más estúpidas del mundo y que, de alguna manera, no os deis cuenta de que estáis coladitos el uno por el otro, pero, la verdad, me da que ella sabe que la quieres y te la está jugando para sentirse mejor.

			—Eso no es…

			Me echa una mirada y me callo.

			—Rompe con Sylvie mañana. Llámame después. Piensa en lo que te he dicho.

			—Vale. —Me encojo de hombros y miro hacia otro lado. 

			—¿Estamos bien?

			Vuelvo a mirarlo a los ojos. 

			—Sí.

			Él asiente y se va. Vuelvo dentro.

			Me pregunto si debería haber fingido que subía las escaleras y guardaba las botas imaginarias antes de sentarme junto a ella en el sofá, pero Autumn no parece darse cuenta.

			—¿Te lo has pasado bien? —le pregunto.

			Ella sonríe levemente. 

			—Tenías razón sobre ese cuarto vaso y tal vez también sobre las habilidades como camarero de Jack.

			—Definitivamente, tenía razón en ambas cosas. Aunque tienes mejor cara.

			Está increíble; ese es su aspecto por defecto.

			—Las tostadas han ayudado. Gracias. —Me dedica otra sonrisa que me llena de cariño.

			—Solo es un truco que aprendí —respondo, pero me abstengo de apuntar que lo aprendí de cuidar a Sylvie.

			—Creo que voy a ir a casa a darme una ducha —dice. 

			Estoy sorprendido y decepcionado. Me doy cuenta de que parpadeo.

			—Vale. —Quizá sea lo mejor. Necesito aclarar mis pensamientos. Averiguar qué le voy a decir a Sylvie mañana.

			Autumn estira los brazos por encima de la cabeza y gime antes de levantarse, y desearía poder reproducir una y otra vez ese momento, como tantos otros.

			—¡Adiós, Finny! —se despide de mí por encima del hombro mientras se dirige a la casa de al lado.

			Espero un poco y luego corro a mi habitación para verla otra vez antes de que entre, tal vez pillarla de nuevo cuando llegue a su cuarto, ya que nuestras ventanas están una frente a la otra.

			No es que esté tratando de verla desnuda. Créeme, he tenido la oportunidad, y he estado a punto de hacerlo, pero siempre me obligo a cerrar las cortinas cuando ella se olvida de correr las suyas. Hoy, sin embargo, entra en su habitación y las cierra del todo. Dejo las mías abiertas y me tumbo en la cama. Debería pensar en lo que mi madre y Jack me han dicho sobre mi relación —mi amistad— con Autumn. Ambos coinciden en que debo decírselo.

			Pero yo solo puedo pensar en ella. En cómo le brillaban esos ojos castaños mientras montábamos la tienda ayer. En cómo le olía el pelo, tan suave, mientras estaba acurrucada junto a mí esta mañana. En cómo ha arqueado la espalda mientras emitía ese sonido antes de levantarse del sofá. En que se está desnudando ahora mismo para darse una ducha.

			No puedo dejar de pensar en Autumn, y no de una manera que me haga sentir mejor, ni ahora ni a largo plazo.
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			Si vuelvo la vista atrás, no sabría decir cuándo me enamoré de Autumn Rose. Algo que sentía por ella incluso antes de  aprender a leer había ido creciendo e intensificándose a medida que crecíamos juntos. Si intento ubicarlo, diría que la primera vez que me vi enamorado de Autumn fue antes de quinto de primaria. No sé si un psicólogo estaría de acuerdo en que alguien tan joven pueda estar enamorado. Lo único que sé es lo que me pasó a mí.

			Estaba enamorado de ella, pero solo teníamos once años, por lo que no ser más que amigos me pareció natural, aunque tuviese claro que sería algo temporal. Siempre hablábamos como si fuéramos a vivir toda la vida juntos, como nuestras madres; seguramente se daría cuenta de que tendríamos que casarnos. Pero nunca tuve la sensación de que ella pensara en mí de la misma manera. Autumn no entendía por qué nuestras madres decían que ya no podíamos dormir en la misma cama. Yo sí. Cuando nuestras manos se tocaban casualmente, ella no intentaba alargar el momento. Yo sí.

			Esos primeros años de estar enamorado de ella fueron duros, pero ni me imaginaba lo durísimos que serían los siguientes.

			Conocí a Jack el primer día de instituto. Autumn y yo no coincidíamos en ninguna clase (para empezar, así estaría menos distraído), pero lo de no comer juntos me pareció una broma. Dirección tenía que saber que siempre habíamos estado juntos, que estábamos destinados a estar juntos. Seguro que, si echaba un vistazo por la cafetería, ella estaría allí.

			Pero no fue así. Autumn comió durante el primer descanso, donde conocería a sus nuevos amigos. Luego también serían los míos, aunque entonces yo no sabía nada de eso.

			Cuando finalmente me senté junto a Jack a una mesa casi vacía, este reaccionó como si me hubiera estado esperando. Habíamos estado juntos en la clase de Educación física de aquella mañana y chutamos una pelota con otros chicos cuando la profesora nos dejó tiempo libre. Pero no me senté allí porque hubiese reconocido a Jack; simplemente me senté en el primer asiento vacío que encontré, derrotado. Pero él se acordaba de mí. Me preguntó si alguna vez había visto fútbol profesional. Le dije que sí, sin mucho interés en conversar, sin escucharlo realmente, preguntándome qué estaría haciendo Autumn.

			Y entonces Jack selló nuestro destino.

			—Paolo Maldini es la razón por la que juego como defensa.

			Levanté la cabeza de repente y lo miré por primera vez, fijándome en sus pecas y el tono rojizo de su pelo.

			—Yo también —respondí—. Es mi…

			Y dijimos los dos a la vez:

			—Favorito. 

			No recuerdo el resto de la conversación, pero ya éramos amigos.

			Esa noche, en la cena con nuestras madres, Autumn habló sobre las chicas con las que había comido, especialmente una llamada Alexis, y me alegré de que a ambos nos hubiera ido bien en el descanso. Durante esas dos primeras semanas pensé que tal vez todo el mundo tenía razón: nos iría bien hacer otros amigos. Yo podría tener a Jack para comer y jugar al fútbol, y a Autumn para todo lo demás. Y Autumn podría ir al centro comercial con esas compañeras. Todas esas cosas de chicas estaban empezando a ser importantes para ella, pero seguiría teniéndome a mí, como siempre, para todo lo demás.

			Cuando mi madre me sentó para explicarme que ese año, después de la cena en familia que hacíamos por el cumpleaños de Autumn con el tío Tom, su padre, Autumn invitaría a sus amigas a una fiesta de pijamas en la que yo no podría participar, lo entendí. No me importó. Lo único que me confundió fue que me lo dijese mi madre y no Autumn.

			Decidí que era una cuestión de tiempo. Yo estaba en todas las clases avanzadas y Autumn no, ni siquiera en la de Inglés. El año anterior había sacado un aprobado bajo en esa asignatura. Se había leído todas las lecturas obligatorias en cuarto, por lo que en sexto dedicó el rato de lectura a leer a Stephen King a escondidas. Luego escribió los comentarios de texto basándose en lo que recordaba de dos años atrás. Pensé que era impresionante que hubiera sacado un aprobado bajo en esas circunstancias.

			Como no asistíamos a las mismas clases, nuestros deberes eran diferentes. No tenía mucho sentido hacerlos juntos a menos que ella necesitara que la ayudara con las matemáticas. Así que pasábamos menos tiempo juntos por las noches. Me dije a mí mismo que Autumn había querido contármelo ella misma, pero que no había tenido tiempo.

			Me pasé todo el mes hablándole a Jack sobre Autumn. Que era divertida, guay, rara, que siempre se acordaba de decir «Paolo» y no «Pablo». (Tampoco es que hablara de fútbol. Era más bien que le importaba lo suficiente como para recordarlo cuando yo le hablaba de Paolo Maldini).

			Por mi cumpleaños, una semana antes del de Autumn, Jack vino a cenar con nosotros dos, mamá y la tía Claire. (Tom no se presentaba en mis celebraciones, pero tampoco es que yo lo quisiera. Mi propio padre me enviaba una notificación conforme había abierto otra cuenta de ahorros a mi nombre). Estaba emocionado de que Jack y Autumn se conocieran.

			Ella le sonrió y a él se le desorbitaron los ojos. Se sacudió como si acabara de salir de la piscina. Le había hablado de mi amiga Autumn, pero no le había descrito su cara ni su nueva figura. Jack la saludó y pasamos una velada que me pareció agradable y normal, como cualquier otra celebración de cumpleaños con nuestras madres y Autumn, excepto que Jack también estaba allí. Solo más tarde me di cuenta de cuánto tiempo había pasado Autumn mirando su nuevo teléfono y de lo distantemente educada que había sido con Jack.

			Nuestras madres habían dicho que no podíamos tener móvil hasta que cumpliéramos trece años, pero a Autumn le habían dado el suyo a principios de mes porque su padre se había equivocado con la fecha de inicio del contrato. Tom se lo había dado de todos modos, como dijo mi madre, «sin consultarlo con Claire, como es habitual en su mundo». Esa noche, cuando recibí mi primer móvil, le dije a Autumn que podíamos enviarnos mensajes en lugar de usar los vasos y la cuerda colgados entre nuestras ventanas. Ella sonrió a modo de respuesta, pero no parecía estar pensando en escribirme como llevaba haciendo toda la semana con sus nuevas amigas.

			Al final de la noche, cuando dejamos a Jack en su casa, mi amigo me miró con lástima antes de bajar del coche. No creo que fuera su intención, pero pude verlo en su rostro: no creía que  Autumn fuera mi amiga, ni que lo hubiera sido nunca. La hija de la mejor amiga de mi madre, que estaba mucho por mi casa, claro. Pero pensaba que me engañaba a mí mismo si creía que una chica tan atractiva era amiga mía.

			Me decidí a demostrarle que Autumn sí era mi amiga. Durante los siguientes dos meses, avasallé a Jack a base de invitaciones a mi casa, cuyas paredes estaban cubiertas de fotos en las que Autumn y yo salíamos abrazados, y donde mi madre podía contarle una historia tras otra de todas las aventuras que Autumn y yo habíamos vivido juntos.

			Logré demostrarle que habíamos sido amigos, pero no logré demostrarle (ni a él ni a mí, para ser sincero) que seguíamos siéndolo. El último día de clase antes de las vacaciones de Navidad, Jack finalmente dijo algo. No recuerdo lo que le había estado contando, solo que se trataba de Autumn.

			—Finn. Tío. O sea, lo entiendo. Comería cristales rotos por pasar siete minutos a solas con ella. Pero ¿te habla siquiera? 

			—No somos el tipo de tíos a los que invitan a fiestas donde juegan a lo de girar la botella o como se llame —dije.

			—Por eso mismo ya no te habla —respondió Jack.

			No me molesté en decirle que Autumn me hablaba de vez en cuando. 

			—Probablemente quedemos durante las vacaciones —comenté, encogiéndome de hombros.

			Jack, siempre generoso conmigo, no me dijo que estaba soñando. 

			Y resultó que no era un sueño. Ocurrió.

			Autumn salió de su trance y fue como si me viera de nuevo. Sentí tal alivio que me impactó a nivel físico. Dormí mejor en esas dos semanas que en los últimos meses.

			Había vuelto al partido. Nuestra relación todavía no estaba donde yo quería, pero habíamos vuelto a la normalidad. Podría entrar en acción.

			Las conversaciones en el vestuario no habían alcanzado el nivel de obscenidad al que llegarían al final de la secundaria, pero escuché a un estudiante de segundo alardear de haber seguido por el centro comercial a un grupo de alumnas de primero que estaban buenas. Por su descripción, deduje que eran Autumn y sus amigas (llamó a Alexis por su nombre), y me sorprendió que dijera que, al descubrir que las estaba siguiendo, le habían sonreído y le habían guiñado un ojo antes de entrar en una lujosa tienda de ropa interior.

			Por primera vez, me pregunté si conocía a Autumn tan bien como pensaba y luego hice suposiciones erróneas sobre su vida sin mí. No fue la última vez. Más tarde, basándome en una mezcla de rumores y envidia, supuse que bebía alcohol y tenía relaciones sexuales en su primer año de instituto.

			Pero por entonces pensé que había descubierto el tipo de chico que le gustaba a Autumn. Tenía que ser más masculino, como los deportistas mayores. A mí se me daban bien los deportes, pero mejoraría. No tenía en mi vida un padre de verdad al que emular, pero podía aprender más sobre los chicos. Pensé que pasarían meses, pero de ningún modo años, antes de tener la oportunidad de impresionarla.

			Entonces ocurrió el milagro. Autumn volvió a mí esa Navidad. Fuimos amigos de nuevo. Pasábamos juntos todos los días, hablando y riendo como en los viejos tiempos. No iba a perder la oportunidad de demostrarle que podía ser quien ella quería.

			Vimos Cuando Harry encontró a Sally con nuestras madres durante las vacaciones. Obviamente, a mí me encantó aquella comedia romántica de dos amigos que se enamoran, y cuando Autumn le dijo a mi madre: «El final ha sido romántico», elaboré un plan.

			La besaría a medianoche en Nochevieja. Le demostraría que podía ser audaz, que podía ser varonil. Después de salir corriendo al jardín y golpear las ollas para recibir el año nuevo, mi plan era tirarlas al suelo, coger a Autumn románticamente y besarla. Supuse que me saldría algo así por instinto.

			Me sentía tan exultante a medianoche que estaba casi agotado de tanto chillar como habían hecho los novios de mi madre otros años. Cuando me di cuenta de que estaba a punto de perder mi oportunidad y que todos volverían a entrar, alargué una mano y la cogí del brazo.

			—Espera —dije. 

			Hablar no formaba parte del plan, pero ya pasaban un par de minutos de medianoche.

			—¿Qué?

			Había querido estrecharla entre mis brazos, pero la había cogido por encima del codo, así que eso tendría que valer. Me incliné y ella abrió los ojos como platos.

			Tenía los labios tan suaves como había imaginado. Una vez más, había dado por hecho que me saldría el romanticismo por instinto y que sabría besarla como lo hace la gente en las películas. Pero le di un pico, como había dado a tantas otras mejillas en el pasado, principalmente a nuestras madres.

			Aun así, la estaba besando. Me sentía lleno de asombro y esperanza. Observé su rostro mientras me separaba de ella, esperando ver su reacción.

			Autumn se había quedado atónita.

			—¿Qué estás haciendo? —dijo al fin.

			Mi fantasía se vino abajo. Esta no había sido mi oportunidad. Había sido una prueba y no la había pasado. Ella me había dejado volver a entrar y yo había tratado de besarla como si fuera su igual. Debería haber esperado. Debería haber hecho más ejercicio. Debería haber sido su amigo cuando tuviese tiempo para mí, durante las vacaciones de Navidad y verano, y luego, cuando hubiese sido más guay y más alto y sus amigas se interesaran por mí, entonces tal vez, solo tal vez, habría tenido la oportunidad de ser su novio.

			Pero lo había echado todo a perder.

			Le daba asco. Estaba claro por su expresión.

			Quise aferrarme a ella, no separarnos. Cuando apartó el brazo, me di cuenta de que me dolía la mano de tanto apretárselo.

			No había sido mi intención hacerle daño. 

			Mi madre nos llamó.

			Autumn se apartó y salió corriendo, huyó de mí como no lo había hecho jamás. En ningún momento miró hacia atrás ni me hizo señas para que la siguiera.

			Dentro, los cuatro comimos pastel. Yo tenía la boca seca. Mi madre preguntó por qué estábamos tan callados y ambos dijimos a la vez que estábamos cansados. Nos sobresaltamos y volvimos la mirada el uno hacia el otro antes de apartarla de nuevo. No protesté cuando, poco después, Autumn se fue a su casa.

			No me di cuenta de lo terrible que había sido mi gran jugada hasta el almuerzo de Año Nuevo en casa de sus padres, cuando le vi los tenues moretones en el brazo. La había agredido. Me vi a través de sus ojos, desesperado y avaricioso, patético pero sin ser digno de lástima. Tuve que hacer un esfuerzo para no pegar un salto del sofá y darle el espacio que tanto debía de querer de mí.

			En el instituto, Jack me preguntó por las vacaciones. Me había llamado dos veces para quedar. Le dije las dos veces que estaba con Autumn y que también teníamos planes para el día siguiente. Cuando me preguntó, vi curiosidad en sus ojos, incluso esperanza, como si creyera que yo tenía buenas noticias que contarle sobre Autumn.

			Me derrumbé. No llegué a llorar, porque me estaba aguantando las lágrimas, pero casi. Fue uno de los peores momentos de mi vida.

			Estábamos en el vestuario, justo antes de la segunda tanda de clases. Jack miró a su alrededor, con una expresión de pánico. Supuse que me abandonaría. Él, en cambio, se rio a carcajadas, me dio un puñetazo en el brazo y dijo mientras me empujaba: 

			—Tan mal, ¿eh? Vamos fuera.

			Sabía de un lugar tranquilo detrás de los contenedores de basura. Al parecer, no era el único. Había un par de colillas de cigarrillos y muchos envoltorios de caramelos en el suelo. Me estuvo escuchando hasta el final de las clases. Me desahogué del todo y después me sentí ligeramente mejor.

			Nos sentamos hombro con hombro, acurrucados para protegernos del frío. 

			—No sé qué hacer —dije—. Era mi mejor amiga.

			Jack se encogió de hombros. 

			—Yo tampoco tengo un mejor amigo.

			Después de eso, dejé a Autumn en paz. Hasta San Valentín.

			Hubo una recaudación de fondos en la que, por dos dólares, le entregaban un clavel rojo o blanco con una tarjeta a la persona que escogieras. El cartel rezaba: «¡Los claveles blancos son para los amigos!», lo cual nos obligaba a adivinar por nuestra cuenta qué significaban los rojos. Le envié dos claveles a Autumn, uno blanco y otro rojo, uno con mi nombre y el otro firmado como «Tu admirador secreto». Escuché a nuestras madres decir que Autumn había recibido un total de cuatro claveles rojos firmados exactamente de la misma manera. A mí nadie me envió nada.

			A finales de febrero, mi madre vino y se sentó en mi cama. 

			—¡Qué haaay! 

			Para las conversaciones delicadas, siempre intentaba pillarme cuando estaba acabando de leer en la cama, justo antes de que apagara la luz.

			—¿Qué pasa?

			Ella suspiró y me puso una mano sobre el pie.

			—Sabes que Claire y yo siempre esperamos que tú y Autumn fuerais amigos, pero nunca os forzamos a serlo.

			No tenía ni idea de adónde quería ir a parar.

			—Entendemos que tú y Autumn os hayáis distanciado, pero quería saber si estás bien siendo solo amigo suyo. Pareces decaído últimamente.

			Pensaba que se me notaría muchísimo cuánto añoraba a Autumn. La idea de que nadie se diese cuenta me alucinaba.

			Quizá por eso solté: 

			—No somos amigos, mamá. —Y volví a mi libro.

			Debió de sorprenderse, porque tuve tiempo de leer unas cuantas frases antes de que volviera a hablar. 

			—A veces los hermanos y hermanas pasan por fases en las que no son amigos, pero aun así se quie…

			Dejé caer el libro y la miré horrorizado. En su rostro aparecieron, como si fueran diapositivas, toda una serie de emociones: sorpresa, diversión, alegría y luego tristeza. Una profunda tristeza.

			—Y a veces —continuó—, aquellos que son muy amigos pasan por periodos en los que se distancian, y no pasa nada. Todavía se preocupan el uno por el otro. Algún día, tal vez vuelvan a ser cercanos, o tal vez se conviertan en algo más que amigos. Tal vez.

			Incliné la cabeza para que supiera que estaba escuchando.

			—Lo que debes hacer es concentrarte en lo que te hace sentir bien contigo mismo, como los estudios y el fútbol. Tienes a tu nuevo amigo, Jack. Puedes recordarte a ti mismo: «Autumn está donde quiere estar ahora mismo, y no pasa nada. Sigo siendo genial y estaré cerca por si me necesita». ¿Mmm? —dijo, y volvió a apretarme el pie.

			—Vale —respondí—. Un poco gratuito para después de clase, pero gracias. —Me encogí de hombros y dejé que me abrazara.

			Cuando se fue, apagué la luz y pensé sobre su consejo. 

			Tenía sentido, porque no era tan diferente de lo que había pensado yo antes, aunque me había pasado en cuanto al objetivo. Necesitaba ser más guay. El fútbol era la mejor forma de parecer más varonil. Le demostraría a Autumn que no era un perdedor sin amigos; Jack y yo conseguiríamos hacer más amigos.

			En aquel entonces ya había visto a mi padre dos veces, y era muy alto. El pediatra dijo que yo también sería alto, que era solo cuestión de tiempo. Tiempo era lo que necesitaba para convertirme en una mejor versión de mí mismo. Mientras Autumn me ignoraba, yo me transformaría.

			Así, aunque me dolía estar cerca de ella, hacía caso omiso de mis emociones y la miraba con el rabillo del ojo como un drogadicto desesperado por una dosis. Pero le di tiempo a Autumn, le di espacio y trabajé en mí mismo.

			El día después de San Valentín, le envié un clavel rojo anónimo a Autumn y un clavel blanco a Jack firmado como «Paola».

			Me pegó con él a la hora de la comida mientras se sentaba a mi lado. 

			—Gracias —dijo—, pero no creas que con esto me abriré de piernas.

			—Simplemente me dabas pena —respondí.

			Al final de la comida, después de pegarnos el uno al otro con el clavel, la mesa estaba cubierta de pétalos blancos. Los otros chicos con los que quedábamos, más por hacer piña que por conversar, se molestaron con nosotros, pero probablemente aquello fue lo más divertido que he hecho por dos dólares.
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			Fantasear con haber pasado una noche diferente con Autumn en esa tienda y luego dar vueltas a todos los errores que cometí y que nos separaron no ha mejorado mi estado de ánimo. Me duele la cabeza. Estoy aún más agotado y ha vuelto la culpa. Autumn no quiere que piense en ella de esa manera. Tengo que controlarme.

			Me levanto de la cama y me dirijo al baño, incapaz de no mirar a mi paso las cortinas cerradas al otro lado de la ventana. Me desnudo y me meto en la ducha, pongo el agua lo más caliente posible y aguanto bajo el chorro todo lo que puedo. Luego pongo rápidamente el frío al máximo.

			«Estás aquí, en este momento, ahora mismo», me digo mientras el agua helada arremete contra mi abrasada piel.

			«La verdad es que lo que has imaginado nunca pasará y lo que recuerdas ya está hecho».

			«En este momento, Autumn es tu amiga». 

			«No la cagues».

			«Pero prepárate para cuando se vuelva a marchar».

			Cuando empiezo a temblar, ajusto el grifo a temperatura media. Dejo que el agua se lleve la imagen de Autumn debajo de mí y el recuerdo de su cabeza en mi brazo.

			Me suena el móvil mientras me pongo unos calzoncillos limpios. Supongo que es Autumn y respondo automáticamente, sin mirar la pantalla.

			—Hey —digo. 

			—¡Hola! —me saluda Sylvie.

			Se me revuelve el estómago.

			—Ah. Hola. Guau. ¿Dónde estás?

			—Londres. Hago escala aquí y me queda mucho hasta mi vuelo a Nueva York, así que voy a aprovechar para hacer turismo este rato y estaré ocupada. Quería hablar contigo por última vez.

			Se refiere a una última vez antes de volver a Estados Unidos, pero parece que hable de una última vez antes de que rompa con ella, aunque no sabe lo que sucederá.

			—Ah —digo. 

			Cada vez me cuesta más fingir que habrá algo entre nosotros cuando Sylvie vuelva.

			—Bueno —empieza ella—, ¿tienes ganas de verme mañana?

			—Sí —contesto, y puede que sea la mentira más grande que haya dicho jamás—. ¿Cuándo llegas?

			—Hacia las cuatro… Estarás en el aeropuerto, ¿verdad?

			Eso ni siquiera se me había ocurrido. Está claro que es lo que espera. Pero no puedo abrazarla y besarla delante de sus padres y luego romperle el corazón en privado.

			¿Qué puedo decir? 

			—Probablemente. Te digo algo.

			—¿No lo sabes? 

			Percibo desconfianza y dolor en su voz. A veces, parece como si estuviera atando cabos. No sé si dejar que sospeche es cruel o no. ¿Esto es lo mejor para ella? No sé cómo hacer la cosa más inhumana de la manera más amable posible.

			—Lo siento, es que…

			—¿Qué hiciste anoche? —pregunta Sylvie, alegre de nuevo. 

			—Ah, pues Jack se quedó a dormir.

			—¡Suena divertido! 

			Me cuenta cómo se ha planificado las diez horas que tiene de escala en Londres:  piensa coger un minitaxi hasta un pintoresco pueblo cercano, sentarse sola a beber una pinta en algún pub y luego pasear por el Támesis antes de coger otro taxi de vuelta a Heathrow. Eso es lo que ha hecho Sylvie durante todo su viaje: aprovechar cada hora para experimentar tanto como sea posible. Es una de las cosas que me encantan de ella. Nunca hace nada a medias; nunca deja pasar una oportunidad.

			A Autumn también le gustaría eso de Sylvie, porque valora la pasión. Si no estuvieran las dos tan convencidas de que se odian, serían una buena influencia la una para la otra. En cuanto Autumn saliera del aeropuerto, perdería tanto el sentido de la orientación como el pasaporte, tal vez para siempre.

			Al principio, antes de darme cuenta de cómo transcurriría el verano, le conté a Sylvie que Jamie había dejado a Autumn. Estábamos sentados en su porche antes de que se fuera al aeropuerto. Tenía la costumbre de ponerla al día de vez en cuando con información sobre algún conocido mutuo. Me ayudaba a mantener el cuento de mis sentimientos platónicos por Autumn. Mi mentira. Porque si no hablaba nunca de la otra chica cuya vida coincidía constantemente con la mía, a Sylvie también le parecería sospechoso, y con razón.

			Sylvie me hizo muchas preguntas sobre la ruptura. Sentado junto a ella y sus maletas, le conté que lo único que sabía era que la tía Claire había dicho que Jamie había roto con Autumn. Sylvie se sorprendió, al igual que parecieron hacerlo todos los demás. Me preguntó dos veces si estaba seguro. O sea, todos habíamos oído a Jamie alardear de que él y Autumn estarían juntos para siempre.

			En ese momento, sospeché que Jamie había desvirgado a Autumn y luego la había dejado, pero no lo dije ni demostré demasiado mi preocupación por ella. No estaba dispuesto a reavivar los celos de Sylvie por nada.

			Pero resultó que no era por nada. Autumn estaba tan deprimida por Jamie que nuestras madres me pidieron expresamente que intentara hablar con ella. Y, de repente, quedábamos todos los días.

			Al principio me dije que aquello no duraría, así que no valía la pena mencionárselo a Sylvie. Luego, después de aproximadamente una semana, dejé caer que no había oído su llamada porque estaba viendo una película con Autumn. Quedar con ella de nuevo se me hizo de lo más natural, incluso después de todos estos años, y simplemente se me escapó su nombre.

			Sylvie me interrumpió. 

			—¿Tú y Autumn volvéis a ser amigos?

			Hacía mucho tiempo que no escuchaba ese tono en su voz. 

			—Nunca hemos dejado de ser amigos —dije, y ella hizo una pausa.

			—Aun así —respondió.

			Y eso fue todo. Sylvie no ha vuelto a preguntar por ella. Y yo me las he arreglado para no mencionar a Autumn, a pesar de todo el tiempo que hemos pasado juntos este verano.

			Los primeros días, cuando empezamos a quedar de nuevo, no tenía intención de romper con Sylvie. ¿Para qué? Todavía estaba enamorado de ella y, al principio, cuando me enamoré, ya llevaba años enamorado de Autumn. Así que, emocionalmente, para mí en realidad no había cambiado nada.

			Sin embargo, en las últimas semanas, me ha quedado algo claro: quiero a Sylvie, pero no creo que vaya a estar enamorado de ella todos los días del resto de mi vida. Hay muchos aspectos que me encantan de ella y entiendo sus debilidades, pero no siento devoción por ella. Es mi compañera, no parte de lo que soy.

			Mi devoción por Autumn está grabada en lo más profundo de mi ser. Me fascina. La animaré en la vida desde la distancia como su más ferviente admirador. Sé que siempre la querré, de la misma manera que sé que siempre necesitaré oxígeno.

			Sylvie se está tomando un descanso antes de empezar la universidad. Necesita más tiempo para aclararse, y yo me alegro. Pero nuestra situación no será más fácil cuando yo esté en Springfield con Autumn y ella siga aquí, en Saint Louis.

			—¿Qué tal si te llamo cuando haga escala en Chicago y me dices si estarás en el aeropuerto cuando llegue mañana? —pregunta Sylvie.

			—Vale —digo. 

			Me preocupa que acepte mi desinterés. ¿Sabe lo que se viene? ¿Cree que siendo agradable me convencerá para que me quede? ¿O no sabe nada y está tan contenta de verme que le da igual si es en el aeropuerto o después? ¿Quiero que sospeche o no?

			—Bueno —concluye—, debería irme. Ojalá pueda dormir durante el vuelo.

			—¿Qué hora es allí? —pregunto, algo recurrente en nuestras forzadas conversaciones de las últimas semanas.

			Sylvie responde algo, pero se oye un anuncio de fondo y no logro entender sus palabras. 

			—Ah. Son…

			Me sorprendo cuando miro mi despertador. ¿Adónde ha ido a parar la tarde?

			—Las cinco en punto. En fin.

			—Te quiero —dice ella.

			—Yo también te quiero —respondo, y no es mentira. Simplemente no es toda la verdad.

			Sylvie cuelga.

			Me he preguntado cómo acabamos Autumn y yo así tantas veces como me lo he preguntado sobre Sylvie.

			Si no hubiera formado parte del equipo universitario de fútbol, todo habría sido diferente.

			A Jack y a mí nos preocupaba que no cogieran a ninguno de los dos. Cuando se publicaron las listas, busqué mi nombre en la de los júnior y me sentí destrozado al no encontrarlo. Aun así, me alegré por Jack.

			Entonces escuché a uno de los mayores, un chico más alto, decir: 

			—¿Peneleches Smith? ¿Quién narices es ese?

			—Es Phineas —dije—. Llámame Finn.

			Hubo algunas risas, aunque no estaba seguro de por qué, hasta que vi mi nombre: estaba en la lista del equipo universitario.

			Jack me dijo más tarde que mi capacidad para ignorar la pulla de aquel chaval, mi nuevo compañero de equipo, me hizo parecer guay. Según él, las risas fueron de reconocimiento. Aunque yo no estaba muy seguro de ello.

			Estaba aterrorizado por lo inesperado de los acontecimientos, a pesar del entusiasmo de Jack.

			—Vas a ser guay y yo seré guay por asociación. Lo entiendes, ¿verdad? —me dijo mientras esperábamos a que mi madre nos recogiera después de las pruebas. 

			Jack no tenía uno, sino dos padres tan afectuosamente negligentes como el padre de Autumn, por lo que mi madre solía llevarlo a las actividades que hacíamos juntos.

			—No sé yo —respondí. 

			Yo era tan alto como todos los estudiantes, de primero y último curso, en el equipo universitario, pero ellos parecían mucho mayores. Además, estaba acostumbrado a ser uno de los mejores en los equipos intermedios. Sin duda sería uno de los peores en el equipo universitario del instituto. Probablemente me pasaría toda la temporada en el banquillo.

			—Finn, esto es el instituto. ¡Es todo un ecosistema y tú acabas de alcanzar la cima de la pirámide alimentaria!

			Puse los ojos en blanco.

			—Querrás decir la cadena alimentaria.

			—Lo que sea. Vas a salir con una animadora —dijo Jack con gravedad. 

			Me reí en voz alta ante la idea.

			El equipo universitario de fútbol entrenaba en el campo norte, cerca del aparcamiento para estudiantes. Los júnior usaban el campo sur, más cerca del acceso circular donde los padres dejaban y recogían a sus hijos. Aunque Jack y yo estábamos en equipos diferentes, nuestros horarios seguían siendo los mismos, por lo que mi madre nos llevaba a entrenar y nos recogía todos los días durante aquellas últimas semanas de verano.

			Resultó que, en comparación con los chicos mayores, yo seguía siendo bastante bueno. No era el mejor del equipo, pero ya no me preocupaba pasarme los partidos en el banquillo.

			Al final del primer entrenamiento, todos mis compañeros de equipo se dirigieron hacia sus coches. Un chico me preguntó si necesitaba que me llevaran, lo cual estuvo bien, pero le dije que ya tenía con quién ir y crucé el campus hasta donde Jack me estaba esperando. Estaba emocionado por contarle que el entrenamiento no había sido tan difícil como pensaba.

			Iba caminando junto al pabellón de Gimnasia, un poco distraído, cuando se abrió una puerta y casi choco con una chica que llevaba una bolsa de animadoras.

			—¡Oh! —chilló.

			—¡Alexis! —dije, sorprendido—. Lo siento.

			Ella parpadeó y me miró. En realidad, nunca habíamos hablado. Ni siquiera estaba seguro de que ella supiera quién era yo. Otras tres chicas con bolsas similares se unieron a ella.

			—Tú eres… Finny, ¿verdad? —dijo Alexis.

			—Finn, en realidad —asentí, pero lo tomé como prueba de que Autumn había hablado de mí con sus amigas.
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