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      El banquete


       


       


       


      APOLODORO: Me considero bastante preparado para referiros lo que me pedís, porque ahora mismo, según iba yo de mi casa de Falero a la ciudad, un conocido mío, que venía detrás de mí, me vio y me llamó desde lejos:


      —¡Hombre de Falero! —gritó en tono de confianza—, ¡Apolodoro! ¿No puedes pararte?


      Yo me detuve y le aguardé. Me dijo:


      —Justamente andaba en tu busca, porque quería preguntarte lo ocurrido en casa de Agatón el día que Sócrates, Alcibíades y otros muchos comieron allí. Se dice que toda la conversación trató sobre el amor. Yo supe algo por uno, a quien Fénix, hijo de Filipo, refirió una parte de los discursos que se pronunciaron, pero no pudo decirme el pormenor de la conversación, y solo me dijo que tú lo sabías. Cuéntamelo, pues, tanto más cuanto es un deber en ti dar a conocer lo que dijo tu amigo. Pero, ante todo, dime: ¿estuviste presente en esa conversación?


      —No es exacto, y ese hombre no te ha dicho la verdad —le respondí—; puesto que citas esa conversación como si fuera reciente, y como si hubiera podido yo estar presente.


      —Yo así lo creía.


      —¿Cómo —le dije—, Glaucón? ¿No sabes que hace muchos años que Agatón no pone los pies en Atenas? Respecto a mí aún no hace tres años que trato a Sócrates, y que me propongo estudiar asiduamente todas sus palabras y todas sus acciones. Antes andaba vacilante por uno y otro lado, y creyendo llevar una vida racional, era el más desgraciado de los hombres. Me imaginaba, como tú ahora, que en cualquier cosa debía uno ocuparse en vez de la filosofía.


      —Vamos, no te burles, y dime cuándo tuvo lugar esa conversación.


      —Éramos muy jóvenes tú y yo; fue cuando Agatón consiguió el premio con su primera tragedia, al día siguiente de hacer un sacrificio a los dioses en honor de su triunfo, rodeado de sus coristas.


      —Pues sí que fue hace tiempo; pero ¿quién te ha dicho lo que sabes? ¿Sócrates?


      —No, ¡por Zeus! —le dije—. Me lo ha dicho el mismo que se lo refirió a Fénix, que es un cierto Aristodemo, del pueblo de Cidatenes; un hombre pequeño, que siempre anda descalzo. Este se halló presente, y si no me engaño, era entonces uno de los más apasionados de Sócrates. Algunas veces pregunté a este sobre las particularidades que me había referido Aristodemo, y vi que concordaban.


      —¿Por qué tardas tanto —me dijo Glaucón— en contarme la conversación? ¿En qué cosa mejor podemos emplear el tiempo que nos resta para llegar a Atenas?


      Yo estuve de acuerdo, y continuando nuestra marcha, entramos en materia. Como te dije antes, estoy preparado, y solo falta que me escuches. Además del provecho que encuentro en hablar u oír hablar de filosofía, nada hay en el mundo que me cause tanto placer; mientras que, por el contrario, me muero de fastidio cuando os oigo a vosotros, hombres ricos y negociantes, hablar de vuestros intereses. Lloro vuestra obcecación y la de vuestros amigos; creéis hacer maravillas, y no hacéis nada bueno. Quizá también por vuestra parte os compadezcáis de mí, y tal vez tengáis razón; pero no es una mera creencia mía, sino que tengo la seguridad de que sois dignos de compasión.


      AMIGO DE APOLODORO: Tú siempre el mismo, Apolodoro; hablando mal siempre de ti y de los demás, y persuadido de que todos los hombres, excepto Sócrates, son unos miserables, empezando por ti. No sé por qué te han dado el nombre de Furioso; pero sé bien que algo de esto se advierte en tus discursos. Siempre se te encuentra desabrido contigo mismo y con todos, excepto con Sócrates.


      APOLODORO: ¿Te parece, querido mío, que es preciso ser un furioso y un insensato para hablar así de mí mismo y de todos los demás?


      AMIGO DE APOLODORO: Déjate de disputas, Apolodoro. Acuérdate ahora de tu promesa, y cuéntame los discursos que pronunciaron en casa de Agatón.


      APOLODORO: He aquí lo ocurrido poco más o menos; o mejor será que tomemos la historia desde el principio, como Aristodemo me la contó.


      Encontré a Sócrates —me dijo— que salía del baño y se había calzado las sandalias contra su costumbre. Le pregunté adónde iba tan arreglado.


      —Voy a comer a casa de Agatón —me respondió—. Rehusé asistir a la fiesta que daba ayer para celebrar su victoria, por no juntarme con una excesiva concurrencia; pero di mi palabra para hoy, y he aquí por qué me encuentras tan arreglado. Me he puesto guapo para ir a la casa de tan bello joven. Pero, Aristodemo, ¿qué te parece venir conmigo, aunque no hayas sido invitado?


      —Como quieras —le dije.


      —Sígueme, pues, y cambiemos el proverbio, probando que un hombre de bien puede ir a comer a casa de otro hombre de bien sin ser invitado. Con gusto acusaría a Homero, no sólo de haber cambiado este proverbio, sino de haberse burlado de él, cuando después de representar a Agamenón como un gran guerrero, y a Menelao como un combatiente endeble, hace concurrir a Menelao al festín de Agamenón sin ser invitado; es decir, presenta a un inferior asistiendo a la mesa de un hombre que está muy por encima de él.


      —Temo —dije a Sócrates—no ser tal como tú querrías, sino más bien según Homero; es decir, alguien vulgar que se sienta a la mesa de un sabio sin ser invitado. Por lo demás, tú eres el que me guías y a ti te toca salir a mi defensa, porque yo no confesaré que voy allí sin que se me haya invitado, y diré que tú eres el que me invitas.


      —Somos dos —respondió Sócrates—, y ya a uno ya a otro no nos faltará qué decir. Vayamos.


      Nos dirigimos a la casa de Agatón durante esta charla, pero antes de llegar, Sócrates se quedó atrás entregado a sus propios pensamientos. Me detuve para esperar, pero me dijo que siguiera adelante. Cuando llegué a la casa de Agatón encontré la puerta abierta, y me sucedió una aventura curiosa. Un esclavo de Agatón me condujo enseguida a la sala donde tenía lugar la reunión; estaban ya todos sentados a la mesa y esperando que se les sirviera. Agatón, al verme, exclamó:


      —¡Oh, Aristodemo! Seas bienvenido si vienes a comer con nosotros. Si vienes a otra cosa, ya hablaremos otro día. Ayer te busqué para suplicarte que fueras uno de mis invitados, pero no pude encontrarte. ¿Y por qué no has traído a Sócrates?


      Miré para atrás y vi que Sócrates no me seguía, y entonces dije a Agatón que yo mismo había venido con Sócrates, ya que él era el que me había invitado.


      —Has hecho bien —replicó Agatón—; pero ¿dónde está Sócrates?


      —Me seguía y no sé qué ha podido suceder.


      —Esclavo —dijo Agatón—, vete a ver dónde está Sócrates y tráelo aquí. Y tú, Aristodemo, siéntate al lado de Eriximaco. Esclavo, lávale los pies para que pueda ocupar su puesto.


      Entonces vino un esclavo a comunicar que había encontrado a Sócrates de pie en el umbral de la casa próxima, y que pese a haberle invitado, no había querido venir.


      —¡Vaya una cosa singular! —dijo Agatón—. Vuelve y no le dejes hasta que haya entrado.


      —No —dije yo entonces—, dejadle.


      —Si a ti te parece así —dijo Agatón—, de acuerdo. Ahora vosotros, esclavos, servidnos. Traed lo que queráis, como si no tuvierais que recibir órdenes de nadie, porque eso es algo que nunca he hecho. Tratadnos a mí y a mis amigos como si fuéramos huéspedes invitados por vosotros mismos. Hacedlo lo mejor posible, que en ello va vuestra reputación.


      Comenzamos a comer y Sócrates no aparecía. A cada instante Agatón quería que se le fuese a buscar, pero yo lo impedí en todas las ocasiones. Al final Sócrates entró después de habernos hecho esperar algún tiempo, según su costumbre, cuando estábamos ya a media comida. Agatón, que estaba solo sobre una cama al extremo de la mesa, le invitó a que se sentara junto a él.


      —Ven, Sócrates —le dijo—, permite que esté lo más próximo a ti para ver si puedo ser partícipe de los magníficos pensamientos que acabas de descubrir; porque estoy convencido de que has descubierto lo que buscabas, pues de otra manera no hubieras dejado el dintel de la puerta.


      Cuando Sócrates se sentó, dijo:


      —¡Ojalá, Agatón, la sabiduría fuese una cosa que pudiese pasar de un espíritu a otro cuando dos hombres están en contacto, como corre el agua por una hebra de lana de una copa llena a una copa vacía! Si el pensamiento fuese de esta naturaleza, sería yo quien se consideraría dichoso estando cerca de ti, y me vería, a mi parecer, rebosante de esa buena y abundante sabiduría que tú posees; porque la mía es una cosa mediana y equívoca; o, mejor dicho, es un sueño. La tuya, por el contrario, es una sabiduría magnífica y rica en bellas esperanzas como lo atestigua el vivo resplandor que arroja ya en tu juventud, y los aplausos que más de treinta mil griegos acaban de prodigarte.


      —Eres muy burlón —replicó Agatón—, pero ya examinaremos cuál es mejor, si tu sabiduría o la mía; y Dionisos será nuestro juez. Ahora de lo que se trata es de comer.


      Sócrates se sentó, y cuando él y los demás invitados acabaron de comer, se hicieron libaciones, se cantó un himno en honor del dios y, tras las demás ceremonias habituales, se habló de beber. Pausanias tomó entonces la palabra:


      —Veamos —dijo— cómo podremos beber sin que nos perjudique. En cuanto a mí, confieso que me siento aún perjudicado por la juerga de ayer, y tengo necesidad de parar un poco; creo que la mayor parte de vosotros está en el mismo estado, porque ayer estabais conmigo. Procuremos, pues, beber con moderación.


      —Pausanias —dijo Aristófanes—, me satisface tu propuesta de beber con moderación, porque yo fui uno de los que más se excedió anoche.


      —¡Cuánto celebro que estéis de ese humor! —dijo Eriximaco, hijo de Acúmenes—; pero falta por conocer la opinión de alguien. ¿Cómo te encuentras, Agatón?


      —Igual que vosotros —respondió.


      —Tanto mejor para nosotros —replicó Eriximaco—, para mí, para Aristodemo, para Fedro y para los demás, si vosotros, que sois los valientes, os dais por vencidos, porque nosotros somos siempre ruines bebedores. No hablo de Sócrates, que bebe siempre lo que le parece, y no le importa nada la resolución que se toma. Así, pues, ya que no veo a nadie aquí con deseos de excederse en la bebida, seré menos inoportuno si os digo unas cuantas verdades sobre la embriaguez. Mi experiencia de médico me ha probado perfectamente que el exceso en el vino es perjudicial para el hombre. Evitaré siempre este exceso, en cuanto pueda, y jamás lo aconsejaré a los demás; sobre todo cuando su cabeza se encuentre resentida por una juerga la noche anterior.


      —Sabes —le dijo Fedro de Mirrinos, interrumpiéndole— que sigo con gusto tu opinión, sobre todo cuando hablas de medicina; pero ya ves que hoy todos se presentan muy racionales.


      No hubo más opiniones: se decidió de común acuerdo beber por placer y no llevarlo hasta la embriaguez.


      —Puesto que hemos convenido —dijo Eriximaco— que nadie se exceda, y que cada uno beba lo que le parezca, creo que debemos despachar a la flautista. Que vaya a tocar para ella misma, y si lo prefiere, para las mujeres allá en el interior. En cuanto a nosotros, si queréis, entablaremos alguna conversación general, y hasta os propondré el asunto si os parece.


      Todos aplaudieron la propuesta y le pidieron que entrara en materia. Eriximaco repuso entonces:


      —Comenzaré por este verso de la Melanipa de Eurípides: «Este discurso no es mío» sino de Fedro. Porque Fedro me dijo a menudo, con cierta indignación: «¡Oh, Eriximaco! ¿No es cosa extraña que, de tantos poetas que han hecho himnos y cánticos en honor de la mayor parte de los dioses, ninguno haya hecho el elogio del Amor, que sin embargo es un gran dios? Mira lo que hacen nuestros mejores sofistas, como Pródico: componen todos los días grandes discursos en prosa en alabanza de Heracles y los demás semidioses. He visto un libro que tenía por título Elogio de la sal, donde el sabio autor exageraba las maravillosas cualidades de la sal y los grandes servicios que presta al hombre. En una palabra, apenas encontrarás cosa que no haya tenido su panegírico. ¿En qué consiste que en medio de este furor de alabanzas universales nadie hasta ahora haya pretendido celebrar dignamente al Amor, y que se haya olvidado dios tan grande como este?». Yo —continuó Eriximaco— comparto la indignación de Fedro. Quiero rendir mi tributo al Amor, y ganarme su favor. Me parece, al mismo tiempo, que cuadraría muy bien a una sociedad como la nuestra honrar a este dios. Si os parece bien, no hay que buscar otro asunto para la conversación. Cada uno improvisará lo mejor que pueda un discurso en alabanza del Amor. El turno de palabra irá de izquierda a derecha. De esta manera Fedro hablará primero, ya porque le toca, y ya porque es el autor de la proposición que os he formulado.


      —No dudo, Eriximaco —dijo Sócrates—, que tu dictamen será unánimemente aprobado. Por lo menos, no seré yo el que se oponga, yo que hago profesión de no conocer otra cosa que el Amor. Tampoco lo harán Agatón, ni Pausanias, ni seguramente Aristófanes, a pesar de estar consagrado por entero a Dionisos y a Afrodita. Igualmente puedo responder por todos los demás presentes, aunque, a decir verdad, la distribución es injusta para los últimos que nos hemos sentado. En todo caso, si los que nos preceden lo hacen satisfactoriamente y agotan la materia, a nosotros nos bastará prestar nuestra aprobación. Que Fedro comience bajo los más felices auspicios y que rinda alabanzas al Amor.


      La opinión de Sócrates fue unánimemente adoptada. Daros en este momento cuenta literalmente de los discursos que se pronunciaron es cosa que no podéis esperar de mí; ya que Aristodemo, de quien los he tomado, no me los contó tan exactamente, ni he retenido yo algunas cosas de la historia que me contó. Así, solo os podré decir lo más esencial. He aquí poco más o menos el discurso de Fedro, según me lo contó.


      —El Amor es un gran dios, muy digno de ser honrado por los dioses y por los hombres por mil razones, sobre todo, por su ancianidad; porque es el más anciano de los dioses. La prueba es que no tiene padre ni madre; ningún poeta ni narrador se los ha atribuido. Según Hesíodo, el caos existió al principio,


       


      y enseguida apareció la Tierra con su vasto seno, base eterna e inquebrantable de todas las cosas, y el Amor.


       


      »Hesíodo, por consiguiente, hace que al caos sucedan la Tierra y el Amor. Parménides habla así de su origen: «El Amor es el primer dios que fue concebido». Acusilao ha seguido la opinión de Hesíodo. Así, pues, están de acuerdo en que el Amor es el más antiguo de todos los dioses.


      »También es de todos ellos el que hace más bien a los hombres; porque no conozco mayor ventaja para un joven que tener un amante virtuoso; ni para un amante que el amar un objeto virtuoso. Nacimiento, honores, riqueza: nada puede como el Amor inspirar al hombre lo que necesita para vivir honradamente, esto es: rehuir el mal y perseguir el bien. Sin estas dos cosas es imposible que un particular o un Estado haga nunca nada bello ni grande.


      »Me atrevo a decir que si un hombre que ama hubiese cometido una mala acción o sufrido un ultraje sin rechazarlo, más vergüenza le causaría presentarse ante la persona amada que ante su padre, su familiar o ante cualquier otro. Vemos que lo mismo sucede con el que es amado, porque nunca se presenta tan confundido como cuando su amante le coge en alguna falta. De manera que si, por arte de magia, un Estado o un ejército pudieran componerse de amantes y de amados, no habría pueblo que llevase más allá el horror al vicio y la emulación por la virtud. Hombres unidos de este modo, aunque escasos, podrían en cierta manera vencer al mundo entero; porque si hay alguien por quien un amante no quisiera ser visto en el acto de desertar de las filas o arrojar las armas, es la persona que ama; y preferiría morir mil veces antes que abandonar a la persona amada viéndola en peligro y sin prestarle socorro; porque no hay hombre tan cobarde a quien el Amor no inspire el mayor valor y no le haga semejante a un héroe. Lo que dice Homero de que los dioses inspiran audacia a ciertos guerreros puede decirse con más razón del Amor que de ninguno de los demás dioses.


      »Solo los amantes saben morir el uno por el otro. Y no solo hombres sino las mismas mujeres han dado su vida por salvar a los que amaban. Grecia ha visto un brillante ejemplo en Alceste, hija de Pelias: solo ella quiso morir por su esposo, aunque este tenía padre y madre. El amor del amante desbordó tanto el afecto de sus padres que los declaró, por decirlo así, personas extrañas respecto de su hijo, y como si fuesen parientes solo en el nombre. Y aun cuando se han llevado a cabo en el mundo muchas acciones magníficas, es muy reducido el número de las que han rescatado de los infiernos a los que habían entrado; pero la de Alceste ha parecido tan bella a los ojos de los hombres y de los dioses que, encantados estos de su valor, le devolvieron la vida. ¡Tan cierto es que un Amor noble y generoso se hace ganar la estima de los propios dioses!


      »No trataron así a Orfeo, hijo de Eagro: lo echaron del Hades sin concederle lo que pedía. En lugar de devolverle a su mujer, a la que andaba buscando, le presentaron un fantasma, una sombra de ella, porque como buen músico le faltó el valor. Lejos de imitar a Alceste y de morir por la persona que amaba, se las ingenió para descender vivo al Hades. Así es que, indignados los dioses, castigaron su cobardía haciéndole morir a manos de mujeres.


      »Por el contrario, han honrado a Aquiles, hijo de Tetis, y le recompensaron colocándole en las islas de los bienaventurados, porque habiéndole predicho su madre que si mataba a Héctor moriría en el acto, y que si no combatía con él volvería a la casa paterna, donde moriría después de una larga vejez, Aquiles no lo dudó, y prefiriendo la venganza de Patroclo a su propia vida, quiso no solo morir por su amigo, sino también morir sobre su cadáver. Por esta razón los dioses le han honrado más que a todos los hombres, mereciendo su admiración por el sacrificio que hizo en honor de la persona que le amaba. Esquilo se burla de nosotros cuando dice que el amado era Patroclo. Aquiles era más hermoso no solo que Patroclo, sino que todos los demás héroes. No tenía aún barba y era mucho más joven, como dice Homero. En realidad si los dioses aprueban lo que se hace por la persona que se ama, ellos estiman, admiran y recompensan mucho más lo que se hace por la persona por quien es uno amado. En efecto, el que ama tiene un no sé qué de más divino que el que es amado, porque en su alma existe un dios; y de aquí viene el mejor trato que recibe Aquiles respecto a Alceste tras su muerte, destinado a las islas de los bienaventurados.


      »Concluyo, pues, que de todos los dioses el Amor es el más antiguo, el más augusto, y el más capaz de hacer al hombre feliz y virtuoso durante su vida y después de su muerte.


      Así concluyó Fedro. Aristodemo obvió algunos otros discursos, que había olvidado, y se centró en Pausanias, que habló de esta manera:


      —Yo no apruebo ¡oh, Fedro!, la proposición de elogiar al Amor tal como se ha hecho. Esto sería bueno si no hubiese más Amor que uno, pero como no es así, hubiera sido mejor decir antes cuál es el que debe alabarse. Es lo que me propongo demostrar. Por lo pronto diré cuál es el Amor que merece ser alabado, y después lo alabaré lo más dignamente que me sea posible.


      »Es indudable que no se concibe a Afrodita sin el Amor, y si no hubiese más que una Afrodita, no habría más que un Amor; pero como hay dos Afroditas, necesariamente hay dos Amores. ¿Quién duda de que hay dos Afroditas? Una de más edad, hija del cielo, que no tiene madre, a la que llamaremos la Afrodita celeste; otra más joven, hija de Zeus y de Dione, a la que llamaremos la Afrodita popular. Se sigue de aquí que de los dos Amores, que son los ministros de estas dos Afroditas, han de ser denominados celeste el uno y popular el otro. Todos los dioses sin duda son dignos de ser honrados, pero distingamos bien las funciones de estos dos Amores.


      »Toda acción en sí misma no es bella ni fea; nada de lo que hacemos aquí —beber, comer, conversar— es bello en sí, pero puede convertirse en tal según la forma en que se hace. Es bello si se hace conforme a las reglas de la honestidad, y feo si se hace contra estas reglas. Lo mismo sucede con el amor. Todo amor, en general, no es bello ni elogiable si no es honesto.


      »El Amor de la Afrodita popular es popular también, y solo inspira acciones bajas; es el amor que reina entre el común de las gentes, que aman sin elección, lo mismo las mujeres que los jóvenes, dando preferencia al cuerpo sobre el alma. Cuanto más irracional es peor, porque solo aspiran al goce, y con tal de conseguirlo les importa muy poco por qué medios. De aquí procede que sientan afecto por todo lo que se presenta, bueno o malo, porque su amor es el de la Afrodita más joven, nacida de varón y de hembra.


      »Dado que la Afrodita celeste no ha nacido de hembra, sino tan solo de varón, el amor que la acompaña solo busca a los jóvenes. Ligado a una diosa de más edad, y que, por consiguiente, no tiene la sensualidad fogosa de la juventud, los inspirados por este Amor solo gustan del sexo masculino, naturalmente más fuerte y más inteligente. He aquí las señales mediante las que pueden conocerse los verdaderos servidores de este Amor; no buscan a los demasiado jóvenes, sino aquellos cuya inteligencia comienza a desenvolverse, es decir, que ya les apunta el bozo. Pero su objeto no es, en mi opinión, sacar provecho de la imprudencia de un amigo demasiado joven y seducirle para abandonarle después, y, cantando victoria, dirigirse a otro; sino que se unen en relación con el propósito de no separarse y pasar toda su vida con la persona que aman.


      »Sería verdaderamente necesaria una ley que prohibiera amar a los demasiado jóvenes, para no gastar el tiempo en algo tan incierto; porque, ¿quién sabe lo que resultará un día de tan tierna juventud; qué giro tomarán el cuerpo y el espíritu, y hacia qué punto se dirigirán, si hacia el vicio o hacia la virtud? Los sabios ya se imponen ellos mismos una ley tan justa; pero sería conveniente hacerla observar rigurosamente por los amantes populares de los que hablamos, y prohibirles esta clase de compromisos, como se les impide, en cuanto es posible, amar las mujeres de condición libre. Estos son los que han deshonrado el amor hasta tal punto que han hecho decir que era vergonzoso conceder sus favores a un amante. Su amor intempestivo e injusto por la juventud demasiado tierna es lo único que ha dado lugar a semejante opinión, siendo así que nada de lo que se hace según principios de sabiduría y de honestidad puede ser reprendido justamente.


      »No es difícil comprender las leyes que arreglan el amor en otros países, porque son precisas y sencillas. Solo las costumbres de Atenas y de Esparta necesitan explicación. En Elis, por ejemplo, y en Beocia, donde se cultiva poco el arte de la palabra, se dice sencillamente que es bueno conceder sus amores a quien nos ama, y nadie encuentra malo esto, sea joven o viejo. Es preciso creer que en estos países está autorizado así el amor para allanar las dificultades y para hacerse amar sin necesidad de recurrir a los artificios del lenguaje, que desconoce aquella gente. Pero en Jonia y en todos los países sometidos a la dominación de los bárbaros se tiene este comercio por infame; se proscriben igualmente allí la filosofía y la gimnasia, porque los tiranos no quieren que entre sus súbditos se formen grandes corazones o amistades y relaciones vigorosas, que es lo que el amor sabe crear muy bien. Los tiranos de Atenas hicieron en otro tiempo la prueba. La pasión de Aristogiton y la fidelidad de Harmodio trastornaron su dominación. Es claro que en estos Estados, donde es vergonzoso conceder sus amores a quien nos ama, esta severidad nace de la iniquidad de los que la han establecido, de la tiranía de los gobernantes y de la cobardía de los gobernados; y que en los países donde simplemente se dice que es bueno conceder sus favores a quien nos ama, esta indulgencia es una prueba de grosería.


      »Todo esto está más sabiamente ordenado entre nosotros. Pero, como ya dije, no es fácil comprender nuestros principios en este concepto. Por una parte, se dice que es mejor amar a la vista de todo el mundo que amar en secreto, y que es preciso amar con preferencia a los más generosos y más virtuosos, aunque sean menos bellos que los demás. Es sorprendente cómo se interesa todo el mundo por el triunfo del hombre que ama; se le anima, lo cual no se haría si el amar no se tuviese por cosa buena; se le aprecia cuando ha triunfado su amor, y se le desprecia cuando no ha triunfado. La costumbre permite al amante emplear medios maravillosos para llegar a su objeto, y no hay ni uno solo de estos medios que no le haga perder la estimación de los sabios, si se sirve de él para otra cosa que no sea para hacerse amar.


      »Porque si un hombre con el objeto de enriquecerse o de obtener un empleo o de crearse cualquiera otra posición de este género se atreviera a tener por alguno la menor de las complacencias que tiene un amante para con la persona que ama; si emplease las súplicas, si se valiese de las lágrimas y los ruegos, si hiciese juramento, si durmiese en el umbral de su puerta, si se rebajase a bajezas que un esclavo se avergonzaría de practicar, ninguno de sus enemigos o de sus amigos dejaría de impedir que se envileciera hasta este punto. Los unos le echarían en cara que se comporta como un adulador y como un esclavo; otros se ruborizarían y se esforzarían por corregirlo. Sin embargo, todo esto sienta maravillosamente a un hombre que ama; no solo se admiten estas bajezas sin tenerlas por deshonrosas, sino que se mira como un hombre que cumple muy bien con su deber; y lo más extraño es que se quiere que los amantes sean los únicos perjuros que los dioses dejen de castigar, porque se dice que los juramentos no obligan en asuntos de amor. Tan cierto es que en nuestras costumbres los hombres y los dioses todo se lo permiten a un amante. No hay en esta materia nadie que no esté persuadido de que es muy laudable en esta ciudad amar y recíprocamente hacer lo mismo con los que nos aman.


      »Por otra parte, si se considera con qué cuidado un padre pone un pedagogo cerca de sus hijos para que los vigile, y que el principal deber de este es impedir que hablen a los que los aman; que sus camaradas mismos, si les ven sostener tales relaciones, los hostigan y molestan con burlas; que los de más edad no se oponen a tales burlas, ni reprenden a los que las usan; al ver este cuadro, ¿no se creerá que estamos en un país donde es una vergüenza el mantener semejantes relaciones?


      »He aquí por qué es preciso explicar esta contradicción. El Amor, como dije al principio, no es por sí mismo ni bello ni feo. Es bello si se observan las reglas de la honestidad, y es feo si no se tienen en cuenta estas reglas. Es deshonesto conceder sus favores a un hombre vicioso o por malos motivos. Es honesto concederlos por motivos justos a un hombre virtuoso. Llamo hombre vicioso al amante popular que ama el cuerpo más que el alma; porque su amor no puede tener duración, puesto que ama una cosa que no dura. Tan pronto como la flor de la belleza de lo que amaba marchita vuela a otra parte, sin acordarse ni de sus palabras ni de sus promesas. Pero el amante de un alma bella permanece fiel toda la vida, porque lo que ama es durable.


      »Así, pues, la costumbre entre nosotros quiere que uno se mire bien antes de comprometerse; que se entregue a los unos y huya de los otros; ella anima a ligarse a aquellos y huir de estos, porque discierne y juzga de qué especie es así el que ama como el que es amado. Por esto se mira como vergonzoso el entregarse ligeramente, y se exige la prueba del tiempo, que es el que hace conocer mejor todas las cosas. Y también es vergonzoso entregarse a un hombre poderoso y rico, ya se sucumba por temor, ya por debilidad; o que se deje alucinar por el dinero o la esperanza de optar a empleos; porque además de que estas razones no pueden engendrar nunca una amistad generosa, descansa por otra parte sobre fundamentos poco sólidos y durables.


      »Solo resta un motivo por el que en nuestras costumbres se puede decentemente favorecer a un amante; porque así como la servidumbre voluntaria de un amante para con el objeto de su amor no se tiene por adulación, ni puede echársele en cara tal cosa; en igual forma hay otra especie de servidumbre voluntaria, que no puede nunca ser reprendida y es aquella en la que el hombre se compromete en vista de la virtud. Hay entre nosotros la creencia de que si un hombre se somete a servir a otro con la esperanza de perfeccionarse mediante él en una ciencia o en cualquier virtud particular, esta servidumbre voluntaria no es vergonzosa y no se llama adulación.


      »Es preciso tratar al amor como a la filosofía y a la virtud, y que sus leyes tiendan al mismo fin, si se quiere que sea honesto favorecer a aquel que nos ama; porque si el amante y el amado se aman mutuamente bajo estas condiciones, a saber: que el amante, en reconocimiento de los favores del que ama, esté dispuesto a hacerle todos los servicios que la equidad le permita; y que el amado a su vez, en recompensa al cuidado que su amante hubiere tomado para hacerle sabio y virtuoso, tenga con él todas las consideraciones debidas; si el amante es verdaderamente capaz de dar ciencia y virtud a la persona que ama, y la persona amada tiene un verdadero deseo de adquirir instrucción y sabiduría; si todas estas condiciones se verifican, entonces únicamente es decoroso conceder sus favores al que nos ama.


      »El amor no puede permitirse por ninguna otra razón, y entonces no es vergonzoso verse engañado. En cualquier otro caso es vergonzoso, véase o no engañado; porque si con una esperanza de utilidad o de ganancia se entrega uno a un amante que se creía rico, y que después resulta ser pobre, y que no puede cumplir su palabra, no es menos indigno, porque es ponerse en evidencia y demostrar que mediando el interés se arroja a todo, y esto no tiene nada de bello. Por el contrario, si después de haber favorecido a un amante, que se le creía hombre de bien, y con la esperanza de hacerle uno mejor por medio de su amistad, llega a resultar que este amante no es tal hombre de bien y que carece de virtudes, no es deshonroso verse uno en este caso engañado; porque ha mostrado el fondo de su corazón; y ha puesto en evidencia que por la virtud y con la esperanza de llegar a una mayor perfección es uno capaz de emprenderlo todo, y no hay nada más glorioso que este pensamiento. Es bello amar cuando la causa es la virtud. Este amor es el de la Afrodita celeste; es celeste por sí mismo; es inútil a los particulares y a los Estados, y digno para todos de ser objeto de principal estudio, puesto que obliga al amante y al amado a vigilarse a sí mismos y a esforzarse en hacerse mutuamente virtuosos. Todos los demás amores pertenecen a la Afrodita popular.


      »He aquí, Fedro, todo lo que yo puedo decirte de improviso sobre el Amor».


      Habiendo hecho Pausanias aquí una pausa (he aquí un juego de palabras, propio de sofistas), correspondía a Aristófanes hablar, pero no pudo hacerlo por un hipo que le dio, no sé si por haber comido demasiado o por otra razón. Entonces se dirigió al médico Eriximaco, que estaba sentado junto a él, y le dijo:


      —Necesito, Eriximaco, que o me libres de este hipo o hables en mi lugar hasta que haya cesado.


      —Haré lo uno y lo otro —respondió Eriximaco—, porque voy a hablar en tu lugar, y tú hablarás en el mío cuando tu molestia haya pasado. Pasará bien pronto si, mientras yo hable, retienes la respiración un rato, y si no pasa, tendrás que hacer gárgaras con agua. Si el hipo es demasiado violento, coge cualquier cosa y hazte cosquillas en la nariz para provocar un estornudo; si repites esto una o dos veces el hipo cesará infaliblemente, por violento que sea.


      —Comienza entonces —dijo Aristófanes.


      —Voy a hacerlo —dijo Eriximaco, y comenzó su parlamento—: Pausanias ha empezado muy bien su discurso, pero creo que no ha llegado a una adecuada conclusión, por lo que voy a hacerlo yo. Apruebo la distinción que ha hecho de los dos amores, pero creo haber descubierto por mi arte, la medicina, que el amor no reside solo en el alma de los hombres, donde tiene por objeto la belleza, sino que hay otros lugares y otras mil cosas en los que se encuentra: en los cuerpos de todos los animales, en las producciones de la tierra; en una palabra, en todos los seres; y que la grandeza y las maravillas del dios brillan por entero, lo mismo en las cosas divinas que en las cosas humanas.


      »Tomaré mi primer ejemplo de la medicina. La naturaleza corporal contiene los dos amores; porque las partes del cuerpo que están sanas y las que están enfermas constituyen necesariamente cosas desemejantes, y lo desemejante ama lo desemejante. El amor que reside en un cuerpo sano es distinto del que reside en un cuerpo enfermo, y la máxima que Pausanias acaba de formular —que es cosa bella conceder sus favores a un amigo virtuoso, y cosa fea entregarse al que está animado de una pasión desordenada— es una máxima aplicable al cuerpo. También es bello y necesario ceder a lo que hay de bueno y de sano en cada temperamento, y en esto consiste la medicina; por el contrario, es vergonzoso complacer a lo que hay de depravado y de enfermo, y es preciso combatirlo, si ha de ser uno un médico hábil.


      »Porque, por decirlo en pocas palabras, la medicina es la ciencia del amor corporal con relación a la ingestión y evacuación; el médico que sabe discernir mejor en este punto el amor virtuoso del vicioso debe ser tenido por más hábil; y el que dispone de tal manera de las inclinaciones del cuerpo que puede mudarlas según sea necesario (introducir el amor donde no existe y hace falta y quitarlo de donde es perjudicial) es un excelente médico; porque es preciso que sepa crear la amistad entre los elementos más enfrentados, e inspirarles un amor recíproco. Los elementos más enfrentados son los opuestos, como lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo, lo amargo y lo dulce y otros del mismo tipo. Por haber encontrado Esculapio, jefe de nuestra familia, el medio de introducir el amor y la concordia entre estos elementos contrarios se le tiene por inventor de la medicina, como lo cantan los poetas y como yo mismo creo.
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