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  Dedicado a la diosa Minerva, que para disimular se hace llamar Jimena FP. Como todas las diosas yo sé que existe en alguna parte, aunque nunca la he visto.


  Personajes principales


  SERVILIO: Senador casado cinco veces, las cuatro primeras con patricias romanas y el quinto matrimonio con una cortesana alejandrina. Hasta que se inicia la guerra entre Pompeyo y César mantiene una posición neutral, luego decide unirse al partido de Pompeyo. No ha criado a ninguno de sus cinco hijos que vivieron con sus madres hasta que él decide ejercer la patria potestad.


  LIVIA: Primera esposa de Servilio. Es una Flavia. Tiene un hijo con el senador, Mario, de dieciocho años, que es el primogénito y será nombrado pater en ausencia de Servilio.


  CORNELIA: Segunda mujer de Servilio. Pertenece a la familia de los Cornelios y es prima de la mujer de César, Calpurnia. Del enlace con el senador nació Sulpicio que tiene diecisiete años.


  LAVINIA: Tercer enlace del senador. Asegura descender de Fabio Máximo. Hay rumores en Roma de que posee un libro sibilino, sin embargo ella lo niega. Su casa linda con la de la familia Julia y ella es amiga de la madre de Octavio. Su hijo Quinto y Octavio tienen la misma edad, quince años, y han sido compañeros en la adolescencia cuando Octavio llegó a Roma.


  PORCIA: Cuarta esposa del senador. Es una Claudia. Su hija Lucrecia de trece años ha sido prometida a Casio Longino por Servilio, pero Porcia aspira a un enlace de mayor categoría para ella. Cuando estalla la guerra, sus planes se trastocan.


  CLOE: Quinta mujer de Servilio. La conoció en la corte de Alejandría. Pronto supo que era una hija bastarda del faraón Ptolomeo Auletes. Servilio se casó con ella y tuvieron por hijo a Cayo, que fue criado en Egipto. Cayo es reclamado en Roma por su padre cuando tiene diez años.


  HONORIA: Abuela de la familia. Es viuda desde hace años. Vive en la casa que el senador posee en Roma. Tiene una afición que trae de cabeza a la familia.


  LUCIO: Liberto de la familia que ejerce como administrador de Servilio. Reside en la villa del senador en Campania. Se llama igual que el abuelo de la familia, del cual obtuvo la manumisión al morirse.


  DOMICIO ENOBARBO: Senador amigo de Servilio que es nombrado procónsul de las Galias para sustituir a César.


  TORCUATO EL TUERTO: Antiguo maestro de primeras letras de Servilio, ahora jefe del colegio del opio.


  TITO: Tribuno de la plebe. Su madre Terencia, plebeya, quiere que aspire a casarse con una patricia. Es amigo de Mario.


  FULVIA: Esposa del tribuno militar Curio. También es amante de Marco Antonio y cuando este se ausenta de Roma se encapricha de Mario. Es una partidaria de César.


  EMILIA: Esposa del tribuno militar Plauto que forma parte del ejército de César. Sulpicio se convertirá en su amante en ausencia del marido.


  PRISCILA: Joven vestal prima de Lucrecia.


  TULIA: Vestal madura que está a punto de terminar su sacerdocio. Es la mentora de Priscila, a la que instruye.
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  La patria potestad


  Año 703 desde la fundación de Roma (año 49 a.C.)


  El cuarto día antes de los idus de enero, el senador Servilio atravesó el atrio y vio un gorrión muerto en el impluvio. No se consideraba un hombre supersticioso, pero pensó que muchos en su situación lo hubiesen tomado por una señal funesta. Un esclavo le dijo:


  —Amo, ha muerto de frío.


  El gato maulló desde la cocina: había olfateado la comida.


  —Prepara la toga de lana —le respondió Servilio—; hoy hay sesión del Senado. Y limpia el estanque, los cadáveres contaminan el agua.


  El senador se dirigió al tablinum donde recordaba haber dejado la tablilla que le habían traído la noche anterior. Aún vestía su túnica de dormir y se había puesto una manta encima de forma descuidada. Un esclavo distribuyó y encendió todas las teas con la diligencia de aquel que enciende las antorchas de un campamento, sin dejar un rincón oscuro. Colocó la más resplandeciente en la mesa. El senador abrió la tablilla de cera, la acercó a la luz y leyó la convocatoria una vez más.


  Marco Antonio citaba a la Curia esa mañana, iba a revelar el mensaje de César oculto hasta entonces. Un legionario había galopado desde Rávena dos días atrás y se lo había entregado al tribuno; los patricios especulaban sobre su contenido en reuniones secretas de villas y domus.


  El rostro del senador se contrajo y una arruga surgió empujada por la preocupación, justo encima de las cejas. Era raro verle así, lo envejecía. Servilio tenía cincuenta años, la frente despejada y una figura severa. Se movía todavía con agilidad y sabía que mantenía el atractivo entre las mujeres, ante las cuales su rostro abandonaba la seriedad y se mostraba amable, una actitud que adoptaba frente a los animales y los niños.


  Había cenado ligero, y había desayunado de forma frugal. Parecía como si su estómago olfateara la guerra y se acomodara a la dura vida de las legiones.


  Iba retrasado, aún no se había vestido cuando los senadores ya habían abandonado sus casas caldeadas con braseros y modernas calefacciones como empezaba a ser costumbre entre los patricios. Servilio había tenido que levantar todos los pavimentos de la domus para la instalación de los conductos de aire caliente, pero el hipocausto resultó un dinero bien invertido.


  Sus pies sentían el calor que transmitían las teselas del mosaico de su dormitorio. Bajó la vista y pensó en César mientras la planta de su pie desnudo pisaba la imagen de una corona de laurel que el artista había compuesto en el suelo, justo debajo de donde Servilio se estaba calzando las sandalias.


  —Laureles y pájaros muertos —dijo en alto el senador.


  Los laureles le habían recordado a César, quien había perdido la provincia de las Galias un mes atrás. El Senado se había negado a renovar su cargo de procónsul en una tumultuosa y febril votación. Hacía tiempo que Servilio no veía tormentas como aquella en las gradas de la Curia.


  Habían nombrado para sustituirle al senador Lucio Domicio Enobarbo, amigo de Servilio, que ese día ya había llegado a la Curia y había ocupado un discreto lugar en los graderíos. Domicio conseguiría los laureles, y César la degradación: el Senado romano no conoce la palabra «agradecimiento» y le gusta homenajear la mediocridad. El cónsul destituido consideró como una ofensa que, después de ocho años de conquista, lo ninguneasen de esa forma.


  —Yo también me hubiese indignado —cavilaba Servilio.


  Su esclavo, mientras ataba los cordones de la sandalia del senador, levantó la vista creyendo que se dirigía a él. Pero Servilio estaba pensando en alto.


  —Es ignominioso —continuó Servilio, mirando sus sandalias—; después de todo, él ha conquistado las Galias. Ni siquiera le han permitido regresar a Roma y celebrar un triunfo.


  El esclavo había terminado de calzar al senador. Se levantó, y Servilio pudo ver el resto del mosaico a sus anchas; lo habían terminado la semana anterior y le habían dicho que todavía tenía que asentarse, pero al senador le traía sin cuidado: se paseaba sobre sus piedras y le gustaba contemplarlo una y otra vez.


  —Estos son los únicos laureles que podrá contemplar César —se dijo, mirando la corona de su mosaico.


  César y Servilio compartían la misma cuadrilla de obreros, y sabía por estos que, en la vieja casa de los Julios, en el barrio de la Suburra, el cónsul había mandado construir un mosaico donde se representaba una cuadriga de caballos blancos ascendiendo al monte Capitolio. El auriga del carro estaba coronado con una rama de laurel. El maestro de obras le confesó que la idea había partido de César, y que estaba concebido como un homenaje hacia su tío Mario, siete veces cónsul. Pero Servilio se figuraba lo que ocurriría: en cuanto César celebrase el triunfo de la conquista de las Galias, el retrato del tío Mario sería sustituido por la cabeza calva del sobrino.


  Una tesela negra parecía medio desprendida, y Servilio la empujó con la punta del pie. La piedra saltó por los aires. Sin proponérselo, se había llevado por delante la pupila de un fauno que ocupaba el centro del mosaico.


  —¡Vaya! —le dijo Servilio al esclavo—, que lo repongan inmediatamente. Parece ser que he dejado tuerto al fauno. No era mi intención dañar a una divinidad.


  Si en vez del retrato de un fauno, Servilio hubiese estado pisando el rostro de César, el senador no lo hubiese mandado reparar. Era de la opinión de que la gens Julia estaría mejor ciega, sorda y muda.


  Servilio sintió una punzada en el estómago. Recordó que César, para empeorar las cosas, se había negado a someterse al senadoconsulto que le ordenaba volver a Roma. Llevaba varias semanas resistiéndose a abandonar sus cuarteles de invierno, rodeado de su legión más fiel, la décima. La situación se había tornado peligrosa; en las calles de Roma los rumores que hablaban de insurrección asaltaban a los vecinos y en algunos barrios la palabra «sedición» flotaba en el aire, formaba parte de la humedad del invierno, se quedaba impregnada en las ropas, en el pelo.


  Ayudado por un esclavo, Servilio vistió la túnica laticlavia de lino y luego enrolló la toga pretexta de doce codos que habían traído la noche anterior del tintorero. El esclavo jugaba con la tela a su antojo, dominando una técnica que no todos manejaban con acierto. Si quería conseguir que su amo pareciese elegante, su misión consistía en apuntalar, armar y plegar en el lugar preciso: la franja roja debía ser visible desde todos los ángulos, pues era el emblema de la dignidad y tenía que exhibirse de forma ostentosa.


  —Ha quedado impecable, mi amo —le dijo el esclavo.


  El senador aferró con su mano izquierda la tela a la altura del corazón. «Sí —se dijo—, el esclavo ha hecho un buen trabajo»; podía andar con soltura y la tela no se movería de su sitio, no quería pasarse la mañana recolocándose la toga. El esclavo se dispuso a acompañarle a la Curia, pero Servilio le dijo que no era necesario.


  El senador abrió la puerta de la casa, asegurándose de que en la calle no hubiese mendigos o suplicantes. Miró al cielo desde el umbral: las nubes parecían lechosas, turbias, había huido por completo el azul del firmamento. El viento emitía un siseo y, si se escuchaba con cierta predisposición, incluso podía parecer que aullidos y quejidos se colaban entre las calles.


  En otras circunstancias, tales inclemencias hubiesen supuesto que muchos senadores se quedasen en sus domus con excusas diversas. Pero aquel día nada iba a impedir a los patricios faltar a la convocatoria de Marco Antonio.


  Servilio recorrió las calles hasta el Foro, camino al edificio de la Curia Hostilia, el lugar de reunión del Senado. El viento lo empujaba hasta transformar su toga en vela, obligándole a navegar en empopada.


  Las tiendas del Foro, que aprovechaban el atrio porticado de la basílica Emilia para mostrar su mercancía, aún no se habían instalado. Tampoco los templos habían iniciado su culto, salvo el de Jano, cuyo umbral permanecía siempre abierto de par en par. La tradición exigía que, mientras Roma estuviese en guerra con los pueblos vecinos, el templo debía permitir franquear su umbral día y noche. Roma es un pueblo que no conoce la paz, así que cuando alguien quisiese cerrar las viejas puertas de bronce del templo de Jano, sería imposible hacerlo porque años de desuso las habían deformado.


  Junto a la Curia la cárcel de Roma envejecía hierática y muda, parecía que todos sus moradores hubiesen huido o estuviesen muertos y los hubiesen arrojado a la Cloaca Máxima, que fluía justo debajo de ella, por un desagüe construido a tal fin. Servilio la esquivó con la mirada y se apartó; lo inquietaba como una bestia de piedra dormida.


  Frente a la Curia, la piedra negra de Rómulo reclamaba la presencia de los senadores más supersticiosos. La piedra había caído del cielo en los tiempos de la fundación de la urbe, y los senadores creían que les traería suerte si la tocaban antes de entrar en el Senado. Pero no habría suerte aquel día, como luego se vio, y más les hubiese valido entrar en el templo de la Concordia que ocupaba el lado opuesto del Foro, recitar una plegaria y hacer un donativo. Tal vez la diosa pudiera haber bendecido a los senadores, era experta en conflictos y solía aplacar los ánimos. Era inútil, tampoco habría concordia.


  El aire que hacía navegar a Servilio abatió con fuerza las puertas de bronce del templo de Jano y estas tuvieron que amarrarse porque provocaban un gran estruendo, semejante a los tambores de las galeras; Servilio cerró los ojos y se imaginó el bogar de los esclavos. Cuando cesó el ruido, el viento se transformó en remolinos justo enfrente de las escaleras de la Curia y el polvo tiñó de color parduzco las togas de los senadores; el frío descompuso en blanco y gris las caras de los patricios, dibujando en sus rostros una mueca de desazón.


  Una ráfaga malévola arrancó una teja del templo de Saturno y cayó al lado del pontífice máximo, que se quedó mirando al suelo, allí donde había hecho una hendidura en el travertino que pavimentaba el Foro. Servilio pensó que el sacerdote declararía el día como nefasto: pocas veces se podía ver con tanta claridad un mal augurio como aquel y en cualquier otra circunstancia el sacerdote hubiese disuelto la convocatoria del Senado.


  Pero el pontífice máximo se volvió, saludó al senador y no pareció inmutarse; su rostro no era el de un sacerdote, sino el de una comadreja que se dirige a su guarida. Servilio pensó que solo había una justificación para aquella conducta indolente: el mensaje de César debía de ser sin duda importante.


  Del Tabularium, el edificio que albergaba los archivos de la ciudad, salieron en tropel varios funcionarios acarreando tablillas de cera y estilos con la intención de dirigirse a la Curia Hostilia y tomar nota de los senadoconsultos a aprobar ese día. Después se encargarían de guardarlos y clasificarlos en estantes junto con el resto de las leyes que formaban parte de los anales de la ciudad. Saludaron a Servilio, al que conocían personalmente por haber hecho alguna que otra moción el año anterior, y desaparecieron veloces de su vista, como hormigas laboriosas que los patricios fingían ignorar. Dentro les esperaban los leones.


  Antes de entrar en la Curia, el senador fingió observar sus sandalias de gamuza roja y aprovechó para anudarse una cinta que se había desatado. Mientras se agachaba en los escalones del Senado, observó de reojo a los que entraban. Se dijo que era mejor demorarse y no entrar en compañía de Lépido y Marco Antonio, ya que no quería que nadie pudiese pensar que ahora se había unido al partido de César.


  Cuando se aseguró de que la distancia entre ellos era prudente, Servilio sacudió la toga, la ajustó ligeramente al hombro en un gesto teatral y se decidió a entrar. Pero al llegar a la tribuna del Senado, donde a veces los senadores aprovechaban para dar arengas a la plebe, se volvió un último instante y contempló el Foro desde lo alto. Solo quedaban los rezagados que llegaban en literas conducidas por sus esclavos. No había ningún conocido entre ellos, y ya no podía demorar más su entrada.


  La Curia rebosaba: trescientos hombres se distribuían constreñidos en cuatro filas de bancos dispuestas en graderíos. Los senadores fijaban su mirada en la tribuna de oradores y en los asientos reservados a los magistrados de la ciudad. Por las altas ventanas entraba una luz mística, plateada, y el viento gélido silbaba más que de costumbre, pero los murmullos de trescientos senadores y el calor emitido por sus cuerpos nerviosos crearon un clima único y enrarecido que conquistó todos los rincones y alturas del edificio donde los esclavos izaron las lámparas de aceite. El Senado tenía su propia luz, sus corrientes de aire y, en ocasiones, sus tormentas.


  Pompeyo entró el último, después de despedirse de la comitiva de clientes y esclavos que le envolvían a todas horas. Las puertas se cerraron tras él. Los diez lictores que formaban su guardia personal como símbolo de su poder permanecieron flanqueando la salida de la doble puerta de bronce, cinco a un lado y cinco al otro, con sus fasces en alto. Sus ojos vigilaban a los senadores, y sobre todo el lugar en el que se sentaban los tribunos de la plebe. El brillo de las hachas de sus fasces emitía reflejos que se perdían en los altos muros de la Curia, allí donde el artesonado de madera se transformaba en un cielo siempre oscuro en el que se perdía el humo generado por los braseros y las lámparas de aceite.


  Pompeyo todavía atesoraba el aire majestuoso y la belleza que un día había conocido Servilio en aquel rostro. Pero si los rasgos se mantenían, la piel se mostraba ajada, herida por valles, surcos, senderos que habían dejado tras de sí los estragos del tiempo. Aun así, no había perdido la dignidad, su faz carecía de afeites. Un peinado y atuendo convencional, cuidadosamente elegidos para un hombre ya entrado en la cincuentena, eran su declaración de principios. Hacía años que en Roma había entrado en la categoría de venerable.


  Servilio había ingresado cinco años atrás en la Curia, y las leyes no escritas que regían el Senado le confinaban a los bancos más alejados, reservados para los patricios sin una sólida posición. Como todavía no había decidido qué partido tomar, se mantenía en un segundo plano callado y expectante.


  Servilio olvidó a Pompeyo lo justo para subir los escalones de mármol del Senado buscando a sus amigos. A medida que ascendía le saludaron con afecto los miembros de una y otra facción, con sonrisas solícitas que parecían decirle que le admitirían sin ningún problema en su partido y le tratarían con respeto.


  —César sabrá agradecértelo si hoy le muestras su apoyo. Aunque no esté presente, yo tengo forma de hacérselo saber —le dijo un patricio al oído.


  —Pompeyo es generoso y siempre se acuerda de sus amigos y sus familias. Serás respetado —le dijo otro senador dos escalones más allá, tirando ligeramente de su toga.


  Pero él conocía a los patricios que le reclamaban y sabía que el respeto en Roma habita en un reino maldito que obliga a realizar muchos sacrificios, y aún podía contener su ambición. Saludó con corrección, se excusó por no haber podido ir a varios banquetes y, recogiéndose la toga, tomó asiento en un lugar que se había ganado con sudor, años y mucho dinero.


  Contempló la omnipresente estatua de Pompeyo antes de ocupar su asiento; el mármol era exquisito y el escultor había realizado un excelente trabajo. Juzgó la estatua demasiado bella para un hombre que hacía tiempo había perdido la juventud y, lo que era más preocupante, ocupaba un lugar demasiado destacado en el edificio. Aunque permanecía muda, hablaba un lenguaje que los senadores comprendían, la oían gritar: «Pompeyo es la República, la salvación contra la dictadura y la solución frente a la ambición de César.»


  Los saludos e invitaciones tentadores que rogaban a Servilio que se uniese al partido de Pompeyo, los optimates, aquel día parecían ser más insistentes. Su jefe había dado la orden de que se reclutase esa mañana a todos los indecisos.


  Pero los partidarios de César, los populates, iniciaban su particular caza de togas, Marco Antonio había sabido movilizarlos con un simple movimiento de mandíbula. Sus acólitos se movían entre los graderíos para convencer a unos y otros: como abejas laboriosas, con aguijones inocentes que solo se usarían para la propia defensa, obedecían a un zángano que les observaba.


  Marco Antonio ocupaba el lugar reservado a los diez tribunos de la plebe y, a su lado, Casio Longino, sin decidirse a sentarse, envió un saludo con la cabeza a Servilio, que levantó la palma para corresponder a su futuro yerno, si todo transcurría según sus planes.


  Casio Longino le escrutó con sus pequeños ojos ambiciosos y solo pensó dos cosas: en la fortuna de Servilio y en su hija Lucrecia, que un día sería suya junto con la espléndida dote que le otorgaría el senador. No recordaba el aspecto de Lucrecia con exactitud, ni siquiera era capaz de decir qué edad podía tener en ese momento, pero casarse con ella supondría un cuantioso capital.


  Los esclavos trajeron varios braseros que colocaron sobre trípodes de bronce. El ambiente se caldeó. Los senadores comenzaron a sudar; alguno aflojó su toga y desenrolló la extensa tela que cubría su cuerpo, recogiendo con su mano izquierda el tejido sobrante y dejando ver una túnica de lino, que en cada cual poseía un color y una urdimbre distinta. Los más viejos vestían una sencilla túnica de lana blanca bajo sus togas, se aferraban a las costumbres y despreciaban aquellas lujosas túnicas de colores. Servilio tampoco era dado a las exhibiciones, y como le parecía perfectamente digno el sobrio atuendo de los ancianos, solía imitar el viejo estilo severo. No lucía adornos ni cadenas de oro en su cuello, y su único anillo era el sello que usaba para los negocios.


  Los senadores parecían más tensos que de costumbre, algunos utilizaban el sobrante de sus togas como asiento para mitigar la dureza del mármol y otros se movían incómodos en sus asientos corridos, empujándose y molestando sin proponérselo a sus colegas de banco.


  Marco Antonio se levantó de su silla. No vestía toga, llevaba una túnica recta, botas militares y una capa marrón de lana. Ajustó su cinturón, se acercó a la tribuna y desenrolló el papiro. Los ojos de los patricios lo miraron expectantes. Pompeyo, sentado en la primera fila, no se inmutó, comentó algo al senador que tenía a su derecha y luego apoyó sus manos en las rodillas en posición de interés, con una pose paternalista que ya había adoptado en los últimos tiempos y que él pensaba que le hacía parecer un padre de la patria. Se consideraba un conscripto, la élite entre los senadores, y eso le permitía escuchar con fingida benevolencia la oferta de César.


  Desde el lugar elevado que ocupaba, Servilio pudo contemplar la inoportuna calvicie de su cabeza que conquistaba terreno sin hacer concesiones. Luego abandonó la visión de Pompeyo y se concentró en Marco Antonio que ya estaba hablando.


  —«Yo, Cayo Julio César, cónsul de las Galias, y servidor de Roma en diversos cargos y magistraturas, me dirijo al Senado con el deseo de hacer llegar mi mensaje. No osaría ser escuchado por los padres de Roma, ni por los conscriptos, si mi “carrera de honores” no fuese digna y respetable. Son acreedores de ella todos los cargos que desempeñé desde el mismo día en que, con diecisiete años, fui designado flamen dial, para ser luego nombrado tribuno militar, cuestor en la provincia de Hispania Ulterior, edil, pontífice máximo, pretor y asumir el mandato de la provincia de Hispania Ulterior. Fui elegido cónsul en los comicios por aclamación del pueblo, teniendo como colega a Bíbulo, y tras ello fui nombrado por designación del Senado procónsul en la Galia Cisalpina, el Illírico, y en la Cabelluda.»


  Pocos en Roma alcanzaban a vanagloriarse de unos mandatos semejantes: su carrera como político tan solo la podría igualar Pompeyo. La mayoría de los senadores sintieron una punzada de envidia y hubiesen tapado sus oídos para no sufrir al escuchar las palabras de Marco Antonio. Solo faltaban en la carrera política de César tres distinciones: el tribunado, la magistratura de censor y por supuesto la dignidad más importante y difícil, ser un ciudadano honrado. Todavía debía mucho dinero a sus acreedores y había que saldar muchas cuentas en los tribunales.


  —«Transmito a los venerables senadores mis saludos y sincera intención de buscar la paz con tanto afán como el padre busca la reconciliación con el hijo y el hijo con el padre. Mi única intención es servir a Roma con honor y dignidad» —continuó Marco Antonio.


  El tribuno elevó su mirada por encima del papiro para comprobar cómo había sido acogida la sobria introducción de César. Esperaba rumores, tal vez comentarios, toses, o cualquier otra manifestación de desaprobación. Pero los senadores estaban mudos. Ni siquiera Cicerón, que estaba sentado a media altura del graderío y que no callaba ante nada, había manifestado su opinión con respecto a la oferta de César.


  Servilio se volvió a derecha e izquierda para ver la reacción de sus colegas, pero no sacó nada en claro. A su lado, su amigo Domicio le lanzaba funestas miradas de desaprobación y, de vez en cuando, un bufido que no podía significar nada bueno.


  Domicio Enobarbo parecía abrumado, para corroborarlo su pelo había amanecido esa mañana sucio, grasiento y pegado al cráneo. Servilio sabía que aquello formaba parte de su febril estado de ánimo, puesto que Domicio cuidaba mucho su aseo y era raro verle desaliñado. Había una razón de peso: había sido designado el nuevo procónsul de las Galias. Nadie en Roma había querido ser el sustituto de César, solo su amigo se había prestado al juego.


  Domicio permanecía provisionalmente en Roma, lo justificaba diciendo que preparaba su viaje a las Galias, pero todos sabían que si César no había dejado el cargo, presentarse en Narbona y encontrarse cara a cara con él resultaba peligroso.


  El nombramiento de Domicio no había ocurrido por accidente. Pompeyo le había propuesto debido a una razón de peso: no se había significado. Bastaba ver en qué asiento se sentaba y quiénes lo rodeaban. No era cesariano ni pompeyano, no tenía simpatía por ninguno, y nadie en Roma le consideraba una amenaza. Podían haber designado a Servilio, pero cuando Pompeyo se lo insinuó, le dijo:


  —Si me nombran cónsul de las Galias, te prometo que se la entregaré a los bárbaros nada más llegar a Narbona.


  El cónsul comprendió perfectamente.


  Servilio dejó de pensar en el asunto de Domicio; Marco Antonio estaba hablando desde la tribuna.


  —La paz exige concesiones y sacrificios. Puesto que César quiere ser generoso con Pompeyo, le ofrece abandonar sus legiones en los cuarteles de invierno. Entrará en Italia solo, con sus tribunos militares por toda compañía, y se dirigirá a Roma en señal de buena voluntad. César por tanto renunciará a su imperium.


  Entonces Pompeyo se levantó de su asiento y, volviéndose a los senadores, preguntó:


  —¿Y puede saberse qué piensa César obtener a cambio?


  Marco Antonio enrolló el papiro y continuó el discurso. Sabía lo que allí estaba escrito y para decirlo necesitaba mirar a los ojos a los senadores.


  —Pompeyo también deberá renunciar al poder.


  Marco Antonio esperó la respuesta, pero el senador no se inmutó; más bien lo ignoró y giró su cabeza hacia la derecha, donde los lictores esperaban sus órdenes, sin perderle de vista, igual que cancerberos. Asintieron levemente con la cabeza en un saludo cómplice que los patricios interpretaron como que allí estaban para obedecerle. El filo de las fasces emitió un siniestro brillo; su lenguaje era más poderoso que toda palabra que hubiese dicho Pompeyo.


  Marco Antonio comenzó entonces a sentirse incómodo. Se tocó la nuca con una mano, luego se aflojó el cinturón de su túnica como si le molestase, y sucumbió a la tentación de volverse y mirar hacia donde estaban los lictores. Un destello de luz que procedía del brillo de las fasces de uno de ellos cruzó su rostro y le obligó a bizquear.


  Pompeyo era perro viejo y sabía que, en ocasiones, ladrar no servía de nada. En ese momento, podría reclutar varias legiones de veteranos que él mismo había disuelto, y una multitud de plebeyos que solo combatirían para él. No necesitaba mostrarse amenazante, ni irritado, y obró lo mismo que obra un toro cuando se sacude un tábano que lleva demasiado tiempo rondándole. Pero Pompeyo había visto toros que huían espantados por tábanos mucho menos molestos, y pensó que César podía obligarle a replegarse. Pompeyo no deseaba el destierro, no quería que le forzasen a abandonar Roma, pero había una posibilidad que valoró solo por un instante, para obligarse luego a no pensar en ella nunca más.


  —¿Poder? ¿Qué poder? —respondió sin perder la calma con ese tono irónico que usaba donde otros hombres desvelan su irritación—. Creo que César desconoce que, aunque soy cónsul, en los comicios que se celebraron hace un mes, las tribus de Roma eligieron como cónsules a los hoy aquí presentes Léntulo y Marcelo.


  Pompeyo señaló a los futuros cónsules con una mano y prosiguió, pero esta vez no se dirigió a Marco Antonio sino que, desde su asiento en primera fila, se volvió hacia el resto del Senado.


  —Sí, es cierto, que aunque han sido elegidos, su consulado comienza en marzo con el año nuevo; ya sé que todavía estamos en enero, y hasta esa fecha yo sigo siendo cónsul. Pero ¿acaso César no puede esperar? ¿Es que tal vez Roma no ha sido generosa con César otorgándole el gobierno de las Galias? ¿O es que César ambiciona el gobierno de Roma? Hay que recordarle a César que Roma no es una provincia y que se rige por el Senado. Somos una República y seremos por siempre una República si los dioses lo permiten, y no una provincia en la que pueda gobernar César a su antojo.


  Pompeyo calló unos instantes. Los senadores entonces comenzaron a discutir sin mesura en sus palabras ni en su forma. Algunos comentaban la osadía de César, y otros, los menos porque eran sus partidarios, se plegaron en silencio comprendiendo que formaban una minoría. El Senado se revelaba hostil a los populates.


  Servilio y su amigo Domicio comentaron sus impresiones. Ninguno sentía simpatía ni por César ni por Pompeyo, y se dijeron que era necesario elegir el mal menor.


  —César nos está desafiando —le dijo Domicio—, es un chantaje: o hacemos lo que él quiere o invadirá con sus tropas Italia.


  —Pompeyo está dispuesto a aceptar el desafío —le respondió Servilio, acercando su boca a la oreja de su amigo. Sabía que muchos aguzaban sus oídos y espiaban sus palabras—. Nos arrastrará a la guerra. Será la ruina para muchos.


  Todas las conversaciones se cortaron entonces en seco. Metelo Escipión había pedido la palabra y, levantando una mano para que todos callasen, se dirigió a los senadores.


  —Mi excuñado va a intervenir —le dijo Servilio a Domicio—. Es un hombre insoportable e irascible: tenerlo a cenar era como pasar todas y cada una de las doce pruebas de Hércules. Una de las alegrías de divorciarme de su hermana Cornelia fue no volver a asistir a un banquete en el que Metelo estuviese presente.


  El excuñado de Servilio, mientras, expuso su moción.


  —Bien, sometamos de nuevo a votación si César debe volver a Roma y renunciar a la provincia de las Galias —dijo Metelo sin perder su temple—. ¿Acaso César no querría que el Senado votase sin coacción? Si él quiere oír la voz de Roma, hoy es el momento y el lugar. Propongo que ratifiquemos que César abandone su cargo en las calendas de enero.


  Marco Antonio sopesó si vetar la propuesta o esperar a que se realizase la votación y ver el resultado para ejercer su derecho al veto. Optó por esto último.


  Los senadores votaron. En el Senado las votaciones se realizaban a mano alzada y no había voto secreto como ocurría en los comicios donde se reunía el pueblo de Roma. La mayoría fue clara: César debía abandonar su proconsulado.


  Servilio y Domicio votaron a favor. Pero eso no significaba que se uniesen a la causa de Pompeyo; era una alianza provisional. La moción se convirtió en ley. Las hormigas tomaron nota con sus tablillas, se consultaron sus apuntes y luego pidieron a Metelo que leyese la moción en alto para que quedase de esa forma registrada como ley.


  Marco Antonio entonces se levantó y gritó:


  —Veto la moción.


  A su lado, varios tribunos de la plebe lo apoyaron, entre ellos Casio Longino al que Servilio envió una mirada desconfiada que no fue percibida. Servilio ya lo sabía de forma vaga, pero en aquel instante se confirmó que había comprometido a su hija con un hombre que se estaba enfrentando de forma notoria a Pompeyo.


  —Es tu futuro yerno —le dijo Domicio para recordárselo—. Eso te pone en un aprieto. ¿Romperás el compromiso de Lucrecia?


  Servilio se lo pensó dos veces antes de responder pero, cuando iba a hacerlo, Pompeyo se levantó furioso de su banco y, perdida toda la paciencia, señaló a los tribunos diciendo:


  —Como cónsul tengo el deber de proteger el tribunado, pero hoy os digo que no me veo en condiciones de garantizar vuestra seguridad.


  Servilio se acercó a Domicio y le dijo:


  —Le hemos dado a César la excusa que quería. Pompeyo ha sido tan estúpido como para arrojar a los tribunos de Roma. César volverá ahora a Roma, reclamando la instauración del tribunado.


  Lo dijo casi en un susurro, pues sabía que había espías del cónsul en el Senado y él, que todavía no se había pronunciado por el partido a seguir, no deseaba comprometerse hasta ver claro el destino de Roma.


  Los lictores movieron sus fasces de forma amenazante. Los tribunos de la plebe se agruparon en el banco que ocupaban; sus capas oscuras semejaban alas y parecían una bandada de cuervos dándose calor. Se sentían desnudos sin sus espadas y puñales. Esa mañana se habían desprendido de ellas porque estaba prohibido entrar armado en el Pomerium, el recinto sagrado de Roma, que incluían no solo el Foro y sus edificios, sino todas aquellas calles que lo rodeaban y donde estaban los principales templos y basílicas de la ciudad.


  Sus caras mostraban miedo. Miraron a Metelo Escipión y fueron retrocediendo hasta la puerta. Todos los allí presentes sabían que Escipión Nassica, un pariente de Metelo, había hecho matar a un tribuno de la plebe años atrás en un acto cruel y despiadado, pero Nassica no había sido juzgado por ello. Los tribunos también lo sabían y pensaron en la huida; tal vez los matasen allí mismo. Se dirigieron a las puertas de la Curia con cautela, buscando el apoyo entre ellos, como si se tratase de una retirada en campo enemigo.


  Los lictores miraron a Pompeyo y esperaron órdenes; este se demoró unos instantes. Luego ordenó abrir las puertas y dejarlos salir. Los tribunos huyeron en espantada, aterrados, humillados, y desaparecieron cada cual en una dirección distinta.


  Servilio sabía que en aquel momento iba a comenzar la guerra, y una sombra de inquietud, que otros hubiesen llamado miedo, recorrió toda su piel dejándole un leve escalofrío. Se sentó en su asiento de piedra y dirigió su mirada a Pompeyo que, rodeado por sus seguidores, parecía una flor a la que acuden a libar las abejas. Pero el viejo senador más asemejaba a la adelfa, que es venenosa si se la come, y aquellas abejas parecían aun con todo dispuestas a libar de aquella flor, la única capaz de satisfacerles en aquel erial que se había tornado Roma.


  Meditó un instante cabizbajo y tomó la decisión de unirse a él.


  Oyó que se estaba leyendo el senadoconsulto que se iniciaba con la siguiente frase: «Cuiden los magistrados de que la ciudad no sufra daño alguno.» Era la fórmula que utilizaba el Senado para una declaración de guerra; el eco de aquella frase le martilleó las sienes.


  A partir de aquel momento Servilio cambió el destino que iban a correr sus cinco hijos. Se había unido a Pompeyo y además había decidido ejercer su patria potestad sobre todos ellos. No lo había pensado mucho, todo se había precipitado en aquella sesión del Senado. La patria potestad significaba que iba a reclamarlos y a partir de ahora pasarían a vivir en sus posesiones y dejarían a sus madres.


  Bajó las escaleras con lentitud, intentando revestir de dignidad un acto que él consideraba una claudicación a sus principios, y puso su mano sobre el hombro de Pompeyo, que se volvió y miró al hombre que tenía tras él.


  —Servilio —dijo—, me alegro de que al fin te hayas decidido.


  Luego vinieron los discursos, pero Servilio ya no los escuchaba, solo pensaba en una cosa: sus cinco hijos. Fue la primera vez que pensó en ellos como parte de su familia. Hasta ahora había estado tan ocupado jugando a ser senador que para él no habían sido más que un estorbo.


  Esa misma tarde, cuando su hijo Quinto jugaba a la guerra en el Campo de Marte junto a sus primos, vio el polvo que levantaba el galope de Marco Antonio camino hacia la vía Flaminia montando un caballo bayo. Vestía ropas de esclavo para pasar desapercibido, pero todos en Roma sabían reconocer a aquel tribuno. Llevaba a la grupa del caballo una alforja de la que sacó un morral para beber agua, y varios objetos que llevaba consigo cayeron, entre ellos algunos rollos de papiro y unos cuantos sestercios.


  Los niños corrieron a recogerlos para ganarse una propina, le entregaron todo al tribuno, y Marco Antonio, agradecido, les tiró varias monedas a sus pies. Cuando Quinto se agachó a buscar en la tierra su moneda, encontró un anillo caído al suelo junto a los sestercios: un camafeo con el retrato de una mujer. En ese momento el muchacho no sabía quién era ella. Corrió tras el tribuno para devolverle el anillo, pero Marco Antonio ya no lo veía ni lo escuchaba.


  A su lado se había unido Casio Longino, que se giraba de cuando en cuando para ver si les seguían. Los dos tribunos tomaron camino al norte de Italia donde se reunirían con César en Rávena. Levantaban tanto polvo que Quinto volvió a casa de su madre con la túnica parduzca.


  Quinto conservó el anillo durante muchos meses. No le dijo a nadie que lo tenía, en parte por descuido y en parte porque no quería que se lo arrebatasen los otros muchachos.


  Cuando Servilio salió del Senado, se dirigió a la casa que poseía a los pies del Capitolio para escribir tres cartas. Se encerró en el tablinum y un esclavo trajo una caña con la que fue encendiendo las lámparas de aceite de la estancia. Hizo ademán de sacarle las sandalias a su amo como tenía costumbre cuando llegaba a casa, pero Servilio le dijo que se fuera.


  Las cartas estaban dirigidas a dos de sus cuatro hijos varones y a su única hija. En ellas, se les comunicaba que ejercía la patria potestad y que les reclamaba en su villa de Campania a más tardar al día siguiente. Les enviaría una escolta.


  Las misivas fueron escritas por Servilio en un papiro recién traído de Egipto. Si no hubiese sido un asunto tan importante, nunca lo hubiese usado para una cuestión doméstica. Pero en aquel momento le pareció apropiado. El papiro tenía una calidad tan buena que, flexible y de color más blanco de lo habitual, su trama era solo perceptible si se pasaba una lámpara tras el papel y se miraba a trasluz.


  Las cartas fueron lacradas y encima de la cera Servilio puso su sello personal en el que figuraba un león atacando a una serpiente. Envió a sus esclavos con diligencia a entregarlas en persona, arrepentido de un acto que debía haber realizado años atrás. Para mitigar ese pensamiento, buscó en su mente una excusa que le permitiera terminar con la desazón que le suponía saberse mal padre y peor romano. No pudo encontrarla y, como era un hombre práctico, se dijo que ya no valía la pena lamentarse.


  Las misivas parecían tan breves que, cuando sus hijos las sostuvieron en sus manos, buscaron por todas partes para saber si en el papiro había otro mensaje que no habían visto a simple vista, y tan escuetas que se quedaron cavilando acerca de su significado ya que no se revelaba la razón del sorprendente cambio de actitud de su padre. Y es que los hijos de Servilio esperaban que un mensaje tan importante estuviese lleno de explicaciones y razones, pero, como de costumbre, su padre había sido con ellos demasiado parco en palabras.


  Se cambió de ropas, como exigía la situación de Roma, su túnica laticlavia fue sustituida por la augusticlavia donde las franjas púrpuras que caían desde los hombros tan solo tenían dos dedos de separación; la toga pretexta tornó en la toga viril. Luego ordenó que se preparase su equipaje de campaña. Pidió que le escoltaran dos esclavos y que portasen antorchas: en enero los días son cortos y no quería que la oscuridad lo encontrase en la calle. Ordenó al portero de la casa que no admitiese a ningún amigo y menos a alguno de sus clientes, y mandó recado de que esa noche no podría asistir a un banquete en casa de Domicio.


  Atravesó su barrio saludando a numerosos vecinos y a veces, alguna litera, con las cortinas descorridas, se detenía ante él para cumplimentar un saludo de cortesía. Varios patricios le preguntaron por lo que había ocurrido esa mañana en el Senado, a los que él respondía con un informe somero, y si no hubiese tenido asuntos que resolver se hubiese explayado, ya que le gustaba conversar.


  Al llegar a la vía Sacra, dos patricias le reclamaron con una mano tentadora para que se acomodara con ellas en una litera con las cortinas cerradas. Él se libró de las mujeres tras un breve saludo y se dirigió sin demora al templo de Bellona en el Campo de Marte. No era el comportamiento habitual del senador, que siempre dedicaba unos instantes a sus amistades femeninas. Las matronas se quedaron extrañadas de la prisa repentina que parecía haberse apoderado de Servilio, e hicieron alguna que otra conjetura sobre la patricia a la que iba a visitar, deduciendo que tanto apresuramiento solo podía ser achacable a un asunto de alcoba. Pero se equivocaban, Servilio no pensaba en mujeres ese día, o por lo menos no con intenciones amorosas.


  Llegó al templo de Bellona, donde tiempo atrás había entregado una cantidad considerable en depósito para que la guardasen los flamines. El sacerdote le recibió en una sala estrecha destinada a custodiar los tesoros, flanqueada por una puerta protegida con un ancho enrejado de hierro por la que hubiera cabido un hombre con dificultad. Como Servilio tenía una altura considerable, se agachó para pasar por ella. Rodeaban la sala hornacinas empotradas en la pared, cuyo interior se ocultaba de la vista con pequeñas portezuelas también metálicas.


  Servilio no tuvo que esperar mucho porque al poco llegó un escriba del templo y, tras comprobar los libros, uno de los sacerdotes le devolvió la suma, añadió a ella varios intereses y le restó los gastos por mantenerla en custodia. Servilio había hecho un depósito en monedas de oro, y así se lo devolvían.


  El tesoro de Servilio no pesaba mucho, juzgó que esa era la ventaja del oro: su gran valor y su poco peso. Entregó un donativo generoso a la diosa Bellona y al ver cómo aquel lugar se había enriquecido con exvotos, se dijo que la diosa era cada vez más popular, aunque el edificio era pequeño.


  Cuando salió del templo, ni siquiera se fijó en que su hijo Quinto estaba en los alrededores jugando con otros muchachos; no lo reconoció, no tanto por falta de familiaridad, sino porque el Campo de Marte era una extensión grande y baldía, y a aquellas horas jugaban allí muchos niños a los que sus pedagogos hacía tiempo que habían liberado de sus tareas.


  El templo, construido por los soldados de Pompeyo después de sus campañas en Oriente, era un lugar muy transitado a aquellas horas antes del atardecer. Los veteranos que habían terminado las faenas del día aprovechaban las últimas horas de luz para hacer sus plegarias y ruegos. Lo frecuentaban hombres de la plebe, raras veces se podía ver a una mujer o a un patricio en aquel lugar y mucho menos a un senador, más devotos al dios Marte que residía en un edificio mucho más imponente.


  Con la bolsa de oro escondida entre los pliegues de la toga y atada al cinturón con firmeza, Servilio se dijo que ya no podía demorarlo más: era el momento de visitar la casa de su exmujer Lavinia, la madre de Quinto, y la única de sus antiguas esposas con la que mantenía una relación cordial. Pero su presencia no era una visita de cortesía, y si esa tarde acudía a su casa era por una razón más importante.


  Lavinia vivía en la casa familiar de los Fabios en el Palatino. Su padre se la había entregado como dote cuando se casó con el senador, y Servilio se la devolvió al divorciarse de ella. Siempre le había gustado esa domus, había en ella algo que le hacía sentir en un hogar y que no sabía cómo definir.


  En ese momento el pan se cocía en la domus de Lavinia, lo cual le recordó a Servilio que ya pasaba el mediodía y todavía no había probado bocado desde el desayuno.


  Lavinia era la única de sus exmujeres que no había contraído matrimonio tras el divorcio. Era una descendiente de Fabio Máximo, y Servilio la había conocido de forma casual, cuando un pariente de ella lo invitó a su casa: allí estaba Lavinia con quince años jugando con varias primas en el atrio a un juego de pelota. Pero esa tarde Servilio no iba a visitarla persiguiendo la nostalgia de los tiempos pasados; la causa era menos poética, y tal vez más terrible.


  Lavinia pertenecía a ese tipo de romanas que se ve asaltada por sueños proféticos y visiones. Servilio nunca había creído esas histerias que él atribuía a un exceso de imaginación y protagonismo. Pero tenía que reconocer que Lavinia era diferente en cierta medida al resto de esas mujeres. Lo primero que descubrió de ella nada más casarse es que su joven esposa intentaba ocultar sus pesadillas y que, aunque se levantaba muchas noches de forma repentina y jadeante, a veces incluso con gritos, al ser preguntada, fingía que nada le sucedía.


  Servilio, que dormía a su lado y era testigo de las convulsiones, no tardó mucho en comprender que ella veía el futuro. La mayor parte del tiempo sus visiones parecían incongruentes o sin mayor relevancia: un granizo que amenazaba las cosechas, un vecino que iba a casar a una hija o una crecida del Tíber.


  Si Lavinia hubiese poseído un verdadero poder, habría podido ver su divorcio. Sin embargo, ella fue la última romana en enterarse de que Servilio había decidido contraer matrimonio por cuarta vez. La cadena de matrimonios y divorcios del senador constituía un continuo escándalo para los patricios que juzgaban sus sorprendentes nupcias como un rasgo de debilidad de carácter, puesto que un hombre que contrae sus matrimonios siguiendo el impulso del amor debía de estar loco.


  —Lavinia —le dijo el senador cuando la vio ese día, coincidiendo con la hora sexta. Ella le recibió en una caldeada habitación donde se había tumbado en un triclinio. Los esclavos iluminaron de forma diligente el cubículo y Servilio pudo ver su rostro. Pensó que nada había cambiado en ella en todos esos años y que debía de ser devota de la diosa Juvenas a la que seguramente entregaría grandes donativos.


  —Sé a qué vienes —le dijo Lavinia—: a estas horas tus otras esposas ya han recibido la noticia. Dicen que el senador Servilio ha ejercido la patria potestad sobre sus hijos. También sé que ese hijo que tuviste en Alejandría ya está en tu villa de Campania. Si vienes a buscar a Quinto, has de saber que no lo oculto, pero que todavía está jugando en el Campo de Marte. No volverá hasta que empiece a anochecer.


  Desde que Servilio se había divorciado de Lavinia aquella casa había adquirido un ambiente femenino. Las paredes habían sido pintadas con colores alegres y los grifos que un día formaban un zócalo habían sido sustituidos por guirnaldas de flores; a la altura de la vista, la diosa Flora esparcía pétalos y ramas floridas. Detrás del triclinio de Lavinia, el dibujo de una cornucopia arrojaba frutos que se derramaban, mientras que una ninfa sostenía el cuerno de la abundancia mostrando su desnudez, cubierta tan solo por un velo tan fino como las alas de una libélula. Era una habitación decorada para recibir a las amigas y parientas, un varón nunca hubiese mandado pintar una alegoría de la belleza y la abundancia, a menos que las ninfas fuesen perseguidas por sátiros dándole al ornato un erotismo del que las paredes carecían allí.


  Lavinia mandó traer comida y bebida. Servilio partió el pan y se sintió realmente como en casa. No había duda de que se hallaba rodeado por el reino de la feminidad, incluso el vino parecía especiado con algo dulce que le recordaba a hidromiel. A él siempre le había gustado que las mujeres gobernasen las casas.


  —No recordaba tan hermoso ese fresco —comentó Servilio por ser cordial—. Los grifos que pintó tu abuelo siempre me habían parecido tristes y feos. En cuanto al objeto de mi visita, no es reclamar en persona a Quinto, estoy aquí porque deseo oír nuevamente el sueño que te asaltó hace quince años, ¿recuerdas?


  —No, no me acuerdo. Tiempo atrás lo desterré de mi mente. Si no me equivoco, tu deseo fue que me olvidara de la pesadilla y no volviese a nombrarla mientras viviese —le dijo Lavinia, adoptando una pose cínica que el senador hacía tiempo podía adivinar en ella.


  Pero su cara parecía satisfecha y su mentira perseguía un único propósito: el ruego de Servilio.


  Él creía que su esposa no podía haberlo olvidado. Como consideraba humillante rogar a Lavinia para sonsacarle información probó un nuevo camino.


  —¿Lo sabe Quinto? —le preguntó el senador. Interrogar a un muchacho de quince años sería más fácil que a su madre.


  —Puede. Tu hijo está al corriente de muchas cosas; si lo tratases más reconocerías en él un joven despierto —le respondió Lavinia. Las esperanzas de Servilio se hundieron. Su exesposa siempre ganaba las batallas.


  —¿Y no puedes recordar el lugar ni lo que había alrededor? —volvió a preguntar Servilio, mostrándose suplicante.


  —Los sueños son así. La muerte te alcanzaba en el campo de batalla. Vi tu cuerpo tumbado de bruces. Antes de caer del caballo distinguí una cicatriz en tu mejilla: considéralo mi único recuerdo. No se trataba de una herida sangrante, no creo que te causase la muerte.


  —¿Y qué aspecto tenía, dirías que yo era joven, viejo tal vez? —le preguntó.


  Lavinia respondió con el silencio, no deseaba revelar nada más. Todavía le guardaba algún afecto y no quería asustarlo. Pero se acordaba perfectamente y, es más, tenía la certeza de que Servilio había envejecido de la misma forma que ella recordaba haberle visto muerto en el sueño. Su transformación en un hombre maduro había seguido un plan del destino, como si las Parcas supiesen con exactitud cómo modelar sus facciones año tras año, para acercarse al rostro de aquel cadáver que ella había visto en su sueño.


  Él no le preguntó más. No le parecía apropiado hablar de la muerte. Era un pensamiento a evitar. La vida de Servilio de los últimos años había transcurrido de festín en festín, como aquel que apura una copa de vino sabiendo que puede ser la última.


  No ignoraba Lavinia los sucesos de esa mañana en el Senado, ni fingía desconocer su significado: la guerra y la muerte. No preguntó tampoco, ya tenía bastantes problemas con todas sus visiones. Sabía el significado de la ropa que vestía Servilio: si un senador cambiaba la túnica laticlavia por la augusticlavia significaba que la situación de Roma era prebélica. Recordaba todavía cuando su padre vistió esa misma ropa en el tiempo que sucedió la conjura de Catilina y Cicerón ordenó matar a los sublevados.


  —Siguen ofreciéndote dinero, ¿verdad? —le preguntó Servilio—. Ya sé que negarás una y mil veces su posesión, pero dime, ¿cuánto te ha ofrecido César por el libro de la Sibila?


  —Vamos, Servilio, hablemos de otra cosa. Tú y yo sabemos que el manuscrito no está en mi poder. No sé por qué extraña razón el orbe confabula y deduce que escondo el texto sagrado. Todos en Roma vieron cómo mi abuela lo entregó al pontífice máximo en los tiempos de Sila. El único libro sibilino que albergó esta casa lo encontrarás ahora en la Regia. Y, además, mi familia dice que, de los ejemplares recuperados, el de los Fabios era el más oscuro e indescifrable, razón por la cual raras veces se consulta, porque, a diferencia de los otros, su lengua es la etrusca, y no la griega.


  Los hombres se acercaban a ella creyendo que ocultaba un objeto deseado por miles de ciudadanos desde la fecha de la creación de Roma: un libro sibilino. Los mentideros del Foro señalaban a Lavinia y decían que ella tenía escondido un ejemplar original que nunca había visto la luz.


  La familia de los Fabios, a la que pertenecía Lavinia, había presumido en el pasado de poseer en custodia un libro escrito por la Sibila de Cumas en la época de los reyes de Roma. Varias familias patricias se vanagloriaban de haber podido consultarlos en el pasado, puesto que circularon por la urbe varios ejemplares, hasta que el dictador Sila ordenó entregar los escritos proféticos al pontífice máximo. Ahora permanecían ocultos en una sala de la Regia, donde solo los sacerdotes podían consultarlos.


  Según los rumores, los Fabios no habían devuelto el papiro original que, como es bien conocido por patricios y plebeyos, había sido escrito sobre hojas de palmera. Habían entregado a cambio uno en piel de cabra.


  —Solo quiero darte un consejo antes de partir. Si por algún casual ese manuscrito está en tus manos, has de saber que no solo vale una fortuna en dinero, es más, si algún día nuestro hijo corre algún peligro grave, el libro puede serte de ayuda para salvarlo.


  El rostro de Lavinia se volvió circunspecto, se incorporó del triclinio donde se recostaba y, sentándose, mientras colocaba la tela de la palla que cubría su peplo, añadió:


  —¿Y por qué un chico de quince años que viste la pretexta, hijo del senador Servilio y de Lavinia, la descendiente de Fabio Máximo, podría considerarse en peligro?


  —Esta guerra no va a ser como todas —le respondió Servilio.


  —Todas las guerras son iguales, habrá un ganador y un perdedor —replicó Lavinia—. Las mujeres y los niños de Roma nunca han sido botín para ningún pueblo de la Tierra; un general romano nos respetará, no somos bárbaros.


  Servilio se despidió de ella. Le puso una mano en el hombro y sonrió de forma esquiva. Tal vez Lavinia estaba en lo cierto y de sus labios había salido la verdad, pero él hubiese deseado que su mujer guardase el libro sibilino en su poder.


  El senador sabía que consultar el destino era privilegio exclusivo del pontífice máximo, y que solo se ejercía cuando Roma estaba in extremis. Si el vértigo de conocer el futuro no había trastornado a ningún sumo sacerdote, Lavinia podría asomarse a ese abismo y salvarlos a todos si llegaba el caso.


  Esa tarde, cuando Quinto llegó a su casa del Palatino, pensó que su madre le reñiría por estropear su preciosa túnica roja, antes pulcra y ahora embarrada y polvorienta. El hijo de Servilio tenía quince años y todavía vestía la pretexta; sobre esta, la bulla colgaba de su cuello para indicar su condición patricia, pero deseaba desde hacía tiempo que le impusiesen la toga viril. Con ese fin, maltrataba su ropa de niño, como si los harapos le abriesen el camino hacia la madurez.


  Lavinia pasó por alto su atuendo. Condujo a su hijo al tablinum y le mandó sentar frente a la mesa del despacho.


  Quinto era el tercero de los cinco vástagos de Servilio, y como todos los demás, aún vivía con su madre. Su rostro y el de Lavinia semejaban una copia imperfecta uno del otro. Ella tenía una cara serena, de ojos grandes y almendrados, de óvalo ligeramente redondeado, lo cual le hacía parecer eternamente joven. A ello se añadía la ausencia de arrugas en una piel de tonalidad de la nata recién batida.


  Ese color variaba en su hijo Quinto, puesto que tantas horas a la intemperie había curtido su rostro y aunque su tez mostraba la impronta del sol, también parecía más saludable. El frío de enero había teñido sus pómulos con un rubor pasajero que desaparecía al poco de llegar a su casa. Quinto todavía atesoraba algún mechón dorado del verano anterior, y eso era tal vez lo último en común con su madre porque, en todo lo demás, la constitución de su cuerpo, su forma de andar, e incluso si se le veía de espaldas, podía uno reconocer en él a su padre Servilio.


  Lavinia calzaba las sandalias que gastaba para andar por casa, pero su vestido era un lujoso peplo de lino azafrán con mangas al estilo jónico. Al verlo, Quinto dedujo que su madre acababa de recibir una visita. Pocos minutos antes se había marchado Servilio.


  —Tu padre ha ejercido la patria potestad —anunció Lavinia a su hijo.


  Quinto abrió los ojos. Al fin se habían cumplido los anhelos gestados tiempo atrás. Deseaba que su padre se hiciese cargo de él, recorrer las calles a su lado, visitar su villa de Campania donde tenía vedada la entrada y, en fin, todos los actos cotidianos que un hijo suele realizar con su padre. Ansiaba recibir la toga viril y poder abandonar el mundo de los infantes para codearse con los púberes a los que se permitía entrar en gimnasios y ejercitarse en instrucciones militares.


  —Deberás reunirte con él en la villa de Campania —continuó Lavinia—. Mandaré preparar tus pertenencias; parece ser que definitivamente va a haber guerra y tu padre no desea que te halles en Roma cuando esta comience. La ciudad no es segura.


  Eso había sido todo. Antes de cenar, Quinto tomó un baño mientras su madre ordenaba lavar la túnica roja y dejarla lista para que al día siguiente la vistiera su hijo.


  Quinto tenía tres pretextas del mismo aspecto, pero su madre quiso que Quinto se mostrase con la más vieja de ellas ante su padre. Después de escurrirla, la túnica de lana pasó la noche a secar colgada de un gancho en el hogar de la casa. Al amanecer, las esclavas remendaron los codos raídos por el uso cotidiano con un hilo de diferente calidad y coloración, tal y como había ordenado zurcirlo Lavinia. No deseaba disimular los rotos; pretendía que un simple vistazo los delatase.


  El rojo púrpura de la túnica había perdido intensidad al ser lavado y el tinte se había tornado color teja. Lavinia, al ver el resultado, se llevó una mano a la mejilla como hacía siempre al emitir un juicio, y dijo:


  —Magnífico, los remiendos son groseros y delatores. Salvo ceguera repentina, tu padre se dará cuenta de que llevas demasiado tiempo con tu ropa de infante. Hace mucho que debiera haberte impuesto la toga viril. Ahora es demasiado tarde; es casi seguro que deberás esperar al final de la guerra.


  —¿Pero contra quién estamos en guerra? —la interrogó Quinto de forma ingenua. Su joven cabeza no comprendía que una guerra civil iba a asolar la República y que los que hoy juzgaba como compañeros de juegos se habían convertido en enemigos. A esa pregunta siguieron otras.


  Si hubiese pasado una tarde más en Roma se habría enterado de todo, pero solo habían transcurrido unas cuantas horas desde el incidente del Senado y el pueblo romano no había sido informado del mensaje de César, ya que los senadores mantenían el secreto.


  Lavinia se mordió la lengua y, para zafarse de la insistencia de su hijo, le dijo:


  —Tu padre te lo explicará mañana.


  El primero en llegar a la villa de Campania, ligero de equipaje y, montando un caballo blanco, fue Mario. Uno de los esclavos de Servilio, al divisar desde lo alto de un cerro el polvo levantado por su hijo primogénito, avisó a su amo. Este lo recibió en el vestíbulo de la villa bajo un dintel rematado por dos acroteras en forma de esfinges.


  Mario irrumpió a galope en la avenida de cipreses que conducía a la villa; deseaba fanfarronear de su montura y del entrenamiento ecuestre digno de un caballero. Se bajó de un brinco; había distinguido a su padre en el umbral y, tras subir los escalones del pórtico, le abrazó sin el más mínimo respeto, como si considerase a su progenitor un compañero más de jaranas.


  Ese abrazo irritó al senador. El primer juicio que se hizo de su primogénito fue considerarlo un bruto sin educación, y a punto estuvo de regañarle exigiendo de él formalidad y decoro. Pero pronto sucumbió bajo el influjo de Mario, cuando le sonrió con una sonrisa franca y despejada, ofreciéndole unos ojos risueños que delataban que aquel muchacho carecía de preocupación alguna en su existencia. Y no se equivocaba, porque la madre de Mario, Livia, lo había mimado y malcriado en exceso.


  El carácter de cualquier otro muchacho en sus circunstancias hubiese naufragado en una playa de vanidad y egolatría, puesto que contaba con dieciocho años recién cumplidos y numerosos aduladores y pretendientes en ambos sexos. Los jóvenes patricios de su condición solían pasearse por Roma con mirada altiva y despreciativa. Aumentaba su valía el tronco familiar paterno, porque era hijo del senador Servilio, y el materno, ya que su madre Livia pertenecía a la gens Flavia.


  Era en el físico tremendamente parecido a Livia, que formaba parte de la rama de la familia donde se engendraban Flavias altas y esbeltas cual juncos, con el pelo trigueño y los ojos claros. Mario heredó los rasgos de su progenitora, y si durante los años de su infancia esas características le dieron cierto aire andrógino al ser fino y elástico como su madre, ahora que ya era un varón en plena juventud, había desaparecido cualquier feminidad y, donde antes parecía delgado, ahora destacaban músculos incipientes que aportaban a su porte un saludable aspecto varonil. Servilio, al verlo, le juzgó hermoso, y dedujo, con la experiencia de quien ha recorrido antes ese camino, que el atractivo de Mario le ocasionaría no pocos disgustos.


  Mario pidió agua y rechazó el vino que su padre le había ofrecido. Estaba sudando porque había cabalgado varias horas con objeto de ser el primero en llegar a la villa de Campania.


  No reparó en el esplendor de la domus, que estaba hecha para impresionar a las amistades de Servilio; a Mario le pareció una más en su vida de joven patricio romano. Su falta de asombro se debía a que en el transcurso del último año le habían invitado a varias villas, unas más lujosas y otras menos, y la de su padre no despertaba en él especial interés. Luego, al entrar en la casa y ver el estanque del atrio principal, se bañó en él sin preocuparse de los peces y nenúfares ni de la frialdad del agua de enero.


  Tras sumergirse desnudo en el estanque, Mario gritó y su voz se quebró como si se hubiese congelado. Para que entrara en calor, le trajeron rápidamente una túnica, demasiado corta teniendo en cuenta su estatura. El muchacho no había calculado que su proeza juvenil era excesiva en un cuerpo poco endurecido por los rigores del frío y el hambre, por eso perdió en un instante cualquier color de su rostro, incluso podría decirse que sus labios se tornaron azules. Y luego poco a poco se recuperó hasta volver a tener el mismo aspecto saludable de siempre, pero todo en él indicaba alarma y sorpresa puesto que friccionaba brazos y piernas para recobrar la sangre que había huido a las profundidades de su cuerpo.


  —A diferencia de mi domus romana, en esta villa he mandado construir unas termas para no tener que bañarme en un estanque —le dijo Servilio de forma condescendiente—. No somos como los bárbaros que se bañan en ríos y charcas.


  Mario intrigaba al senador. Sus maestros le habían dicho que albergaba una cabeza privilegiada para la aritmética y la retórica, pero, por contra, el muchacho disfrutaba siendo vago e indolente y no encontraban forma de interesarlo en los estudios. El primogénito prefería gastar su tiempo en el gimnasio, vagando por Roma o en pendencias con otros amigos de su edad.


  Servilio, lejos de alarmarse y reprochárselo, se dijo que, cuando él era joven, tampoco le interesaban gran cosa los libros. Esperaba que en uno o dos años llegara el momento de reconducir esa cabeza loca y lograr de él meditación y reposo, lo necesario para aprender todas las lecciones útiles ahora despreciadas.


  Tampoco la madre de Mario, Livia, había mostrado el menor interés en la formación de su hijo. Mario había crecido en un estado de libertad, lo cual vino a conformar en él un carácter despreocupado, al que se añadían una mirada limpia y sonrisa fácil. Lo más atractivo de él residía en la firme confianza en sus palabras, acompañada con unos gestos excesivos en un patricio y fascinantes para sus amigos por carecer de afectación. Servilio, al que la madurez transformaba sus juicios, valoraba cada vez más un espíritu puro y, por eso, aunque el asilvestramiento de Mario le hubiese podido parecer inapropiado para un muchacho patricio, su espontaneidad y franqueza las juzgaba virtuosas, aun sabiendo que en la Curia serían tachadas de inútiles, lugar donde solo se estimaba la reflexión y la prudencia.


  Entonces Mario aceptó tomar algo caliente. Se puso sobre los hombros uno de los mantos que traía en el equipaje y poco a poco volvió la sangre a su cuerpo. Servilio lo introdujo en una sala de banquetes y le conminó a reclinarse en un triclinio. Mario sintió el calor de la calefacción que irradiaba del suelo y se quedó confortablemente recostado mientras su padre se ocupaba de la administración de la villa.


  Una hora después llegó el segundo de los hermanos, Sulpicio. Mario y el senador salieron al vestíbulo de la villa a recibirle.


  Sulpicio hizo su entrada a pie. No sabía montar a caballo con la pericia de otros muchachos de su edad, y como ya tenía diecisiete años se avergonzaba de ello. En realidad había llegado desde Roma en un carro de bueyes. Con la intención de que el encuentro con su padre fuese digno, recorrió la última milla caminando, mientras sus escasas pertenencias iban en el carro conducido por el esclavo que su madre le había enviado como compañía para el viaje. Portaba su espada a la cintura, una coraza de cuero y un manto de lana cubriéndole medio cuerpo.


  Servilio dio su aprobación a ese aire marcial y le ofreció un vaso de vino.


  —Gracias, pater —le dijo Sulpicio tomando el vaso de manos de su padre—; que los dioses te sean favorables.


  —Has de saber que ayer vi a tu tío Metelo Escipión en el Senado. Estaba sentado con la gens Cornelia, asumo que estás al tanto de su división, unos forman parte de la facción de Pompeyo y otros de la de César. Me imagino que las reuniones familiares son interesantes —reflexionó Servilio, aunque en el fondo opinaba que los Cornelios no hacían nada sin intención, y todo formaba parte de sus hábiles estrategias familiares en las cuales, ganara quien ganase, siempre salían beneficiados—. A propósito, ¿cómo está Cornelia? —le preguntó Servilio.


  Cornelia fue su segunda mujer. Pertenecía a la gens del mismo nombre y era descendiente de los Escipiones. Recordándola, se dijo que le parecía sorprendente ver a su hijo Sulpicio hablar y respirar sin la autorización de su madre, y le pareció todavía más prodigioso que el muchacho hubiese podido sobrevivir a Cornelia durante todos aquellos años.


  Servilio juzgó que había sido una crueldad no haber reclamado a Sulpicio muchos años antes y haberle ahorrado el terrible humor de su madre: la severa, altiva e intratable Cornelia.


  De todas sus mujeres, la madre de Sulpicio era la que peor carácter tenía, y sospechaba que ella comenzó a despreciarle desde el mismo día en que se unieron en matrimonio. Luego el desprecio se tornó odio, y el odio terminó siendo insoportable cuando Cornelia descubrió su embarazo y comprendió que no tenía más remedio que dar a luz a un hijo de su marido, un hombre considerado por ella de una categoría menor. Los Cornelios hacía tiempo que juzgaban a todos los romanos seres inferiores y solo consentían casarse con otros patricios porque la endogamia hubiese perjudicado el linaje.


  Sulpicio parecía compartir escasos rasgos de carácter con su madre. Miraba de forma tímida a su familia y poco a poco fue ambientándose, iniciando una breve charla con su hermano Mario al que a todas luces admiraba. Mario le acogió con otro abrazo, acto que agradó sobremanera a Sulpicio porque en su casa la mayor demostración de amor que había recibido de su madre era una leve sonrisa. Cornelia se había resistido siempre a besarlo o abrazarlo puesto que opinaba que, para fortalecer el carácter, un romano debe ser educado en un erial de afectos.


  Servilio siguió con sus quehaceres otorgando a sus dos hijos varones la libertad de vagar por la casa. Mientras, en las cocinas se preparaban las viandas para que comiesen y se repusieran después del viaje.


  Cuando el tercer hijo de Servilio llegó a la villa de su padre, este ni siquiera salió al atrio a recibirlo. Quinto se sintió decepcionado; había esperado tanto ese día, que se imaginaba que su padre lo recibiría de forma afectuosa. Tuvieron que llamar al senador varias veces, mientras Quinto miraba con curiosidad a su alrededor. De los hijos de Servilio era el más observador y el más impresionable por el lujo.


  La villa era un edificio grande donde las habitaciones se distribuían alrededor de dos atrios. Tenía como divisa la simetría, tanto en la fachada como en los patios. Solo el administrador sabría decir cuántas habitaciones albergaba y el fin de cada una de ellas. Servilio, por su parte, no estaba interesado más que en las habitaciones domésticas donde transcurría su vida y no creía oportuno ni sugestivo conocer el resto de su villa.


  A los lados del edificio principal, retranqueados y ocultos con objeto de no romper la visión armónica que se ofrecía al viajero que llegaba a la villa, se habían edificado los establos para ganado y caballos así como las viviendas de un numeroso grupo de esclavos, ya que la domus era a la vez casa de descanso y explotación agrícola.


  Quinto permaneció solo en el vestíbulo durante cierto tiempo, distraído con la visión del trajín de un grupo de esclavos dirigidos por un capataz que iban de un lado a otro. Nadie pareció inquieto por su presencia, ni esclavos, ni libertos. Se sintió desvalido e incómodo, se tocó la bulla numerosas veces para asegurarse de que seguía allí y que todos los esclavos se diesen cuenta de que estaban ante un hombre libre, pero nadie parecía reparar en ello.


  Cuando al fin apareció Servilio, lo miró de arriba abajo, cabeceó un poco y frunció los labios. Luego le preguntó su edad y dijo:


  —Bueno, ¡qué le vamos a hacer! —Tras ello le abrazó cual compañeros de armas, dejándole el hombro magullado para el resto del día.


  Quinto lo interpretó como señal de que reconocía a su vástago y mostraba su afecto. Servilio esperaba que su tercer varón no fuese un púber y su hombría pareciese inminente para así poderle entregar la toga viril, aunque hubiese sido muy precipitada una ceremonia como aquella en esos momentos. El senador ni siquiera reparó en su vieja túnica pretexta, adornada con zurcidos y deslucidos, desbaratando el plan de Lavinia para que su hijo recibiese de una vez por todas el reconocimiento de su madurez.


  Tras Quinto llegó la única hija del senador, Lucrecia.


  Hizo su entrada en la villa precedida de dos carros con sus ropas, un tocador y una bañera. Un aya y dos esclavas quemaban perfumes en dos pebeteros intentando que no oliese el hedor del estiércol secándose en los campos. Incluso Servilio, acostumbrado al boato de los senadores, tuvo que reconocer que constituía un magnífico entretenimiento verla aparecer por el camino principal de la villa bajo la avenida de cipreses.


  —Solo faltan los flautistas —dijo Quinto a su lado al verla.


  —No, te equivocas, solo faltan los elefantes —añadió Servilio con ironía—. Tu hermana se piensa que está celebrando un triunfo.


  Lucrecia, con sus trece años recién cumplidos, tenía ya varios pretendientes elegidos por su madre. Pero Servilio los había ido rechazando uno a uno. Al inicio del otoño decidió emparentarla con la gens Casia, quienes le habían ayudado a obtener el cargo de senador. Ahora, al verla, se dijo que ese contrato tan precipitado había sido una buena idea, porque tener a su hija en casa más tiempo de lo necesario le parecía una tortura a la que no estaba dispuesto a someterse.


  Lucrecia se cubría con un velo para protegerse del polvo del camino y, cuando vio a su padre, lo recogió con una urgencia apocada, mandó a las esclavas recomponerle el peinado, quitarle un pesado manto de piel de oso que había usado en el viaje y poner sobre sus hombros una capa de lana azul.


  Servilio asintió dando su aprobación.


  —Se parece a Porcia —dijo el senador por todo comentario. Porcia era la madre de Lucrecia, su cuarta mujer—. Entonces, recibámosla como a una Claudia.


  Lo único que le gustaba de Porcia era su belleza fría. En esa frialdad inalcanzable residía algo irresistible y atractivo, carente de explicación para el senador. Cuando Porcia le veía trastornado, solía aprovecharse de ello y emitía una sonrisa malévola por tenerlo a su merced.


  Si Servilio pudiese escoger a una de sus mujeres para convertirla en estatua de piedra, también la elegiría a ella porque, mirase por donde mirara y a cualquier hora del día, radiaba hermosura y parecía deseable e inalterable, se debatía entre el brillo de un astro y la majestad de una diosa. A cambio, como no hay rosa sin espinas, carecía de ternura, o por lo menos solo recordaba que Porcia hubiese sido cariñosa y dulce el primer año de casados; luego, cuando nació Lucrecia, se olvidó de él.


  Lucrecia se presentó ante su padre con una expresión de resignada abnegación. Servilio sospechó. El gesto dibujaba en la mirada de la muchacha un aspecto triste y, para completar su pose, fruncía los labios hasta lograr un puchero pueril. No le gustaba la idea de abandonar Roma y vivir en Campania, en una villa donde además residirían sus otros hermanos varones. Le fastidiaba dejar a su madre, a sus amigas y parientas con las cuales disfrutaba de esa vida social intramuros a la que no tenía acceso ningún varón.


  Pero los pucheros y el ceño tristón resultaron falsos, y se diluyeron al comprobar con sus ojos el lujo de la villa. Si Sulpicio había sido sensible a la belleza del edificio, Lucrecia sucumbía a la opulencia de mármoles y jardines.


  —¡Por Juno! —se dijo admirada—. ¡Padre es rico!


  Servilio descendió los escalones del vestíbulo y la recibió al pie del carro ofreciéndole su mano para que se apoyase en ella. Lucrecia se tambaleó un poco, perdió el equilibrio y su padre la agarró en el aire. Luego la trasladó en brazos hasta las fauces de la casa.


  Servilio pensó por un momento que Lucrecia tal vez hubiese provocado ese pequeño incidente para llamar su atención, y, en realidad, no se equivocaba. Lucrecia, alumna aventajada de su madre Porcia, sometía a prueba la posible sumisión de los hombres nada más verlos, y ella había querido comprobar hasta qué punto su padre iba a ser amable.


  —Sí, en efecto —dijo Servilio cuando la depositó en el suelo al lado de su hermano Quinto—, me doy cuenta de que realmente te pareces a Porcia.


  Tras comprobar la buena disposición de su padre, lo juzgó débil y manejable. Luego dirigió su mirada a su hermano Quinto, al que ya conocía de otras ocasiones, y le dedicó brevemente unos bonitos ojos cargados de desprecio. Porcia le había advertido que todos los vástagos de su padre se debían considerar indignos solo por el hecho de ser hijos de mujeres rivales. Ese discurso, repetido una y otra vez en la cabeza de una niña que veía el mundo a través de los ojos de su madre, había causado una gran huella en su mente, como si en vez de escuchar las frases de su progenitora, la misma Porcia le hubiese grabado en la pupila con un cincel las palabras: «Tus hermanos son peores que tú, ignóralos.»


  Quinto sufrió el tremendo peso de aquella mirada y oyó una breve risita saliendo de la boca de Lucrecia. Eso le hizo sentir muy inferior a aquella hembra, que en realidad tenía dos años menos que él y parecía, allí de pie a su lado, en el vestíbulo de la casa de su padre, similar a una pequeña diosa malvada. Y como si efectivamente se hallara ante un ser celestial, se encogió de hombros acobardado, pensando que Lucrecia podía fulminarlo con una nueva mirada de desprecio.


  Se unieron a ellos sus otros hermanos, Mario y Sulpicio, que escrutaron con curiosidad a su hermana Lucrecia como si fuese un objeto caro al que hay que ponderar su precio. Ella se dejó valorar y juzgar, segura de su elevado valor, luciendo esa pose que tienen las patricias cuando se saben vencedoras, elevando su barbilla y moviéndola de un lado a otro, como un pajarito que espera ser alimentado.


  Cuando los cuatro hermanos se reunieron con su padre, y todos se disponían a comer algo en la sala de banquetes, apareció el pequeño y desconocido Cayo. Los hijos de Servilio enmudecieron.


  Cayo había cumplido diez años y sus hermanos vieron en él a un niño demasiado serio para su edad. Presa de la timidez, optó por saludarles con una simple inclinación de cabeza. Desconocía qué hacer en tales circunstancias, puesto que su origen extranjero le hacía dudar entre besarles en las mejillas o abrazarles como hubiese sido su deseo.


  Había nacido en Alejandría, y por eso su atuendo era tan extraño, lujoso y exótico como podía ser un ave Fénix. Todo en él delataba que no era romano.


  Tampoco Servilio terminaba de familiarizarse con su hijo Cayo. Hacía poco más de un mes que residía en Roma junto a él. El senador lo había reclamado a su madre, y el muchacho tuvo que abandonar a su pesar la ciudad de Alejandría, por lo que se sentía solo y desvalido.


  Cayo además no hablaba con soltura el latín, más bien lo farfullaba. Su lengua materna era el griego, ese lenguaje misterioso e imposible para la mayoría de los patricios, que solo las élites muy ilustradas poseían la capacidad de hablar, lo mismo que se goza de dinero o joyas. En Roma dominar el griego se consideraba el súmmum de la cultura, y eso añadía todavía más exotismo al pequeño Cayo. El muchacho, por su parte, no comprendía por qué en aquella ciudad sucumbían fascinados ante la lengua griega, y juzgaba a los romanos bárbaros y estúpidos.


  Era rubio y de tez blanca, sus bucles todavía infantiles caían sobre sus hombros. Más bien parecía un Cupido que hubiese crecido de más. Lucrecia dijo al verlo que se lo podía imaginar con un carcaj y unas alitas en la espalda. A Cayo no le hizo gracia.


  Servilio hizo pasar a todos sus hijos a una habitación destinada a recibir a sus invitados en invierno. La sala de banquetes contaba con un suelo decorado por un mosaico en el que figuraba una escena de caza, de factura más fina que el de su casa romana. Alrededor de una mesa circular de ónix verde, sobre la que descansaba un candelabro de bronce del que colgaban cuencos de cristal del mismo color y material que la mesa, se distribuían los triclinios y un zócalo pintado de color ocre. Las paredes estaban adornadas con hornacinas que albergaban vasijas y vasos de valioso cristal, y en las esquinas trípodes de los cuales colgaban lámparas de cobre y vidrio, o simplemente pátinas para quemar perfumes. Los criados encendieron todas las lámparas de la sala y entonces pudo verse un firmamento de color azul dibujado en el techo, igual que solían hacer los egipcios en sus salones.


  Indicó a sus hijos que se recostasen, pero él no se sentó. Sin mediar palabra, y ante la mirada expectante de sus vástagos, le indicó con la mano a Mario que se acercase a él y le entregó un anillo de oro.


  —Ahora eres caballero.


  Mario se quedó embelesado mirando su anillo durante unos instantes. Lo acercó a la lámpara de ónix y jugó a verlo desde varios ángulos. Sabía el valor y la importancia que revestía aquel acto. Pero luego, despertando del ensueño, de forma casi inconsciente, le dijo:


  —Padre, para ser caballero no basta con portar un anillo, sino que necesito acreditar ante el censor poseer una renta de cuatrocientos mil sestercios.


  Mario conocía las estrictas leyes que rigen las clases sociales romanas, su madre Livia le había instruido en ellas.


  Entonces Servilio llamó a dos esclavos que trajeron un cofre y una llave.


  —Ábrelo, ¿acaso pensabas que no conozco las leyes de la República?


  Mario abrió el arca y vio el dinero. Se volvió a sus hermanos y confirmó con un gesto de cabeza lo que su padre había prometido.


  —¿Quieres contarlo? —preguntó el senador—. Esta misma tarde podrías regresar a Roma si quisieses. Allí te espera Pisón el censor para registrarte, ya le he dicho que mi hijo iría y sé que no tiene intención de abandonar la ciudad hasta dentro de unos días. Pero antes de ello debes esperar a que yo haya partido y, es más, habrás de aguardar a que el ejército de Pompeyo se ponga en marcha. No deseo que te unas a nosotros, no tienes más que dieciocho años y ninguna experiencia militar. Ya te mandaré llamar.


  Pompeyo abandonaba Roma con la mayor parte de los senadores y dejaba la urbe a merced de César. En eso consistía su estrategia de guerra: se haría fuerte en un lugar alejado de la urbe donde pudiese rodearse de sus legiones.


  El censor Pisón, suegro de César, no se decidía a unirse a Pompeyo, pero tampoco se había unido con claridad al partido de César; se movía en el terreno pantanoso de la indecisión. Sus lazos familiares con el cónsul le obligaban a desobedecer la orden de Pompeyo de abandonar la ciudad. Había, además, otra poderosa razón para quedarse en Roma: le había costado tanto dinero y tiempo alcanzar el rango de censor que no parecía dispuesto a abandonar un privilegio así. En sus manos residía el registro de las clases censitarias de Roma.


  —Mientras dure esta guerra, sobre tu persona recae la cabeza de la familia —prosiguió Servilio, imponiéndole las manos en los hombros, como quien otorga un poder sobrenatural—. Tuya es la patria potestad de tus hermanos mientras yo esté ausente. Serás el pater familias.


  Los hermanos se quedaron sin saber qué decir. Someterse a la patria potestad de Mario era algo que les generaba incertidumbre. No sabían de Mario casi nada, y si bien a simple vista podía comportarse de forma razonable, solo tenía dieciocho años. El pater administraría el dinero, daría las órdenes y esperaría obediencia del resto de la familia.


  Incluso el propio Mario parecía asustado. Se le notaba en la mirada, y delató sus temores al sacar el anillo de forma inconsciente y sostenerlo con el índice y el pulgar como si encerrase algo peligroso y ponérselo implicase caer en anatema.


  —César, a tu edad, ya era el pater de su familia —le recordó Servilio—. Incluso ya había contraído nupcias.


  Eso no reconfortó a Mario, y oír la palabra «matrimonio» de labios de su padre le produjo cierta desazón. Sentía que aquel anillo le quemaba los dedos.


  Tampoco les pareció una razón de peso al resto de sus hermanos. Para ellos que nunca habían visto a César, el hecho de que hubiese sido pater o no a la edad de Mario no les impresionaba. El cónsul no era un espejo en el que mirarse; su nombre flotaba de boca en boca por la ciudad, como una niebla persistente de la que es difícil librarse, pero ellos no lo conocían en persona.


  De pronto los hermanos quisieron dar su opinión al respecto y comenzaron a hablar unos con otros de forma atropellada. Incluso el pequeño Cayo dijo algo que nadie entendió.


  —No me interesa vuestra opinión —añadió Servilio. Levantó una mano y todos se callaron al momento. Luego se dirigió a sus hijos y añadió—: Debéis obediencia a vuestro hermano y residiréis en esta villa hasta que la guerra haya terminado. Roma ya no es segura. Una vez que Pompeyo la abandone, ni el edil ni el prefecto tendrán poder alguno para mantener el orden. Lo más probable es que la ciudad se trastorne bajo saqueos y muertes.


  Se volvió a Mario y le ordenó:


  —Ponte el anillo inmediatamente. Hoy has recibido parte de la herencia, pero tienes que saber que el tesoro familiar se halla depositado en el templo de Jano. Nadie osará tocarlo y espero que no necesitéis gastarlo puesto que he dispuesto que, durante mi ausencia, mi administrador se encargue de que nada os falte. Mi testamento, que leeré esta noche, quedará en poder de las vírgenes vestales.


  Después se fue a resolver otros asuntos con el administrador y los demás esclavos.


  El templo de Jano, depósito de la herencia familiar, en apariencia no podía considerarse el lugar más seguro de Roma, pero en un lugar tan expuesto nadie osaría buscar un tesoro, y menos cuando, a pocos pasos de este, todo el mundo sabía que el erario de la ciudad se custodiaba en los sótanos del imponente templo de Saturno. ¿Para qué pescar un pez pudiendo capturar una ballena?


  Uno de los sacerdotes del dios Jano era cliente de Servilio y le unían a él lazos de obediencia: el senador se había asegurado años atrás de que ingresase en aquel templo sobornando al flamen que se encargaba de la admisión de los nuevos candidatos.


  Aburridos, los cuatro hermanos intentaron disfrutar de la tarde en los baños. Servilio había mandado construir una espléndida instalación con varias piscinas, pero con las prisas de su marcha se había olvidado de ordenar que las caldearan. Tampoco los esclavos mostraron el mínimo interés en encender la calefacción de las termas, ya que mientras Servilio permaneciese en la villa, solo obedecían órdenes de él.


  En ausencia de otra diversión, los varones se conformaron con deambular por la villa abriendo y cerrando puertas. Visitaron las caballerizas y perdieron ociosamente el tiempo hasta la hora de la cena.


  Lucrecia se las había ingeniado para que su baño estuviese preparado en su habitación, hacia donde sus hermanos vieron pasar varios cántaros humeantes desde la cocina. Las esclavas, regalo de su madre, habían organizado su aseo con diligencia, de tal forma que Lucrecia quedó emperifollada, peinada y perfumada para cenar mucho antes que ningún habitante de la villa.


  Sus hermanos varones aspiraban por lo menos a recibir el mismo trato, pero nadie había informado a los esclavos de que aquellos muchachos eran hijos del senador. Por eso se les tomaba por jóvenes invitados de última hora, de una categoría inferior a la que acostumbraba frecuentar aquella casa, y no parecían intimidados con su presencia. Ninguno mostraba interés en colmarles de atenciones.


  —Pero diles algo —le dijo Sulpicio a Mario—. Ahora tú eres el pater de la familia. Ordena que caldeen los baños, hazles saber que deseamos un masaje, manda que nos traigan un refrigerio.


  Careciendo de experiencia en el gobierno de una casa y menos aún en el trato con esclavos domésticos, el futuro no se presentaba prometedor ante Mario, que miraba a sus hermanos menores y se preguntaba cómo se iba a encargar de organizar la vida en aquella inmensa villa en la cual no sabía ni qué hacer ni cómo gobernar.


  Sus hermanos esperaban de él algo parecido a una autoridad, cosa para él desconocida puesto que su vida había sido gobernada por su madre y nunca se había ocupado de lo que se servía en la mesa para cenar, el pago a proveedores, y mucho menos de ordenar tal o cual cosa a los esclavos domésticos.


  Sus dudas y preocupaciones pusieron fin cuando un esclavo les llamó para cenar y volvieron al triclinio.


  —Buenas noches —les dijo una voz femenina desde la penumbra que los dejó confundidos.


  Lucrecia se había recostado donde se le había antojado sin esperar a que llegase su padre, en el triclinio de la derecha, el mejor lugar para captar su atención. Los esclavos encendieron las numerosas lámparas de aceite y la sala abandonó la penumbra. A medida que la luz iluminaba la estancia, los hermanos pudieron ver toda la pompa y lujo del atuendo de Lucrecia.


  El maquillaje de su rostro la metamorfoseaba y la hacía parecer mayor de lo que ellos la habían juzgado esa tarde. Se mostraron impresionados por la transformación ocurrida en solo unas horas, como si alguien hubiese entrado en el cubículo de su hermana y, suplantándola, de su dormitorio hubiese salido una hermosa mujer parecida a Lucrecia en tamaño y voz, pero que podía perfectamente tratarse de una impostora bajo aquellos afeites.


  El senador no se hizo esperar. Le acompañaban su administrador y dos esclavos. En él no causó sorpresa la nueva imagen de Lucrecia: estaba acostumbrado a ese tipo de mutaciones en las hembras.


  —Lucio será vuestro administrador —les dijo.


  Lucio era un liberto de mediana edad de una raza indefinida. Lo había comprado el padre de Servilio muchos años atrás a un tratante, que lo exhibió con los pies pintados de yeso blanco tal y como era costumbre en aquellos esclavos que salían por vez primera a la venta. Cuando los nervios le traicionaban, algo bastante inusual, brotaba de él un acento extranjero, que bien podía ser africano o hispano. Su habilidad y buen gobierno le sirvieron para que aún joven, llegase a la categoría de atriense, es decir, el mayordomo de la casa. Muerto el padre de Servilio, el esclavo manumitido adquirió la condición de liberto.


  Tenía los cabellos cortos y los ojos grandes y profundos. No escondía las marcas de esclavitud de sus orejas con largos mechones, como hacían otros libertos, muestra de que consideraba que en su estatus no había nada vergonzante. Incluso, se cubría con el gorro frigio de los libertos.


  Todo aquel que lo veía por primera vez, antes de juzgar su carácter o de ponerlo a prueba, lo tomaba por un hombre endiabladamente listo, cosa no extraña entre los libertos.


  Seguía trabajando a sueldo del senador porque este consideraba tarea imposible encontrar administrador más capaz de gestionar sus asuntos, y sobre todo aquella enorme propiedad agrícola, que podía resultar muy costosa con un mal gobierno.


  —Yo me ocuparé de todo —les dijo.


  Les dedicó una breve mirada uno a uno mientras el senador decía sus nombres.


  Juzgó que todos atesoraban algo de su padre en sus rostros, una pose indefinida en cómo sostenían la mirada. Incluso en Sulpicio, que parecía el hermano más tímido, podía verse ese deseo de vivir intensamente el momento, esa urgencia por aprovechar al máximo la vida mostrándose en las pupilas brillantes que solo los jóvenes son capaces de tener. «Sí —se dijo—, son todos hijos de Servilio, tal vez no se parezcan en la forma, pero sí en sus maneras.»


  Lucio pensó que si había llegado a entenderse perfectamente con el padre, podría hacerlo con aquellos muchachos, incluso con la vanidosa Lucrecia a la que ya juzgaba como la causa futura de problemas para todos.


  Al lado del liberto, dos asistentes con varias tablillas de cera tomaban nota de sus órdenes.


  —Lucrecia ocupará la habitación del sur. Llevaréis el espejo grande y el pebetero con los perfumes, las mantas de chinchilla y los arcones de roble. —Luego se volvió a ella con deferencia y le dijo—: ¿Cuándo prefieres el baño, mi joven señora, por la mañana o por la tarde?


  Lucrecia sonreía satisfecha. Acostumbrada a un mundo de placeres, aquello que para sus hermanos casi era un lujo a ella se le antojaba tan natural como el que saliese el sol todas las mañanas. Lucio sabía cómo tratar a ese tipo de patricias, incluso sabía algo más: cómo conseguir que mujeres como Lucrecia lo considerasen imprescindible.


  —Los jóvenes en los cubículos del este. Hay que airear los colchones y llevar teas.


  Servilio confiaba en aquel liberto. Pero Mario receló desde el primer instante. Creía que un extranjero no era de fiar, por eso lo miraba con desdén. Lucio no parecía molesto por ello, hacía su trabajo y se alejaba del joven amo lo más posible. Había nacido esclavo y conocía de sobra a aquellos jóvenes patricios demasiado conscientes de su clase. Servilio se había comportado de igual forma cuando tenía su edad. Sabía que la aprobación de Mario solo sería cuestión de tiempo: un caballo perfectamente cepillado, o dedicarle una tarde para que conociese dónde estaban las madrigueras de los conejos y dónde podía encontrar algún que otro jabalí.


  Los esclavos abandonaron la sala prestos a cumplir sus órdenes. Lucio portaba un rollo de papiro en sus manos; se lo entregó a Servilio, que se disponía a leer su testamento.


  Lucrecia decidió que había llegado el momento que llevaba esperando largo rato. Levantó la voz, una voz que en absoluto podía juzgarse insegura, prueba de que había meditado sus palabras. Recitó, como hacen los actores en el anfiteatro, cuya lección es aprendida.


  —Padre, antes de leer el testamento, me encuentro obligada a revelarte un asunto de importancia vital. Sabes bien que desde niña me asaltan sueños premonitorios y pesadillas, y creo firmemente que el dios Apolo me ha concedido su don. Muestra de ello son dos sueños recientes donde el futuro me ha sido revelado: primero soñé que pariré un ser indeseable. Por eso, al reflexionar sobre un asunto de tanta gravedad, y para ahorrarte el disgusto de ser abuelo de un monstruo, he decidido, puesto que todavía no soy púber, ingresar en el colegio de las vestales.


  Las palabras de Lucrecia produjeron estupefacción, como si de sus labios hubiesen brotado las semillas del mal. Servilio enrojeció de cólera: ignorando los sueños de Lucrecia, a lo único a lo que prestó oídos fue a la negativa de su hija a casarse. Su hija parecía por el contrario satisfecha; su discurso había sido fiel a los ensayos que había realizado bajo la supervisión de su madre.


  Lucio, conocedor de los estados de ánimo del senador, le trajo vino pero evitó servirlo en la copa de cristal ámbar que usaba a menudo. Sin pensarlo dos veces, escanció el líquido en un vaso de madera. El senador bebió y, tras ello, lo arrojó con violencia contra una hornacina de la pared destrozando una crátera de Corinto. Luego enarboló un dedo acusador y se acercó a su hija.


  —¿Cómo has dicho, Lucrecia? ¿Visiones? ¿Poderes mánticos? ¿Deseas ser una nueva Casandra? Jura ante Apolo que no mientes porque, si es así, traerás sobre ti la desgracia alardeando de ello. Y, además, ¿quién eres tú para decidir tu destino? ¿Acaso piensas que las hijas de Roma tienen derecho a elegir si quieren o no ser vestales? Recuerda, tu madre se llama Porcia, pertenece a la gens Claudia, una sabina que vive en el Quirinal desde hace más de trescientos años. Y por padre eres hija de Servilio. En nuestra gens ha habido dos cónsules, innumerables senadores, lo cual te convierte en descendiente de un conscripto de Roma. ¿Sabes lo que significa, Lucrecia? Que te casarás con Casio Longino porque tu padre lo ha decidido. Solo las patricias desheredadas y sin posición aspiran a servir a Vesta.


  Lucrecia, lejos de asustarse, continuó. Su madre le había dicho que su padre solo la respetaría si se mantenía firme.


  —Puede que algo me confundiese y tal vez no haya soñado que pariría un monstruo. Pero no deseo casarme con Casio. Prefiero dedicar mi vida a Vesta. Reclamo la legítima. Tengo derecho, las vestales pueden heredar.


  Todos los hermanos se quedaron aún más atónitos si cabe que su padre. Para ellos la sorpresa tenía una triple faceta. Descartados los poderes proféticos de Lucrecia, lo primero que les sorprendía era conocer la decisión de su hermana de ingresar en el sacerdocio de las vestales. En segundo lugar, desconocían que las vírgenes VESTALES pudiesen reclamar su herencia, y lo tercero que producía estupor en ellos era saber que su padre ya la hubiese comprometido con Casio. Los muchachos intercambiaron entre ellos gestos de confusión.


  —El derecho sucesorio la ampara —dijo Lucio a Servilio a modo de explicación—; es la ley.


  —No me recuerdes la ley, no hay nada en las leyes de la República que desconozca, he pleiteado muchos años en los tribunales de Roma —le respondió Servilio con jactancia.


  Él sabía que las mujeres de Roma no podían heredar, salvo las VESTALES. Eso le obligaba a modificar el testamento para incluirla como beneficiaria. Pero también significaba que no podría casarla con Casio. Si Lucrecia ingresaba en el templo de las VESTALES, no saldría de allí hasta haber cumplido cuarenta años.


  Lucio cuchicheó algo al oído del senador y le enseñó el rollo de papiro que sostenía en la mano. Se trataba del testamento.


  —Espera —le dijo el senador al liberto.


  Este cabeceó, lo miró y se encogió de hombros. Abrió el rollo, y le señaló varios párrafos que afectaban a la herencia. Luego Servilio le hizo un gesto para que se apartase; tenía un asunto pendiente con la muchacha y quería resolverlo cuanto antes. Por primera vez en muchos años alguien osaba cuestionar su autoridad y el descaro de su hija lo había enfurecido hasta sacarlo de sus casillas.


  —Dime, Lucrecia, antes de ordenar tu encierro bajo llave, ¿la idea de convertirte en vestal ha partido de ti o de tu madre? Me niego a creer que una muchacha de trece años pueda sopesar si le conviene casarse o dedicarse al sacerdocio. ¿Forma parte de una venganza de ella para mortificarme? Porcia lo lleva planeando mucho tiempo, ¿verdad?


  Lucrecia bajó la cabeza asustada. Murmuró algo y luego se echó a llorar. Sus lágrimas destinadas a generar compasión germinaron en sus hermanos, que tenían menos experiencia en la vida y eran campo fértil para las patrañas. Pero Servilio y Lucio se resistieron al engaño, y los dos hombres intercambiaron una mirada de complicidad, cuyo significado no era otro que tomaban por disparate las palabras de la hija de Servilio. Eran expertos en embustes, olían las lágrimas falsas como los buitres la carroña.


  Servilio se llevó las manos a la cabeza.


  —No llores, estúpida niña. ¿Acaso piensas que vas a ser tú la que decida? ¿Crees que voy a cambiar mi testamento e incluirte como heredera? Estás loca. Casio es un excelente partido, reúne criterio, fortuna y posición. Te casarás con él en cuanto vuelva. Además, desconoces algo que toda Roma ya sabe: tu prometido partió ayer mismo por la puerta Capena rumbo al norte a unirse con César, con lo cual esa boda conviene a la familia, pues deseo tener un aliado en el otro bando.


  Lucrecia desconocía la importancia de ese puente sobre el agua turbia que uniría su familia a los cesarianos, y tampoco le pareció interesante. Con trece años hubiese sido una muchacha excepcional si supiese algo de política, no solo por el hecho de ser mujer y patricia, sino porque a una niña se le informaba solo de asuntos banales y se la educaba en la más absoluta ignorancia.


  Mario y Sulpicio cruzaron miradas fugaces, porque ellos sí comprendían el valor de aquel matrimonio para su familia. Distanciándose de Lucrecia, a la que habían ido a consolar, se colocaron tras la espalda de su padre. Ahora las cosas habían cambiado.


  Servilio la acosaba con su voz y su presencia y ella parecía cada vez más diminuta. Había encogido sus piernas en el triclinio y se enjugaba las lágrimas con la punta de su manto.


  Como la tensión iba en aumento, y el senador parecía que la iba a abofetear de un momento a otro, Quinto se levantó de su triclinio, la tomó de la mano e intentó calmarla.


  —Casio es un buen hombre, Lucrecia —le dijo. Desconocía la bondad del marido, pero era lo único que se le vino a la cabeza. No podía soportar la visión del sufrimiento en el rostro de una mujer, y eso le empujó a aproximarse a su hermana.


  Quinto acercó su oreja a la boca de ella para intentar descifrar lo que decía. Hubo de repetirlo varias veces porque no podía comprenderlo.


  —Hay un segundo sueño —dijo— y estoy dispuesta a jurar por Apolo que es verdadero. He visto la muerte.


  Quinto, conocedor de los estados de su madre, juzgó que Lucrecia pertenecía a la misma especie de romanas. Lucrecia se transformó ante él en otra nueva loca aturdida y confundida que jugaba a ser una sibila, cuando la noche anterior seguramente había comido de más y la digestión pesada le había provocado pesadillas.


  Por eso no le hizo mucho caso cuando oyó las palabras «sueño» y «muerte».


  —Pero ¿qué dice? —inquirió Servilio, dirigiéndose a Quinto.


  —Nada —le respondió él—. Balbucea, cosas de mujeres.


  Lucrecia entonces aferró la túnica de su hermano por el cuello, lo atrajo hacia sí con un ardor impropio en una niña y le dijo:


  —Dile a padre que debe hacerse la máscara. Va a morir si sale de Roma. Lo he soñado esta noche.


  —Calla, loca. No digas más —le ordenó Quinto. Todo lo que salía por los labios de Lucrecia empeoraba la situación, por eso resolvió taparle la boca.


  —Oblígala a hablar o la encerraré bajo llave —le respondió Servilio.


  El resto de los hermanos insistieron en saber qué estaba farfullando Lucrecia; no podían oír gran cosa entre todos aquellos lloros y gemidos. Ellos no estaban acostumbrados a episodios de gritos y llantos, y se mostraban confusos.


  Como la situación se alargaba y todos confiaban en que Quinto desentrañase aquel entuerto, este se rascó la frente y les dijo:


  —Dice que debes hacerte una máscara fúnebre antes de partir, piensa que vas a morir. —Quinto se quedó callado, tomó aliento y mirando a su padre continuó—: Pero no le hagas caso, está completamente fuera de sí. Solo tiene trece años.


  Entonces Servilio comenzó a dar vueltas por la habitación elevando sus brazos al cielo.


  —¿Es que acaso mi hija Lucrecia, de trece años de edad, que nada sabe de la guerra ni de la vida, piensa que Pompeyo, con un ejército superior en calidad y en número, puede ser derrotado por esa sabandija ambiciosa, ese hombre que quiere tiranizar Roma, ese populates manipulador, poeta vulgar, soberbio, ególatra y megalómano que responde al nombre de César?


  Ella se levantó y recobrando la compostura le dijo, señalándolo con un dedo acusador:


  —Solo sé, padre, que si no te haces una máscara, no podremos recordarte. Morirás en el campo de batalla y nadie traerá tus cenizas a Roma —dijo con clara voz.


  —Dime, Lucrecia, ¿por qué una muchacha de trece años no sueña con el día de su boda como las demás? Porque ese será tu futuro. Yo no lo he soñado, y aun así tendrás que casarte con Casio. Pero no, mi hija se presenta en mi casa y me dice: «padre, vas a morir si sales de Roma y te unes a Pompeyo». ¿Has visto mi cuerpo muerto en el campo de batalla?


  Lucrecia añadió:


  —Padre, he visto tu cadáver en un erial polvoriento, caballos caídos y soldados despojados te rodeaban. Estabas tumbado de bruces.


  Servilio se acercó a ella. Juntó su mejilla con la de su hija y, agarrándola de un brazo, le dijo al oído:


  —Mientes.


  Luego la soltó.


  —¿Recuerdas algo más acaso? —le preguntó en viva voz. El senador estaba preocupado, las palabras de Lucrecia le habían revuelto el estómago. Su cara se había descompuesto.


  —Solo recuerdo que alguien a tu lado decía: «este es el senador Servilio, será el primero en la pira. César ha dicho que se le entierre como un romano».


  Tal vez el senador no hubiese prestado crédito a Lucrecia si no supiese algo más que todos desconocían: se trataba del mismo sueño que había tenido su esposa Lavinia quince años atrás. Ese sueño le torturaba.


  Al igual que tras la furia de la tormenta, los árboles aparecen derribados y los campos heridos, el semblante de Servilio mostró la desolación y la derrota.


  Se sentó resignado en su triclinio y se dirigió a Lucrecia:


  —A mi lado se acercó un hombre a pronunciar unas palabras, ¿verdad?


  —Sí —respondió Lucrecia—, pero no comprendí lo que decía. Era algo como tálais, o talasos o...


  —Thálatos, dijo thálatos, ¿me equivoco? —añadió Servilio.


  El hijo pequeño de Servilio dio un grito. Cayo lo había comprendido.


  —Thálatos es una palabra griega —intervino el alejandrino—, significa...


  Iba a continuar cuando el senador se adelantó:


  —«Muerte.» Thálatos significa «muerte».


  Servilio se aferró a la idea de que tal vez Lucrecia le estaba gastando una jugarreta; podría estar al tanto del sueño de Lavinia y aprovechaba la ventaja para asustarlo.


  —¿Ella lo sabe? —le preguntó el senador, volviéndose a Quinto.


  Su hijo negó con la cabeza y luego añadió:


  —Padre, no hay duda de que se trata del mismo sueño. Puedo jurar por los Dioscuros que mi aya no lo ha contado a nadie: está muerta desde hace diez años. Mis labios están sellados, Lucrecia ignora lo que ocurrió. Es un secreto que compartíamos solo tú, yo y mi madre.


  —Entonces, creo que debo hacerme esa máscara —respondió Servilio. Lo dijo con resignación y dignidad, pero su mirada delataba una claudicación—. Tal vez no crea en los dioses, ni tema su ira en su justa medida. Pero ciertamente el destino se nos revela en distintas formas. Dos mujeres han soñado con mi muerte, visiones iguales y palabras exactas. Quince años separan esos sueños, y sería el hombre más estúpido del orbe si ignorase que la fatalidad caerá sobre mí.


  Llamó a un criado para que preparase la cera: iba a hacerse una máscara fúnebre en vida.


  En la pared del salón de forma basilical, allí donde minutos antes Servilio había hecho pedazos una crátera de Corinto, el senador señaló la hornacina donde tras su muerte se colocaría su rostro eternamente conservado para que todos le recordasen. Lo mismo que había hecho su padre, y el padre de su padre, porque es privilegio de los patricios guardar sus máscaras luctuosas.


  2


  Roma


  Los gritos de Servilio rugieron como la tempestad en pleno apogeo.


  —Dejadme solo —les dijo y, con los brazos amenazantes, señaló la puerta. Deseaba posar para la máscara fúnebre sin la presencia de testigos: dos esclavos y Lucio bastaban—. Ya os llevarán la cena a las habitaciones. Aún no me he muerto, ¿qué derecho os permite contemplar la efigie antes de mi funeral? Pues estáis equivocados si pensáis regocijaros al verla; debéis esperar a mi descenso al Averno.


  Sus hijos se miraron unos a otros buscando amparo y asustados por aquella voz. Su progenitor se había transformado en un volcán en erupción; podían oír los gases y sentir el calor de la lava a punto de estallar. Lucrecia se tapaba los oídos aterrada, se sentía culpable y creía justo que cayese sobre ella la ira de su padre; esperaba temblorosa su castigo.


  —¿No habéis oído? Fuera de mi vista —repitió el senador, arrojándoles lo primero que halló a su alcance: el rollo de papiro de su testamento depositado cuidadosamente por Lucio en la mesa de ónix verde. El liberto no llegó a tiempo de salvarlo.


  Incapaz de controlar su ira, Servilio tomó una lámpara de cristal diminuta como una mano y la estampó contra la pared. El aceite se inflamó y los esclavos corrieron diligentes a buscar arena para sofocar el incendio. El volcán había estallado, la lava corría por la villa, el zócalo rojo se tornó naranja y el humo provocó toses.


  Los hermanos huyeron de la estancia con vergüenza. Mario cerró tras él la puerta. Había contemplado una vez el Vesubio y le pareció inocente, pero ahora estaba seguro de que había explotado en su propio triclinio.


  En el atrio les recibió otra tormenta gestada mientras permanecieron reunidos: el viento que asoló Roma un día antes había avanzado hacia el sur, arrastrando nubes y polvo a su paso y, al llegar a la llanura de la Campania, vomitó en cascada toda el agua albergada en su vientre. Podían elegir: morir fulminados por su padre en el triclinio o ahogados por la furia que había brotado del rayo de Júpiter Atronador.


  Un remolino de aire y lluvia se formó encima del estanque de los nenúfares y salpicó a los muchachos obligándoles a buscar refugio. Descartando volver sobre sus pasos, se escondieron tras las columnas de mármol del peristilo que rodeaba el patio. El cielo del atrio principal no se cubría con un velarium, puesto que el estanque aprovechaba el agua de lluvia y, cuando rebosaba, se canalizaba el sobrante para llenar el impluvio de piedra escondido debajo. Lucio los vio y les hizo una seña para que avanzaran hacia él.


  —Seguidme —les gritó bajo la tormenta; les condujo a través de una fauce oculta por una cortina, que desembocaba en un segundo atrio porticado donde varias antorchas iluminaban el peristilo de columnas jónicas de granito pintado de azul.


  Allí los dormitorios abrían sus puertas al atrio familiar cubierto por un velarium blanco donde repiqueteaban las gotas de lluvia. La humedad estaba contenida, la paz volvió a reinar en el orbe.


  —¡Mi caballo! —recordó Mario—; le asustan las tormentas.


  Olvidando a sus hermanos volvió sobre sus pasos y atravesó el atrio familiar para dirigirse a las caballerizas.


  Sobre la cabeza de Mario, un rayo cruzó el cielo y los hermanos pudieron ver a través del lienzo su resplandor blanco dibujando, a la velocidad del látigo, una rama de árbol sin hojas. Persiguió a la luz el sonido ensordecedor de un trueno maligno que coincidió con un zigzagueante roto que avanzó desde una esquina de la tela cuadrada, rasgando el velarium en dos triángulos equiláteros, con la perfección de un teorema de Tales trazado por una mano invisible. Las cuerdas que sujetaban la tela perdieron la tensión y golpearon el suelo semejando serpientes albinas caídas del firmamento.


  El peso de la lluvia contenida por la urdimbre cayó a plomo y, al rasgarse la tela, el agua se desplomó encima de Mario con la fuerza de una ola de mar furiosa, empujándolo hasta hacerle perder el equilibrio. En su caída, su brazo izquierdo rozó el tridente de la estatua de bronce de Poseidón que presidía el centro del patio.


  Las antorchas se apagaron al momento, y Lucio corrió hacia el muchacho iluminándose con una linterna usada por las legiones en los días brumosos. Le ayudó a levantarse e, inspeccionándole la herida concluyó:


  —No es grave; pero es necesario ponerle un apósito con hierbas y vendarla.


  Mandó llamar a una sirvienta y le ordenó ocuparse de curar al muchacho, porque adivinaba que las manos de la mujer serían de su gusto. Tras ello, envió a otro esclavo a tranquilizar al caballo de Mario. Iniciaba su campaña para ganarse al joven patricio sin caer en el servilismo.


  —Tu padre me espera —dijo el liberto y, tras asegurarse de la atención de los patricios, desapareció en busca de Servilio—; Brisélida sabrá curar esa herida.


  Cuando entró de nuevo en el triclinio, un esclavo había afeitado cuidadosamente el rostro del senador. Después untó la piel con una fina capa de aceite, lo justo para que el yeso se adhiriese a él y el vaciado de la máscara mortuoria pudiese ser desprendido con facilidad. Bajo la supervisión de Lucio, se hizo la mezcla del yeso y se cubrió la piel del brazo de un esclavo para comprobar que no producía irritación y su densidad permitía extenderse con facilidad. Cuando la mezcla fue la adecuada, Servilio se tumbó en el triclinio, el liberto retiró el cojín de su cabeza para obtener la horizontalidad del senador y apartó con una banda de lino el pelo de su frente.


  Entonces un esclavo vertió rápidamente la pasta sobre la piel del senador que aguantó la respiración hasta que ya no pudo más y levantó la mano. Como el yeso ya había adquirido un poco de consistencia, pudo horadar dos agujeros encima de las fosas nasales para que el amo respirase.


  Servilio permaneció inmóvil mientras el compuesto adquiría la dureza y rigidez necesarias para poder despegarlo. Se oía su resuello sibilante saliendo por los orificios de la máscara; parecía más relajado, si se comparaba con la furia del momento anterior, y Lucio procuró hablarle lo justo para no alterarlo.


  Al poco, el senador elevó la mano e hizo ademán de que ya era suficiente. Estaba cansado de la postura.


  Al tratar de despegarlo, el yeso se rasgó malogrando el trabajo; los esclavos se habían precipitado obligados por la impaciencia del amo. Miraron a Lucio sin saber qué hacer; ninguno tenía experiencia en una labor como aquella. El liberto les ordenó comenzar de nuevo, se volvió al senador y le garantizó el resultado si pudiese aguantar unos minutos más para que el yeso alcanzase la rigidez. Servilio frenó su impaciencia hasta oír de boca de un esclavo:


  —Ya está, mi amo. Ahora ha quedado perfecta.


  Entre dos sirvientes desprendieron el vaciado con ayuda de una espátula, recortando la raíz del pelo de la frente del patricio adherida a la pasta por accidente. Las cejas habían sido cubiertas con una tela de lino que quedó pegada al envés del yeso. La herramienta le raspó ligeramente la mejilla y el senador amenazó al culpable.


  —Si sigues así, te azotaré personalmente.


  El esclavo, asustado, hizo un gesto a su compañero que le relevó en la labor de despegar el yeso del rostro de Servilio, esta vez con más pericia. Parecía que estuviesen despellejando a un animal de piel valiosa al que no podían causar rasguño alguno.


  Cuando el vaciado estuvo listo, un esclavo retiró de la piel de Servilio el aceite con un lienzo y luego masajeó la cara del amo con agua de verbena para refrescarlo y eliminar completamente cualquier resto de yeso. Solo faltaba hacer la máscara de cera. Un doméstico trajo de la cocina un caldero con cera caliente que vertió con sumo cuidado en la concavidad del molde de yeso moviendo el vaciado para que la cera llenase todas las arrugas, comisuras y cuencas. Esperaron mientras la cera se enfrió con una lentitud pasmosa, como si se hubiese confabulado para terminar con la paciencia de Servilio. Lucio posó su mano sobre el hombro del senador.


  —Solo faltan unos minutos. Habrá que romper el molde por la mitad para sacar la máscara —dijo Lucio. Lo había visto hacer una vez, cuando murió el padre del senador años atrás, y aunque había olvidado los detalles evitaba dudar ante Servilio para tranquilizarlo—. Quedará perfecta.


  Mientras esperaban, el senador eligió dos cuentas de cristal blanco compradas inicialmente con el fin de enviarlas a Egipto como regalo a su mujer Cloe engarzadas en un collar junto a varias esmeraldas.


  —Cloe tiene muchos collares —se dijo Servilio—, no le importará.


  Entró en la sala un esclavo cantero y, con piedra de molino, talló sin perder tiempo los dos vidrios para ajustarlos al tamaño del ojo, para pulirlos después con arena y agua. Mientras, el engendro se estaba fraguando.


  El molde de yeso fue partido con cuidado para poder sacar la efigie. La lentitud y el cuidado fueron tales que la reproducción no sufrió daño. Parecían comadronas y, al igual que ellas, todos cuchicheaban no queriendo alterar a la parturienta. Finalmente emergió la máscara mortuoria: había sido un parto lento.


  Amo y esclavos la miraron con curiosidad mientras Lucio la sostenía con las dos manos, envuelta en un lienzo de lino como a un recién nacido. La copia del rostro de Servilio parecía dormida; los párpados estaban cerrados, los labios sin vida ni expresión; un muerto de cera.


  —¡Abominable! —exclamó el senador al ver su alter ego.


  Lucio vació los párpados y colocó en el hueco las cuentas de vidrio, pintó personalmente el iris en negro y la pupila de color marrón. La copia había mejorado, parecía insuflada del espíritu de la vida. Miró al senador; esperaba su aprobación y a cambio obtuvo:


  —El monstruo ha abierto los ojos —sentenció Servilio—. No horadéis la boca, la creo capaz de hablar.


  Otro esclavo pintó de blanco la cera con albayalde, resaltó los labios en bermellón y dibujó con un pincel las cejas de Servilio uniéndolas encima de la nariz. La obra resultó fidedigna, pero aterradora. Al verla, el senador creyó tener ante sí una criatura del inframundo y, puerilmente, planeó romper la efigie con sus propias manos para evitar el destino, pero sus músculos no obedecieron: paralizados por el miedo, parecían adormecidos.


  Se tapó los ojos y, armándose de valor ante la máscara que le repugnaba, la aferró con sus manos, la elevó hasta su rostro y se enfrentó a ella mirando sobrecogido a su otro yo de cera, sabiendo que sería la única y última vez que pudiese sostenerla.


  Inmediatamente, ordenó cubrirla con una tela hasta su muerte. Mientras tanto debía mantenerse allí donde nadie pudiese verla. Pensaba que si se ocultaba a los ojos el germen del mal desaparecería. Cuando apartó de sí la horrible visión, recorrió la vista por la estancia, deteniéndose y atesorando en su pupila el rico decorado, despidiéndose de sus bienes y riquezas materiales.


  —Guárdala bajo llave —ordenó el senador a su administrador, señalando la efigie.


  Lucio rellenó con paja seca la concavidad de la máscara para que no se deformase y la escondió en las profundidades de la villa en un lugar fresco donde no le afectase el calor del estío. Un bastardo hubiese sido mejor tratado, pero el engendro merecía no ver la luz.


  Regresó luego al triclinio y recogió el testamento olvidado en un rincón, escondiéndolo entre los pliegues de su túnica. El senador le había ordenado depositarlo personalmente en el templo de las VESTALES donde debía permanecer hasta la muerte de Servilio. El liberto no volvió a hablar de la máscara en presencia del senador; había visto morir a muchos hombres de enfermedad y por accidentes, pero ver a su patrón enfrentarse a la muerte le sobrecogía. No lo juzgaba un hombre supersticioso, y si tomaba todas aquellas precauciones debía de existir una buena razón.


  Antes de retirarse, el patricio se tocó la mejilla al sentir una leve humedad. Hasta ese momento no había pensado en el rasguño, y lo que era más extraño: se había olvidado del sueño de Lavinia. Los dedos se mancharon de sangre.


  —Un espejo —ordenó el senador. No parecía la voz del amo, temblaba.


  Un esclavo cumplió sus órdenes y trajo de su dormitorio un pequeño espejo de plata. Inoculado por el veneno de la fatalidad y aún desconfiado, se miró por unos instantes y cabeceó: la sangre fresca dibujaba la cicatriz. Cruzaba su mejilla derecha desde la oreja hasta la mitad del pómulo. Se la quedó mirando con una extraña expresión en el rostro sin atreverse a tocarla ni dejar que los esclavos la curasen, viendo cómo la savia brotaba de su cuerpo sin prisas, manchándole el rostro, sorprendido por el vivo color rojo. Se formó una gota que perezosamente se abrió camino hacia el mentón y cayó delicadamente al suelo sobre el mosaico.


  —¿Quieres que ordene azotar al esclavo? —preguntó Lucio.


  —De nada serviría ni hallaría consuelo alguno; ese hombre no ha sido el culpable —respondió Servilio—. Aguardo desde hace quince años esta herida, día tras día me levanto por la mañana y la busco en mi rostro. Lavinia estaba en lo cierto. Hoy ha comenzado a caer la primera hoja del árbol, desconozco cuánto durará este otoño, ni cuánto follaje se llevará el viento. Puede que mi cuerpo no produzca savia fresca y aun así la sangre aún corre por las venas, se resiste. Mira, Lucio, ¿ves igual que yo su rojo intenso? Todavía no es la sangre de un moribundo.


  Lucio y él se cruzaron miradas cómplices. Hacía tiempo que Servilio ya no lo consideraba como un liberto más; muchas jornadas trabajando codo con codo habían forjado esa extraña amistad que raras veces ocurre entre patrón y empleado. Ambos subían por la misma escalera, tal vez Servilio le adelantaba en dos escalones, pero en ocasiones ambos compartían el mismo peldaño.


  Más de cien esclavos esperaban la aparición de Servilio y su familia frente al umbral de la villa en una formación desordenada de hombres, mujeres y niños de diversas razas y lenguas: domésticos, braceros, pastores, hombres de carga, cocineros, lavanderas, mozos de cuadras o simples campesinos. En ordenada formación, a la derecha de los esclavos se colocaron varios soldados a sueldo, que trabajaban como escolta para el senador. En primera fila estaban los cinco libertos que obedecían órdenes de Lucio y sobre los que descansaba el gobierno de la villa, el abastecimiento, las ventas de las cosechas y ganado, así como la solicitud de créditos a los publicanos.


  La masa solo podía reunirse en un campo abierto o en aquel terreno exento que ocupaba una yugada frente a la villa. Dos filas de cipreses conducían al recién llegado visitante a lo largo de media milla hasta llegar a ese espacio destinado a dar perspectiva y profundidad al visitante y, por supuesto, obligarle a contemplar la fachada de la mansión para que emitiese una exclamación de asombro.


  En verano, cuando hacían falta más brazos, se alquilaban a los tratantes cuadrillas de esclavos para la siega, la trilla o el esquileo de las ovejas. Sin contar con sus habitantes, la villa podía alojar además a otros cien esclavos temporeros, así como a los invitados de Servilio con su ejército de domésticos para su servicio personal. Los braceros arrendados no formaban parte de la familia de la villa, y se les trataba como si perteneciesen a una categoría inferior, semejantes a bestias de labor, con los cuales se ensañaban los capataces encomendándoles los trabajos más expuestos y rudos.


  Servilio apareció en el umbral y los esclavos, al verle, enmudecieron. Entre rumores y comentarios, los hijos del senador salieron de la casa y se situaron a los flancos de su padre. Una nube cruzó el firmamento y, entonces, como si se tratase de una tragedia y las trompetas llamasen al silencio, el sol de la mañana iluminó las caras de los patricios: así deslumbrados, parecían pequeños semidioses, hermosos, acicalados, arropados en sus lujosos mantos.


  La cicatriz del senador se había metamorfoseado en una fina línea cubierta de una costra de sangre seca. Nadie osó preguntarle lo sucedido. Lucio aleccionó a sus hijos para que el senador no fuese importunado.


  Los muchachos se sorprendieron al ver a todos los habitantes de la villa reunidos. En primera fila, la esclava que la noche anterior había curado la herida de Mario mendigaba una sonrisa de aprobación: había yacido con el muchacho y pensaba que la llamaría para su servicio personal y la libraría de la siembra. Mario la ignoró, fingió que había olvidado su nombre y aun así le agradó verla a la luz del día.


  El resto de los esclavos esperaban ansiosos la aparición de Lucrecia. Se había corrido la voz de que la muchacha iba a ingresar en el colegio de las VESTALES; un esclavo indiscreto había escuchado parte de la conversación de la víspera y habló más de la cuenta antes de acostarse. A esas horas, toda la villa conocía lo acontecido en el triclinio.


  Ante la aparición de la joven, niños, hombres y viejos procedieron a arrodillarse y, al verlos, el senador pensó en el viento cuando tumba las espigas en los campos dorados. Los esclavos, al igual que todos los hombres nacidos libres, rendían homenaje al paso de una vestal; consideradas sagradas para todos los romanos, eran objeto de mayor veneración entre plebeyos y esclavos. Fieles a su naturaleza piadosa y ante la mirada pasmada de Servilio, pusieron una rodilla en el suelo inclinando su cabeza en señal de respeto ante su hija.


  —¡Necios! —gritó Servilio después de pensar qué fuerza poderosa podía doblegar a sus esclavos. Volviéndose a Lucrecia vio que había cruzado sus manos en el pecho, tal y como haría una sacerdotisa respondiendo al fervor de sus adoradores. La fe se había transformado en aquel viento que doblegaba el trigo maduro de los campos de Servilio.


  Al verla así, Servilio se enfureció por el atrevimiento y, acercándose, puso freno a su jactancia con un manotazo y la obligó a bajar los brazos que ya bendecían a los esclavos. Lucrecia gimió de dolor y vanidad herida. Su padre no le dijo palabra alguna, se volvió a su otra familia y les gritó:


  —Levantaos o mañana os venderé y os harán trabajar en las minas de sal. Lucrecia nunca será una vestal; se casará y honrará a Roma como matrona.


  Los esclavos obedecieron a su amo, levantándose cada uno en desorden y destiempo hasta que la masa volvió a formar. Lucrecia, al comprender lo sucedido, emitió una sonrisa enigmática como si fuese una esfinge; se maravillaba de su nuevo estatus.


  En su condición de administrador, Lucio se adelantó y ordenó que atendiesen a los jóvenes amos a todas horas: debían tener dispuestos los caballos y comida caliente en las cocinas. Fue designado un esclavo doméstico para cada uno de los nuevos amos para velar su sueño frente a las puertas de sus dormitorios, presto a cualquier orden.


  Brisélida, la esclava que aspiraba a servir a Mario, fue señalada para esta labor y ella pareció alegre al saberlo. Mario, sin embargo, no le dedicó una mirada, más bien siguió indiferente; sus amigos le habían dicho que así debía proceder con las esclavas.


  El senador apoyó su pie en un mojón situado en la entrada de la casa que se usaba tanto como ayuda a la hora de montar, como para atar los caballos que se iban a usar durante el día, puesto que gozaba de un orificio de amarre. Ayudado por un esclavo que le sostenía las riendas, subió al caballo. Para familiarizarse de nuevo con su montura, trotó unos instantes y regresó al umbral donde le esperaban sus hijos. Quería dirigirles unas últimas palabras antes de partir.


  —No volváis a Roma. Nadie os buscará en Campania, aquí pasaréis la guerra cómodamente. Y si os buscan, Lucio os esconderá de los soldados de César.


  Acercó su caballo a donde estaban sus dos hijos mayores, como si estuviese pasando revista a las tropas, volviendo la espalda a los otros tres hermanos porque el momento no les pertenecía.


  —Mario será el que tome las decisiones. La ley establece que Lucrecia no puede ingresar en el templo de las VESTALES sin la autorización de su pater. —Luego se volvió para dirigirse a Mario—: Y tú nunca se la darás, ¿me oyes? Y ahora, lo más importante. —Lucio se acercó al caballo del senador y le entregó un rollo de papiro—: Aquí están los tres hombres en los que podéis confiar en Roma. Ni uno más ni uno menos. Ellos os ayudarán en mi ausencia. Y una última advertencia: ocurra lo que ocurra, no debéis uniros al ejército de César.


  Mario tenía dieciocho años cumplidos y era probable que lo reclutasen como caballero si se quedaba en Roma, y Sulpicio, con diecisiete años, podía ser un soldado en caso de necesidad. Pero Quinto todavía llevaba la túnica pretexta y Cayo era un niño.


  Hizo ademán de entregarle el rollo a Mario, que se adelantó con una mano ya dispuesta a recoger el documento. Pero después, como si se arrepintiese, llamó a Lucio y se lo devolvió.


  —Lucio lo guardará —dijo el senador.


  El liberto asintió transmitiendo un aire seguro. Los muchachos miraron a Lucio con más interés que la noche anterior. Si su padre era capaz de confiar en él hasta ese punto, tal vez debían tratarlo con más consideración.


  —Solo espero que nunca tengáis que recurrir a ellos —añadió Servilio cruzando con Lucio una mirada cómplice, correspondida con un movimiento de cabeza por parte del liberto. Lucio se encargaría de que nada alterase el sueño del senador.


  Por alguna extraña razón, sus hijos se olvidaron de aquella lista durante bastante tiempo. Pensaban que un patricio en Roma, solo por el hecho de ser patricio, debía de llevar una existencia sin sobresaltos. Y no se podía culpar de ingenuos o poco previsores a los hijos de Servilio, porque, como todos los muchachos privilegiados, creían firmemente en la existencia de un orden en el universo por el cual un patricio no puede ver alterada su condición salvo en raras ocasiones.


  Servilio los miró entonces uno a uno, y se detuvo en Mario un largo rato durante el cual solo se pudieron oír los murmullos de los esclavos y la respiración nerviosa del caballo que parecía estar impaciente por iniciar la marcha.


  Cuando creyó que ya había llegado el momento, pidió a Lucio que se acercase e, inclinándose en su montura, cuchicheó algo a su oído y este asintió. Meses más tarde, Lucio les confesó el último pensamiento de su padre: opinaba que no sobrevivirían a la guerra, e incluso dudó por un instante en llevarlos con él. Creía que César los mandaría matar, como al resto de las familias afines a Pompeyo.


  Iba a marcharse sin más pero, cuando estaba a medio camino de la avenida de cipreses, se detuvo y los vio allí esperando sin moverse del umbral de la villa; entonces volvió sobre sus pasos, se bajó del caballo mientras Mario sostenía las riendas y los abrazó uno por uno.


  El senador no se permitió ninguna concesión a la ternura, ni sus hijos esperaron otra cosa, pero tanto el padre como los hijos sintieron por un instante un extraño vínculo fraternal, algo que les dejó a todos mudos, y por primera vez en sus vidas se unieron como una familia, en abrazo tumultuoso, producto de la mezcla de amor y pérdida. El sueño devastador de Lucrecia flotaba entre ellos y no podían quitárselo de la cabeza.


  Sus últimas palabras, ya lejanas desde las puertas de la finca, fueron:


  —Cuando llegue vuestra hora, comportaos como hijos de Servilio.


  Podía ser la frase acertada, que correspondía a una despedida como aquella, si no fuese porque parecía confirmar que el destino no les depararía nada bueno.


  A modo de escolta, soldados a sueldo se dispusieron a partir a caballo delante del senador, y otros dos montaron en un carro cargado con el equipaje: le acompañarían como servicio durante todo su viaje junto con dos esclavos.


  —Que las águilas vuelen a nuestra derecha —les dijo Servilio a los soldados. Sabía que lo entenderían: en el ejército vaticinaba la fortuna.


  Primero se dirigieron a Roma por la vía Apia, donde el Senado iba a celebrar su última reunión antes de partir. Cuando le vieron atravesar las murallas de la ciudad, los demás senadores se sorprendieron de lo escaso de su equipaje, ya que lo que Servilio consideraba adecuado, otros juzgaban insuficiente para una campaña de guerra. Y más ridícula les pareció la pequeña comitiva que le acompañaba como servicio de campo. Eso provocó que murmurasen sobre la repentina austeridad que había asaltado a Servilio, incluso hubo rumores de que tal vez estaba en bancarrota, algo que en Roma hace las delicias de los que siempre envidian al más rico.


  Servilio supo de los comentarios sobre su persona y, despreciando las críticas, dijo ante sus colegas:


  —Tal vez César tienda a la dictadura pero, por lo menos, sabe que a una campaña hay que traer armas y no bañeras. No veo por ninguna parte que los senadores que hoy parten de Roma lleven nada útil para una guerra, es más, todo lo que acarrean será un estorbo allí adonde vamos.


  Los que oyeron sus palabras miraron a su alrededor y se dieron cuenta de que Servilio estaba en lo cierto: la vía Apia rebosaba de verdaderas hordas de carros, caballos y sirvientes y parecía más una caravana de mercaderes que un ejército.


  El éxodo de una ciudad entera no hubiese resultado más sobrecogedor. Nunca antes los senadores y caballeros habían protagonizado una huida en tropel. Los más fingían que no se trataba de una claudicación, sino de una estrategia. Los patricios arrastraban consigo tiendas confortables, arcones, togas, sillas de campaña, trípodes para las ofrendas, estatuas de dioses, templos en miniatura para los lares, rollos de papiro, perros, esclavas para su placer, ropas, armas, ánforas de vino y todo aquello que consideraban necesario. La lista de lo que era imprescindible para un senador podía ser, en ocasiones, muy larga.


  Pompeyo decretó que todo aquel senador que permaneciera en Roma se convertía en su enemigo. Le trajo sin cuidado lo que hiciese la plebe.


  El Senado huía de César. Por decreto.


  Roma sigue siendo el hogar de una manada de lobos familiares y territoriales. Los quirites, que es como se llaman a sí mismos los descendientes de Rómulo, esconden bajo su forma humana el carácter de un lobo, un lupo especial, que caza en grupo y no se muda a nuevas madrigueras; forman una manada que recela de los extranjeros y frecuenta los mismos riscos desde los que otean su valle. Al amamantar a Rómulo, la leche de la loba le transmitió cierto carácter, y el primer rey de Roma heredó una lobera que fue pasando de generación en generación. ¿Acaso un lobo deja de ser un lobo si deja de vivir en una cueva y mora en ínsulas y domus? Los quirites solo cambiaron su cueva por chozas o casas elegantes, pero las siete colinas seguían siendo una lobera y, para recordarlo, los lobeznos celebran sus Lupercales porque es la gran fiesta de los lobos, y las novias untan las jambas de las casas con grasa de lobo el día de su boda.


  Hubo un tiempo en que los romanos se resistían a alejarse de su ciudad, colonizar tierras ignotas o hacer la guerra a más de cinco estadios. Así transcurrieron más de doscientos años, atrincherados entre siete colinas, oteando, construyendo murallas, cloacas, empeñados en marcar su coto de caza a fuerza de recorrer una y otra vez los límites de su aldea.


  Para vencer la inamovilidad de esa manada de lobos plebeyos y sedentarios, los reyes inventaron diversas tretas. En connivencia con los flamines ingeniaron las «primaveras sagradas»: una alegre fiesta en la cual los quirites expulsaban a los jóvenes que la ciudad no podía alimentar. Durante años, la ciudad fue pobre y la penuria se colaba por los quicios de las puertas en todas las casas de barro y paja. El jefe de la manada no tembló al abandonar a sus lobeznos.


  Coronados con guirnaldas de flores, los jóvenes se alejaban con lágrimas en los ojos y rogaban a sus padres hasta el último momento, mientras los flamines les bendecían desde lo alto de las murallas, instándoles a no volver atrás y forjar su propio destino. Roma siempre se mostró dura con sus hombres y más con sus cachorros.


  El tiempo de los reyes pasó rápido, y entonces la manada rindió obediencia a dos jefes: los cónsules. Ya no necesitaron celebrar más «primaveras sagradas», tenían planes distintos. Despojados de amor filial, sin clemencia con sus lobeznos, con un corazón duro como la piedra, inventaron nuevas formas para obligar a los quirites a combatir en lugares lejanos y pasar inviernos en territorios ignotos donde los plebeyos suspiraban por las sucias aguas del Tíber, sus dioses patrios y sus lares. El único consuelo que obtuvieron a cambio de su sacrificio consistía en la promesa de un botín y un estipendio. Pero la verdadera razón de su sumisión era saber que el cónsul tenía el poder de matarles allí mismo si se negaban a obedecer. Para ello los patricios invistieron al consulado del imperium; sin tal prerrogativa, los quirites no hubiesen cruzado el puente Sublicio ni conquistado el Trastévere.


  Los patricios fueron más allá, obligaron a los plebeyos a transformarse en colonos de los lugares conquistados y se envió remesas de menesterosos a trabajar los territorios. Los romanos amenazaban con la sedición, preferían sobrevivir con un mendrugo de pan en su destartalada ínsula que aventurarse hacia esa tierra regalada. Los cónsules se empeñaron en conquistar el orbe, la gloria les hacía hervir la sangre.


  Los romanos siempre han sido reacios a irse. Hay que amenazarles con la muerte, la deshonra, la mancilla y, a la mínima, todos regresan rápidamente a sus casas y se aferran a sus pequeñas habitaciones, a sus habas, a sus lentejas, a sus pucheros y mendrugos de pan duro y recocido, a su vino corrupto y aguado una y otra vez. La lechuga solo les sabe igual de bien si ha sido cultivada en la ribera del Tíber, cualquier otra les repugna por su aroma a exilio.


  Algo tendrá Roma, un influjo similar al de los gansos del templo de Juno sometidos a una ley invisible, incapaces de abandonar el confín de los muros de su colina aunque nada se lo impide. Plebeyos y patricios se ven sometidos al encanto de Roma, como si estuviesen atrapados en un reflujo del mar: nadan, intentan alcanzar la otra orilla, pero la corriente les arroja nuevamente a la ciudad.


  Los hijos de Servilio comenzaban a ser arrastrados por la resaca marina: diez días lejos de la urbe, y los hermanos ya la echaban de menos.


  Tal vez hubiesen necesitado más tiempo para acostumbrarse a la vida en el campo: a los dos días se aburrieron de cantos de pájaros, termas y comodidades. Echaban de menos la pestilencia de las calles, el barullo de los foros, los carros de mercancías y el continuo bullicio con el que se habían criado. No comprendían qué atractivo podía tener para ellos la campiña, y mucho menos una casa descomunal sin más entretenimientos que unas termas o un poco de caza. Lucrecia, atrapada en las redes del tedio, se dedicaba a deambular por la casa con andar indolente, imitando el aire de domina que tan bien representaba su madre al gobernar su domus romana; pero eso no la satisfacía.


  Ninguno se vio asaltado por la tentación de abrir un rollo de papiro del tablinum de su padre, porque todavía no habían descubierto el placer de la lectura y la meditación, y no podían entender qué diversión podía encontrarse en ello. Si alguno de los muchachos hizo algún atisbo de observar cómo se preparaban los campos para la siembra, se aburrió en cuanto escuchó los cantos monótonos de los esclavos, vio los brazos sudorosos y el barro. Ninguno se acercó a contemplar al ganado que pacía en los prados, ni les importaba la molienda. Tampoco les interesó lo más mínimo cómo se reparaban los tejados, ni cómo se fabricaban las tejas y los ladrillos cuyo destino eran los almacenes proyectados por su padre.


  Para ellos, el mundo que les rodeaba era incomprensible y, por tanto, no les reparaba ningún placer: no veían poesía en los árboles, ni en el cielo, ni en los pájaros. Hubiesen necesitado mucho más tiempo para acostumbrar sus ojos a contemplar el horizonte, a ser capaces de oler la tierra o disfrutar con el vuelo de las aves. Sus sentidos estaban abotargados. No le dieron ninguna oportunidad a la naturaleza y cuando Mario les dijo que se iba a Roma, todos, incluso el pequeño Cayo, le rogaron:


  —Por favor, Mario, llévanos contigo —rogó Sulpicio. Su voz sonaba a destierro.


  —No supondremos ninguna molestia —insistió Quinto. Su cara parecía la de un exiliado.


  —Te prometo que me portaré bien y no seré una carga. Además, ¿qué me podría suceder a tu lado? —le rogó Lucrecia, sonriéndole de forma encantadora. Incluso a sus hermanos les pareció realmente amable, como una cautiva suplicando al héroe que la devuelva a su hogar.


  Aunque las órdenes de Servilio estaban bien claras, Mario no vio problema en llevarse a sus hermanos a Roma. Planeaba regresar en dos días. Además, ahora era el pater y nadie podía impedirle tomar cualquier decisión a su antojo. Ignoró a su padre y no oyó los consejos de Lucio, y este acabó por encogerse de hombros ante la tozudez del muchacho.


  Mario echaba de menos el gimnasio y los amigos. Su madre Livia le había enviado un mensaje para saber lo sucedido en la villa de Campania, y Mario, en vez de responderle, había decidido personarse en su casa para contarle los acontecimientos. Cuando la mayor parte de los patricios habían abandonado Roma, Mario y sus hermanos tomaron la vía Apia y decidieron hacer exactamente lo contrario a lo ordenado por su padre. «Nadie tiene por qué saberlo», se dijeron; además, ¿qué podía ocurrirles a ellos, si su hermano mayor les guardaba?


  Pero Roma ya no era la misma ciudad que habían abandonado una semana atrás. Los hijos de la loba habían salido de las madrigueras y aullaban a la luz de la luna, mostrando los colmillos.


  Desde que los senadores habían partido, Livia, la madre de Mario, vivía recluida en su casa del barrio del Palatino. Su nuevo marido, un senador de la facción pompeyana, la había dejado sola al cargo de la hacienda. El primer día se sintió perdida: salió a hacer sus sacrificios al templo de la Concordia y estuvo llorando en casa hasta el anochecer.


  Pero el segundo día se levantó de un excelente humor. Por primera vez en su existencia no había ningún hombre ante el cual responder: ni padre, ni marido, ni hijo, ni hermano, todos habían abandonado Roma. Era ella misma frente a la vida.


  Se miró un largo rato en un espejo bruñido traído desde las Galias y, una sonrisa pícara, desconocida hasta entonces y que a su juicio le sentaba francamente bien, asomó entre las comisuras de sus labios. Aquel espejo, de azogue menos verdoso de lo habitual, despertaba en ella un sentimiento extraño: no tenía relación con su magnífica calidad, sino con un aura amable. Al contemplarse rejuvenecida en la imagen reflejada, le atribuyó poderes mágicos. Juzgó que podría pasar perfectamente por alguien diez años más joven. Súbitamente, las ojeras y las arrugas de los ojos de Livia habían desaparecido: una sorpresa tan agradable como inesperada.


  Muchas patricias sufrieron esa prodigiosa transformación, mutación que no tenía nada que ver con la calidad del espejo sino con la repentina liberación del yugo de sus maridos. El matriarcado volvía a reinar en Roma, las ayas etruscas habían triunfado.


  Mario adoraba a su madre: para él, Livia era la encarnación de la perfecta matrona romana a la que todos los hijos veneran. En su familia, la de los Flavios, las mujeres solían ser rollizas, pero Livia era espigada y delgada, lo cual provocaba los suspiros de envidia de sus primas cuando la veían flotar entre ellas con la elegancia de un cisne. En los demás aspectos, Livia seguía las costumbres de los Flavios, sobre todo la de un decreto no escrito donde se establece que ninguna mujer de esa gens puede salir a la calle por su propio pie, y deben usar para sus paseos una litera blanca. Contaba, además, con una cualidad apreciada por todos los vástagos y muy valorada por Mario cuando la besaba: su madre siempre olía bien.
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