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			Mi madre suele decir que su matrimonio fue una decisión que se renovaba día tras día. En cada oportunidad, dice, ella sabía que estaba eligiendo. Pero siempre terminaba quedándome con tu padre, sonríe, y yo me la imagino como una niña difícil que deshojaba una margarita. Él le llevaba diez años. Había entre ellos un valor que intercambiaban, una moneda que se pasaban entre sí y, aunque jamás ninguno de los dos nos habló de esto, mi hermano y yo lo respiramos desde que nacimos: mi madre era la dueña de la juventud y era quien dispensaba esa gracia o podía retacearla a su antojo. 

			Pensé mucho en ellos en estos últimos años, en especial en la época inmediatamente anterior a la muerte de mi padre. Mi madre tenía treinta y cuatro; él, diez más. En ese entonces faltaba apenas un año para que enfermara y muriera, pero todavía estaba intacto, no sabía, nadie sabía. Ella fumaba mucho, leía revistas antes de dormir, me dejaba jugar con sus pulseras de plata, se reía fuerte, se peleaba con mi hermano como un chico más, era dura, mala a veces, pero es él, mi padre, lo que más me interesa, era él quien iba a morirse pronto. El vértigo de lo que iba a suceder tiene ahora el efecto de una foto: la muerte los inmoviliza en la juventud, en el reino dorado de mi madre, todavía sexuales, aún inocentes, y es así como los imagino desde hace tiempo. Nunca tendré padres viejos. Aunque mi madre viva hasta los cien años, permanecerá imantada a esa figura que formaban juntos. 

			Tal vez esté pensando en una foto real, una que a Miguel le gustaba mucho. Cuando yo era chica estaba sobre la cómoda en la habitación de mis padres, enmarcada en un gran portarretratos de madera. Apenas entraba en ese cuarto enorme y siempre en penumbras, la foto en blanco y negro dominaba mis movimientos, los atraía, como si las manos que dormían en el retrato se despertaran de golpe y se agitaran hacia mí. Las manos de mis padres jóvenes. Era una foto de la luna de miel, en Bariloche, a principios de los sesenta. Sobre un fondo lejano de montañas que parecían pintadas a la acuarela, mi padre aparecía parado, sonriendo, con una polera cuyo cuello le llegaba hasta las orejas, y mi madre, con el pelo batido, estaba acostada a sus pies sobre el pasto, las piernas ligeramente curvadas, una semisonrisa de la que asomaban sus dientes de ratón. Él tenía un aspecto frágil, la ropa le colgaba un poco del cuerpo. Ella, en cambio, parecía haber interrumpido por un instante el retozo, contener una respiración jadeante, y también daba la impresión de querer retomar el impulso, salirse del cuadro, desaparecer. Me pregunto si ya en esa época decidía todos los días si se quedaba o no con mi padre.

			 

			 

			Una noche los escuché discutir a los gritos. Ella llegó muy tarde, entró directamente a su dormitorio, se encerró, se puso a llorar. El taco de sus zapatos martillaba los pisos de madera. Mi padre la siguió. Los gritos cubrieron el sonido del televisor, oscurecieron los ojos de mi hermano. Después de un rato de pelea, mi madre gritó más fuerte que nunca y su voz se afinó hasta convertirse en un alarido. A veces, cuando tomamos el té en su balcón, me acuerdo todavía de esa noche, del aullido casi inhumano que salió de esa habitación, y observo sus manos delicadas que sostienen la taza o sus labios pintados de color cereza, y me parece increíble que esta mujer frágil y coqueta que entrecierra los ojos con el último sol haya sido alguna vez esa bestia herida de muerte que bramaba frente a mi padre. Imbécil, le gritó una y otra vez esa noche. Aullaba y zapateaba contra el piso, y la casa estaba casi a oscuras, las habitaciones eran nichos profundos impregnados del olor de mi madre, el olor ácido de su violencia. Muertos de miedo, mi hermano y yo nos acercamos hasta la habitación. Tocamos los vidrios de la puerta de doble hoja, entrevimos las sombras, detrás de las cortinas. Mi madre dejó de gritar. Entonces escuché el llanto de mi padre, un sollozo que parecía el de un niño, y le dije a Hernán que nos fuéramos a dormir. 

			No puedo olvidarme de esa noche. La luz del velador en el interior de la pieza era azafranada. Mi madre llevaba pulseras de plata que tintineaban cuando caminaba alrededor de la cama. Sus movimientos eran rápidos, precisos. Transpiraba, retorcía las manos, insultaba. Él estaba sentado en la cama, había puesto la cabeza entre las manos. Tenía una nuca perfecta, mi padre, una nuca que ella nunca podría olvidar, pero todavía era demasiado pronto para tomar en cuenta las evocaciones futuras, aún la vida rugía, era urgente, se precipitaba. Ninguno se detuvo ni siquiera un instante en considerar la incipiente fatiga de mi padre: lo que los animaba era la fascinación de odiarse. Estaban alertas como fieras. Incluso él, con la cabeza entre las manos, estaba midiendo el efecto de sus movimientos. Hacía tiempo que no era el hombre de la foto de Bariloche. Pero entonces no lo sabían y tal vez jamás lo iban a saber, porque la mirada que ahora pone en perspectiva la foto y esta noche de pelea es la mía, soy yo la que hace dos años, desde que Miguel me dejó, se esmera en armar este rompecabezas. Ellos, mis padres, son las piezas que trato de hacer coincidir entre sí. Él apoyaba la cabeza entre las manos y se sentía extrañamente fatigado porque estaba empezando a enfermarse, faltaban apenas algunos meses para que muriera, pero mi madre creía que le gritaba a un hombre fuerte. La luz del velador temblaba un poco cuando ella alzaba la voz.

			Me lo dijo una tarde de domingo, cuando volvíamos de la plaza. No habíamos discutido, y el aire del verano era transparente mientras caminábamos detrás de Julia, nuestra hija. Me había comprado un solero azul la tarde anterior, en una feria americana. Qué linda estás, me dijo Miguel, y esas palabras, o tal vez el sol apretándome los breteles o esos zuecos de madera de los que sobresalían un poco mis talones, me dejaron libre para correr como otra niña. Me lo dijo por primera vez cuando volví de una de esas carreritas, esperando, quién sabe, que avanzara de nuevo para después retroceder hasta él, que repitiera ese movimiento para borrar una y otra vez la eternidad de nuestra vida. Me enamoré de otra mujer, dijo, simplemente.

			 

			 

			Mi madre, que enviudó a mi edad, hace de cuenta que sigo casada. Su forma de ignorar mi estado civil consiste en dosificar las menciones de Miguel, soltarlas al pasar como si no le importara, pero previendo a cada paso, en cada conversación, una economía de esas referencias. Casi nunca habla directamente de él, ni pregunta por él, e incluso si yo misma lo nombro en algún momento, ella deja pasar la ocasión, con la astucia de una buena jugadora de truco. Y espera. Siempre, de modo indefectible, llega el instante preciso en que logra empalmar la mención de Miguel con una circunstancia doméstica, como una madre cualquiera hablando con una hija cualquiera de un marido que se fue al trabajo, que está en el baño, que duerme el sueño de los hombres casados junto al murmullo mujeril de la conversación telefónica. 

			Es cierto que, cuando recién me separé, me preocupaba el hecho de que mi madre no aceptara el estado de cosas, como si su terquedad a la hora de reconocer que Miguel me había abandonado fuera la parte visible del iceberg que yo llevaba adentro. Después terminé por entender que su modo de digerir lo que había pasado consistía en acumular la reserva de ese matrimonio que nos había hecho tan felices a las dos, en atesorar el recuerdo pero no para llorar sobre él como una viuda española sino para mantenerlo vívido y fresco a través de los años. Ambas habíamos sido muy felices con Miguel, del modo casi imperceptible en que a veces son felices algunas familias. Seguramente creyó que duraría para siempre, ese silencioso trío que almorzaba los domingos en su departamento o iba al cine algún viernes a la noche. Una mujer ya madura con dos jóvenes hermosos que la trataban amablemente. Una pareja con una madre sentada en el asiento de atrás, dócil como un niño en una silla para auto, sonriéndole a la velocidad. 

			El impacto fue espantoso para ella, que creía que la tragedia no podría repetirse casi idéntica en una misma vida. “Tu padre que decidió morirse y Miguel que se fue de esta forma...”, me dijo la única vez que la vi llorar por mi divorcio. Lloraba sin escándalo, con un dolor que atravesaba los años, más por mi desgracia que por su larga viudez, porque justamente mi matrimonio había sido su segunda oportunidad, la anhelada revancha. Pero esa fue la única vez, y después se dedicó a ignorar lo que había sucedido, como si un mero acto de voluntad pudiera retener —solo para ella, en una eterna función privada— la apariencia intermitente de la felicidad.

			 

			 

			Me enamoré de otra mujer, dijo Miguel. La felicidad parece cabal, había dicho muchos años antes, cuando vio por primera vez la foto de Bariloche en el departamento de mi madre, colgada de la pared. Su dedo estaba apoyado sobre la figura de mi padre. Le señalé a mi madre, su posición en el pasto, la tensión que latía en su sonrisa. Acá parece que no, le dije. Miguel se largó a reír. Me da un poco de pena esta foto, dijo después. Nos quedamos en silencio. Vimos la luz que arrojaba el futuro sobre la imagen. 
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			Hace dos años, cuando Miguel se fue, en esas primeras noches de soledad, le pedí a mi madre el proyector y me puse a mirar viejas películas familiares. Una vez que Julia se dormía, sacaba la caja donde estaban guardadas y elegía una, guiándome por el título que mi madre había anotado con su letra nerviosa mucho antes. Miré cantidad de veces una película que filmó mi padre en la playa de Miramar cuyo título era simplemente un año: 1972. Yo sonreía a la cámara y jugaba con una pelota de goma. La mano de mi madre me acariciaba la espalda. Mi hermano corría alrededor de un castillo de arena, aplaudía, tenía mucha arena en la cara. No había sonido. Yo abría la boca y decía algo. El viento traía al cuadro las puntas ondeantes del pelo de mi madre. 

			 

			 

			La casa de Miramar está a diez cuadras de la playa, sobre la calle que lleva al vivero. Es un chalé de un solo piso, rodeado de los árboles que mi padre iba plantando cada verano. Debe haber sido difícil lograr que las raíces se desarrollaran en ese suelo arenoso. Mi madre dice que mi padre pasaba mucho tiempo en el jardín, con las botas negras y los guantes de goma que todavía están en el armario del garaje. Dice que él iba muy poco a la playa, que nos llevaba en auto y bajaba las reposeras, los baldecitos, apurado por volver a sus árboles. 

			El mar, entonces, siempre fue de mi madre. Nos vigilaba desde la sombrilla, alzando cada tanto los ojos de un libro. Sus piernas me parecían violentamente hermosas cuando se levantaba de golpe y corría por la arena hirviente para decirle a mi hermano que no se alejara de la orilla o para pedirme que le fuera a comprar algo al quiosco del balneario. Tenía la cicatriz de la cesárea en el vientre, un tajo vertical que partía su ombligo y era bastante desagradable, pero nunca usaba malla enteriza. Era obra de mi nacimiento, esa cicatriz, porque mi hermano nació por parto natural, pero conmigo las cosas se habían complicado. Una vez, mientras ella estaba acostada tomando sol, transpirada y semidormida, toqué el reborde carnoso de ese costurón, lo repasé suavemente con el dedo. Su vientre era chato, olía a sal. 

			Si el día era lindo, almorzábamos en la playa. Alrededor de la una del mediodía, mi padre aparecía con la heladerita de viaje llena de sándwiches o de porciones de tarta y se quedaba un rato con nosotros. Después volvía a la casa. Subía de dos en dos los escalones hasta el estacionamiento del balneario y nos saludaba varias veces a medida que se alejaba. 

			El último año ya no fuimos en auto. Teníamos un Dodge 1500, color mostaza, que nos había llevado y traído por la ruta 2 en unas cuantas vacaciones. Siempre miraba manejar a mi padre. Me acomodaba en el medio de los asientos delanteros: la hija de esos adultos silenciosos que me flanqueaban. Era una sensación que se iba afianzando con la velocidad. Mi madre cebaba mate, prendía y apagaba la radio, estaba inquieta. Mi padre se aferraba al volante con la espalda tiesa y los brazos tirantes, era el capitán del barco, la garantía de que todos llegaríamos sanos y salvos a Miramar. Yo seguía los movimientos de sus manos, la presión de sus piernas sobre los pedales, el circuito de sus ojos que iban de la ruta al espejo retrovisor, de la ruta a mi madre. 

			No fuimos en el Dodge ese último año aunque mi padre insistió hasta el final. Odiaba los viajes en micro. Decía que los micros eran para las personas que viajaban solas, que las familias necesitaban un auto. Una familia dentro de un caracol, una familia cantando. Pero mi madre y el médico se pusieron inflexibles, y el último verano de su vida mi padre partió hacia Miramar desde la estación Retiro en un micro lleno de personas solas que no cantaban. 

			—Qué mierda es esto —me dijo cuando arrancamos. 

			Iba sentada junto a él, mi madre iba con mi hermano en el asiento de atrás y casi no hablaron durante el viaje. Nosotros, en cambio, nos pasamos esas horas conversando sobre las vacaciones en Miramar. Teníamos diez años de pasado en común, diez veranos para recorrer y mejorar, y nos turnamos en el palacio de la memoria con rabiosa eficacia, tal vez porque ambos ya sabíamos que pronto se acabaría todo, y era indispensable que alguien conservara los recuerdos. Mi padre pensó, seguramente, que yo era la mejor para la nostalgia, la más inquebrantable, y por eso me habló sobre los primeros veranos, los árboles originales, el cerco de ligustros que había plantado en mil novecientos setenta, el jardinero que tuvo que echar porque le robó la rueda de auxilio del Dodge, los amaneceres en el espigón de pescadores. 

			Yo también me acordaba de esos amaneceres. Le dije que me daba mucho miedo caerme al mar, que los baldes con pescados de ojos rojos eran algo inolvidable, especialmente bajo la luz del sol naciente, cómo se movían de pronto, un espasmo en la semioscuridad, un coletazo dentro del balde, y después el cielo anaranjado, las olas que querían llevarme, los pescados ya rígidos.

			 

			 

			—Fue un buen enfermo —me dijo mi madre una vez, muchos años atrás. Ya coleccionaba esas frases hechas para referirse a él, tenía un repertorio cerrado que sacaba a relucir cuando se lo mencionaban. En algún momento de su vida posterior a la muerte de mi padre, había dejado de hablar fluidamente sobre el pasado. 

			—¿Qué querés decir con que fue un buen enfermo? —le pregunté.

			—Se conformaba —dijo. 

			No sé si de verdad se conformaba. Ese último verano en Miramar nos preguntaba por los detalles más ínfimos de lo que habíamos hecho en la playa. Quería ramilletes de acciones nítidas, la maquinaria de los niños funcionando a todo vapor, y se iba enfervorizando a medida que le contábamos, preso dentro de sus ojos líquidos, y nos escuchaba bebiendo lo que decíamos, tal vez como nunca antes nos había oído. Mi hermano y yo, eufóricos ante tanto embeleso por nuestras pequeñas aventuras, agrandábamos las cosas, e incluso las representábamos. Éramos actores de una función exclusiva para mi padre, un espectáculo que se prolongaba en los atardeceres, hasta que mi madre nos llamaba a cenar. A veces, mi padre nos pedía que representáramos Mujercitas. En realidad, no recordaba el nombre, decía algo como “eso que estuvieron haciendo en casa con María” y hacía un gesto extraño con la mano, súbito y ampuloso, un poco excesivo para las fuerzas que le quedaban. De manera que esos últimos atardeceres en Miramar los repartíamos entre “la obra del día de playa”, en la que mi hermano y yo construíamos altísimos castillos de arena con la tierra del jardín y nos zambullíamos de cabeza en olas imaginarias, y Mujercitas, “el suceso del invierno”, como llegó a decir una vez mi padre, con esos ojos blancos que nos atravesaban.

			 

			 

			Yo era Amy, mi amiga María era Jo y mi hermano Hernán alternaba entre Meg, la hermana mayor, y Laurie. Eso está en otra película. Allí soy una chica de vincha blanca y piernas esqueléticas que representa una escena de Mujercitas. Es el año anterior a que mi padre se enfermara. La letra de mi madre ajusta el tiempo: invierno de 1977. Para el papel de Meg, usábamos una peluca de pelo original que tenía mi madre. Una vez Hernán volcó un vaso lleno de Nesquik sobre la peluca y la arruinó. Desde ese día fue siempre Laurie, aunque María insistía en que fuera Beth, la hermana frágil que tocaba el piano y se moría. Decía que para el rol de Beth no importaba que la peluca estuviera arruinada, que justamente las manchas de leche chocolatada le darían el aspecto terminal que el personaje requería. Meg, claro, no podía de ninguna manera tener esos pelos tiesos y descoloridos. María sabía qué ropa debíamos usar para desempeñar tal o cual papel, dónde debíamos ubicar los sillones en los que Amy y Jo se sentaban a leer juiciosamente libros que cultivaran la virtud, cómo era la voz de Laurie, el color de la hiedra que veían las hermanas por la ventana, la consistencia de la nieve por la que se deslizaban las sillas del comedor que usábamos como trineos. Se quedaba ronca explicando una y otra vez los detalles de cada escena y cuando las cosas nos salían bien, cuando alcanzábamos el punto exacto de rigor dramático y de espíritu puritano, fluía por las escenas que inventábamos con una excitación tremenda. 

			Ese juego fue la antesala de la enfermedad de mi padre. De manera que yo estaba preparada para afrontar el papel que me tocaría en esa función. Cuando la enfermedad apareció en nuestras vidas, y con ella las transformaciones que se operaron en la casa, en los hábitos de nuestra familia, empecé a sentir que éramos por fin las hermanas March, que mi padre estaba desempeñando como nadie el papel de Beth, acostado en la penumbra de su pieza, misterioso y frágil, junto a la mesita de luz llena de frascos y papeles donde había que anotar los horarios de los remedios. La vida era cruel, era inesperada, pero había un vibrante efecto estético en la ilusión de ser la enfermera perfecta, la más paciente, la más solícita, y correr de aquí para allá en esa casa dada vuelta como un guante por la amenaza de la muerte, con la sonrisa inalterable de Jo March. Algo muy profundo en mí había enloquecido con los ritos de la enfermedad. Torcida, deformada por la tensión dramática de una escena real donde había gasas y olores reales, me sentía Jo March de Mujercitas al levantarme cada mañana, era la nena de vincha impecable sobre mi pelo oscuro y, paradójicamente, era feliz. 
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			Mi madre se cae en la calle. Me llama desde una farmacia donde la están atendiendo y me pide que la vaya a buscar. Parece asustada. Mientras habla conmigo le agradece al mismo tiempo al farmacéutico que la ha ayudado. Conmigo es melodramática e imperativa, pero con él usa la vieja voz dulzona que hacía sonreír a mi padre. Por este detalle me doy cuenta de que no es nada grave. Se ha golpeado la rodilla derecha, “la rodilla de la artrosis”, como ella la llama, y quiere que la vaya a buscar. Está a veinte cuadras de mi casa. 

			—Fue el empedrado —me dice por teléfono. 

			Julia me acompaña a buscarla. No conformamos un séquito numeroso ni, por cierto, muy entusiasta, pero se pone contenta al vernos, sentada con la pierna en alto en el cubículo detrás del mostrador donde se toma la presión y se dan inyecciones, y nos presenta a todos los que la ayudaron como una reina que señala a su escolta. Somos su única familia, hemos ido a rescatarla. Ella, estoy segura, hubiera preferido que Miguel encabezara la comitiva, el padre, la madre, la hija, y entonces su gesto orgulloso al presentarnos hubiera alcanzado el impulso que tenía en otros tiempos. 

			—Vamos a tu casa —me susurra, apenas salimos de la farmacia. 

			Me doy cuenta de que quiere que la cuide. Tomamos un taxi. Julia y ella piden las ventanillas, así que me ubico en el medio. Cuando arrancamos, mi madre abre la ventanilla y pone la cara al viento, como si ella fuera la niña de nuestra familia, mientras que Julia se queda quieta y en silencio durante el viaje, como si ella fuera la abuela lastimada. Miro un par de veces el perfil de mi madre, la piel opaca por la saturación de polvo cosmético, la nariz pequeña con la que jugaba a olerme cuando yo era chica y a ella le daba por jugar a la hembra con su cachorra. Sobresaliendo un poco por debajo del ruedo de su pollera, en la rodilla, tiene un moretón de bordes violáceos. 

			Quiere que la cuide. Pero, a decir verdad, ella nunca supo cuidar a los enfermos. No tuvo la fortaleza necesaria para afrontar el túnel de la enfermedad. Con mi hermano y conmigo se comportaba como una criatura más, vivamente interesada en los detalles truculentos del sarampión o de la gripe, pero su interés llegaba solo hasta las manifestaciones físicas, hasta el atractivo del sarpullido o de las almohadas calientes, y allí se detenía, limpio e inocente, y ella ya quería hacer cualquier otra cosa. Mi padre, que la conocía mejor que nadie, le ahorró desde el principio los sinsabores de su padecimiento. Su enfermedad era un monstruo demasiado avieso para el delicado aleteo que mi madre describía por la casa. Ambos parecieron despedirse para siempre apenas empezaron los síntomas de la enfermedad y cada uno se ensimismó en su propia cueva de rabia y dolor. Mi padre se hizo más y más ausente a medida que avanzaba el cáncer. Mi madre se replegó en una furia de dientes apretados, mortalmente ofendida por un destino adverso que no esperaba y que nunca terminó de aceptar. Muchas veces me pregunté por qué no se refugiaron uno en el otro para soportar mejor la desdicha. 

			—En esta casa siempre hace frío —le dice mi madre a Julia, cuando llegamos. 

			El fastidio no termina de colmarme hasta más tarde, pero ya desde el primer momento, apenas entramos y ella se acomoda en el sillón con la pierna sobre una banqueta, tengo la impresión de estar metiéndome en una pileta llena de sopa. El viejo caldo entre mi madre y yo, espeso, oloroso, íntimo de un modo solamente físico. Me pide que le acomode la banqueta, le dice a Julia que le traiga un poco de agua, y después, una vez instalada, nos mira satisfecha.

			Quiero ser honesta con el uso de las palabras. Digo que es fastidio lo que me provoca la presencia de mi madre en casa pero, en realidad, se trata de un sentimiento mucho más complejo, esa clase de estados de ánimo que se fraguan lentamente, hasta que llegan a ser apremiantes. Estamos demasiado cerca otra vez, es eso. Tal vez es esa proximidad la que nos lleva a recordar esa extraña conversación telefónica que tuvo mi padre días antes de morir. Después de años de ceñirse al mismo repertorio de recuerdos, mi madre me habla por primera vez de ese llamado. 

			Sucede después de almorzar, mientras yo lavo los platos. Ella se sienta en la cocina, con la pierna en alto, y hace preguntas sobre mi vida, una tras otra, sobre mi trabajo y sobre Miguel, pero como yo contesto con monosílabos, termina por quedarse en silencio. 

			—Se me está hinchando la rodilla —dice después de un rato.

			Me doy vuelta y la miro.

			—No es nada.

			—Parece la rodilla de un jugador de fútbol.

			—Es solamente un moretón, mamá. 

			—Tu padre me decía que yo pronunciaba la palabra fútbol como la pronuncia la gente que no sabe nada de fútbol, ¿sabés?, marcando mucho la t, fútttbol, así. 

			—Queriendo hacerse los finos —digo, con una sonrisa. Me lo ha contado cientos de veces. 

			—Pero yo le decía que no había diferencia —sigue ella— , que él también decía fútbol como yo. 

			Julia entra en la cocina, va directamente hacia la heladera y saca una botella de agua. Mientras se sirve, mi madre susurra:

			—Dijo esa palabra cuando estaba muy mal, esa vez que pidió que Simón extendiera la conexión del teléfono. 
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