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			Dedicado a Jim, Carleton, Steve e Andrew


		


	

		

			Perdi um mundo — foi há dias!


			Alguém encontrou?


			EMILY DICKINSON (1896)


			Uma pessoa senta-se numa duna no deserto, não vê nada, não ouve nada. No entanto, algo pulsa e brilha no silêncio. — O que torna o deserto belo — disse o Principezinho — é haver um poço escondido algures…


			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,


			O Principezinho (1943)


			O mundo é um local surreal. Sejam curiosos.


			STEPHEN HAWKING,


			O Universo numa Casca de Noz (2001)


		


	

		

			PARTE I


			ESTÃO TODOS BEM


		


	

		

			UM


			Locke, Bach e K-Pop


			Não chamámos logo a polícia. Mais tarde, haveria de me recriminar por isso e de pensar se não teria sido tudo diferente se não tivesse ignorado a situação, insistindo que o meu pai não estava mesmo desaparecido, apenas atrasado, provavelmente ainda na floresta à procura do Eugene, a pensar que ele tinha fugido. A minha mãe diz que a culpa não foi minha, que estava apenas a ser otimista, mas eu sei que não é verdade. Não acredito no otimismo. Acredito que existe uma linha ténue (isto se existir alguma) entre o otimismo e a idiotice deliberada, por isso tento evitar completamente o otimismo, não vá eu pisar nessa linha por engano.


			O meu irmão gémeo, o John, também insiste em fazer-me sentir melhor, e diz que não podíamos adivinhar que havia algo de errado naquela manhã tão típica, o que é um perfeito disparate. Afinal de contas, porque partimos do princípio de que as coisas não podem correr mal só porque ainda não correram? A vida não é geometria; os piores momentos, aqueles que podem mudar a nossa vida, não acontecem de forma previsível, no fundo de um declive de uma reta. As tragédias e os acidentes são trágicos e acidentais precisamente devido ao seu caráter inesperado. Além disso, considerar qualquer coisa na nossa família como «típica»… só me resta abanar a cabeça. Nem sequer estou a pensar nas coisas medianamente típicas, como o facto de eu e o John sermos gémeos, a nossa birracialidade (coreana e caucasiana), os papéis parentais não tradicionais (mãe que trabalha, pai que fica em casa), ou os apelidos diferentes (Parson da parte do pai + Park da parte da mãe = Parkson como apelido dos filhos). Nada disto é comum, certamente, mas também não será chocante na nossa zona, nos dias que correm. O que nos torna inequivocamente atípicos é o duplo diagnóstico do meu irmão mais novo, o Eugene: autismo e uma doença genética rara chamada síndrome de Angelman (SA) em mosaico, o que significa que não consegue falar, tem dificuldades motoras e — e isto é o que fascina muitas pessoas que nunca ouviram falar de SA — um comportamento invulgarmente feliz, com sorrisos e gargalhadas constantes.


			Perdão, estou a desviar-me do assunto. É um dos meus maiores defeitos e algo que estou a tentar melhorar. (Para ser sincera, não tenciono anular esta minha característica por completo porque, por vezes, estas tangentes acabam por ser importantes e/ou divertidas. Por exemplo, a minha tese de licenciatura, Filosofia da Música e Programação Algorítmica: Locke, Bach e K-pop vs. Prokofiev, Sartre e Jazz Rap, nasceu de uma nota de rodapé na minha proposta original. Além disso, não consigo evitar; é assim que a minha mente funciona. Vamos encontrar um meio-termo: vou colocar as minhas divagações em notas de rodapé. Quem gosta de pequenos desvios divertidos, como eu e o meu pai, pode lê-las. Quem acha as notas de rodapé irritantes (como o John) ou quer saber o que aconteceu o mais depressa possível (como a minha mãe), pode ignorá-las. Quem estiver indeciso pode experimentar algumas e ver como corre.)


			Adiante. Falava eu da polícia. O facto é que sabia que havia algo de errado. Todos sabíamos. Não queríamos chamar a polícia porque não queríamos dizê-lo em voz alta, tal como eu agora ando aqui às voltas, centrada na questão periférica de chamar a polícia em vez de dizer simplesmente o que aconteceu.


			Cá vai. O meu pai, Adam Parson, de 50 anos, está desaparecido. Às 9h30 de terça-feira, 23 de junho de 2020, ele e o meu irmão Eugene, de 14 anos, foram até ao Parque de River Falls, aqui perto, como faziam quase todas as manhãs desde que regressei da universidade para ficar em confinamento. Sabemos que chegaram ao parque; há testemunhas oculares, uma dezena de caminhantes e passeadores de cães que os viram juntos em vários pontos do trilho da cascata até às 11h10. Às 11h38 (sabemos a hora exata pelas imagens da câmara do veículo), o Eugene já tinha saído do parque e corria por uma estrada secundária estreita do nosso bairro, obrigando um condutor que não tinha parado num sinal de stop e feito a curva demasiado depressa a desviar-se para uma vala, de modo a não atropelar o meu irmão. Pouco antes de as imagens da câmara ficarem distorcidas com o abanão do embate, vemos um Eugene difuso, que não para, não se vira, nem sequer olha para o carro ou para qualquer outra coisa — limita-se a tropeçar um pouco, tão perto do carro que quase se podia jurar que tinha sido atingido. O chiar dos pneus e o som do carro a bater na vala, para não falar da reação em cadeia dos dois carros que vinham atrás, causaram aparentemente uma terrível cacofonia de estalidos metálicos, batidas e guinchos que atraíram as pessoas para a rua. Os transeuntes relataram ter visto um rapaz, que mais tarde identificaram como sendo o Eugene, a cambalear dali para fora. É de notar que nenhum dos cinco transeuntes, três condutores ou dois passageiros envolvidos no acidente viu o meu pai a anteceder, perseguir ou acompanhar o Eugene. Confirmámos este facto várias vezes, e é indiscutível: o Eugene estava sozinho no nosso bairro.


			Enquanto tudo isto acontecia, eu estava a viver aquele que considerava ser um dos grandes momentos trágicos da minha vida. É engraçado como este tipo de apreciações é relativo, como muda consoante o contexto: esse dia tornou-se, obviamente, desde então, o Dia do Desaparecimento do Pai, mas, se me tivessem perguntado nessa manhã, teria afirmado de forma inequívoca ser aquele o Dia da Grande Separação. Mesmo que não tenha sido nada tão dramático como isso. A verdade é que a separação já tinha acontecido, à minha revelia, aquando do afastamento parcial do Vic, que não me passou despercebido, mas que na altura interpretei como uma necessidade de estar sozinho. Era a minha primeira Relação Séria (ou seja, daquelas que duram mais de seis meses), e eu pensava que estava a ser atenciosa ao afastar-me em vez de pedir atenção e insistir para que ele se abrisse comigo e me desvendasse a sua alma ou outras tretas dessas, mas, na verdade, tudo indica que eu estava a falhar uma espécie de teste — o meu grau de interesse, a importância que dava à nossa relação, etc. O telefonema dessa manhã foi apenas um aviso de cortesia para me dar conta dos resultados.


			Ouvi calmamente a conclusão exageradamente neutra e casual do Vic, que me disse que achava melhor «continuarmos separados», porque era óbvio que eu não atribuía assim tanta importância à nossa relação. Ocorreu-me então que aquele telefonema era mais um teste, que eu podia passar se fingisse estar chateada e dissesse «claro que é importante» e «é só o confinamento e a agonia de estarmos separados, a angústia do isolamento», blá-blá-blá. Mas eu não sou de dramas. Além disso, fiquei fula da vida por perceber que aquele tipo que costumava louvar a minha «refrescante falta de paciência para joguinhos» estivesse ele próprio a fazer um joguinho comigo e a esperar que eu alinhasse e me saísse bem. Tudo aquilo era infantil, insultuoso e, muito sinceramente, desonesto. E foi exatamente isso que eu disse assim que ele parou de falar, mesmo antes de desligar. (Acredito piamente que não devemos ter filtros nas coisas que dizemos.) Atirei o telemóvel para o outro lado do quarto — desligar um iPhone não é tão satisfatório como desligar aqueles telefones fixos antigos, como o telefone da cozinha, e, além disso, o meu telemóvel tem uma capa de titânio industrial —, mas, raios, foi cair na minha colcha de pelúcia.


			Estava a pensar em pegar nele para tentar novamente quando vi algo pela janela que me fez estancar: um rapaz com uma camisola amarela, a dobrar a esquina da nossa rua, a correr. O que o meu cérebro não conseguiu conciliar foi o facto de a camisola pertencer ao Eugene — lembrava-me perfeitamente de ele a ter vestido nessa manhã —, mas aquela passada de corrida não. A parte do mosaico da síndrome de Angelman do Eugene significa que ele tem dois conjuntos distintos de genes no corpo: células com um defeito de impressão e células que funcionam normalmente. O mosaico faz com que ele seja «menos afetado» e não tenha alguns dos sintomas mais graves que podem afetar as crianças com SA, como convulsões e dificuldades em andar e comer.[1] O Eugene consegue fazer algumas coisas que pratica desde sempre, como usar utensílios, andar e até correr, mas tem problemas em manter uma coordenação e velocidade ­consistentes. É como um trava-línguas; podemos conseguir dizer uma ou duas vezes, se for com cuidado e devagar, mas, quanto mais longo e/ou rápido for o enunciado, maiores são as hipóteses de falharmos. O Eugene precisou de anos de terapia só para percorrer longas distâncias — daí fazer caminhadas diárias de ida e volta ao parque com o meu pai, para praticar — e sempre pensei que ele não gostava nada de correr. Como seria então possível que aquele rapaz, que parecia ser o meu irmão mais novo, estivesse a correr pela nossa longa rua?


			É engraçado esta coisa dos irmãos; pensamos neles como um dado adquirido, mas depois acontece algo de bom ou de mau que desenterra e torna visível aquilo a que os coreanos chamam jeong. É difícil de traduzir; não é uma emoção específica — não é afeto, nem amor —, é antes um elo complexo definido pela sua profundidade e história: aquela sensação de pertencermos ao mesmo todo, de termos os nossos destinos entrelaçados, impossíveis de separar, por muito que queiramos. Desci as escadas a correr, abri a porta da rua e saí, descalça.


			— Meu Deus, Eugene, olha para ti! — exclamei, enquanto batia palmas. Nem sequer parecia coisa minha, mas cheguei mesmo a desatar aos gritinhos e aos pulos.


			Mas onde estava o meu pai? Dei voltas à cabeça para tentar perceber se, na altura, pensei sequer na pergunta. Não reparei que ele não estava presente, mas isso também não foi uma questão para mim, se é que isso faz sentido. Quer dizer, não o vi, mas os pais são assim. Parece que estão sempre lá, por isso partimos do princípio de que estão, se for suposto estarem. Não pensei nisso, é o que quero dizer, no pressuposto de que ele teria incentivado o Eugene a correr e que, ao chegarem ao nosso bairro, o meu pai o teria deixado ir à frente a correr. Havia tantos motivos para o meu pai ter ficado para trás — podia ter sido atrasado pelas artroses dos joelhos (que eu soubesse, não as tinha, mas não me parecia descabido, tendo em conta que já fizera 50 anos) ou podia ter parado para gravar um vídeo, como os pais costumam fazer. Não que tenha pensado conscientemente nessas hipóteses na altura; como disse, pensei nele como os filhos pensam nos pais, ou seja, não pensei de todo.


			Talvez isto seja uma desculpa, mas acho que estava demasiado encantada com o Eugene para pensar em qualquer outra coisa. Ele é lindo. Todos comentam o facto de ser uma mescla extraordinária dos nossos pais — não uma salgalhada de traços diferentes de cada um deles, como eu e o John, mas uma verdadeira amálgama, como se os olhos/nariz/cor da pele/etc. do nosso pai se tivessem fundido com os da nossa mãe. A luz do Sol a refulgir no seu rosto, aquele sorriso rasgado, triunfante e orgulhoso, e, sobretudo, a forma como corria pelo nosso relvado, com as pernas e os braços numa elegante sincronia atlética como eu nunca tinha visto. Ao aproximar-se, vi arranhões nos joelhos e sujidade na camisola amarela, mas isso dava-lhe um ar ainda mais alegre de miúdo traquinas a brincar no bosque com os amigos, a rir e a dar pouca ou nenhuma importância aos arranhões daí resultantes.


			A minha eterna irritação com o John, a minha mágoa pelas palavras duras da minha mãe na noite anterior — nada disso importava. Custava-me que não estivessem a presenciar aquilo, só desejava ter o meu telemóvel para poder gravar o Eugene e mostrar-lhes as imagens. Esqueci-me de que estava irritada, esqueci-me dos múltiplos testes do Vic, esqueci-me do ultimato da minha mãe, esqueci-me de tudo exceto de que nunca tinha visto o Eugene tão gracioso, tão mundano, e corri pelo relvado para o abraçar com força.


			Não sei do que estava à espera — um abraço apertado, talvez; que aqueles braços que pareciam tão fortes e ágeis me cingissem, ou até mesmo o seu habitual quase abraço, inerte como se tolerasse o meu amplexo, com os braços a levantarem-se frouxamente e depois a caírem como se não aguentasse o esforço. Não nos tínhamos abraçado ultimamente, e suponho que estava à espera de que a emoção daquele momento apagasse a estranheza que havia entre nós, que desfizesse o que acontecera no Natal. A esperança é uma coisa perigosa, leva-nos a confundir o que é possível com o que não é.


			O Eugene continuou a correr e, quando estávamos já muito próximos, com aquele sorriso enorme ainda na cara, levantou as mãos e empurrou-me. O Eugene, o meu irmão mais novo, empurrou-me para o chão. Com força.


			Agora que penso nisso, devia ter-me precavido, tendo em conta que corria na minha direção a toda a velocidade. Mas aquele sorriso — aquele sorriso é um problema. Sei que nem sempre significa alegria, que o Eugene às vezes sorri e ri quando sente ansiedade, dor, sobrecarga sensorial, até raiva; já li sobre isso, falei com médicos sobre isso, vi provas disso. Mas há coisas que estão tão enraizadas na nossa cultura, talvez na própria humanidade, que é difícil convencermo-nos do contrário; a intuição supera sempre o intelecto. O sorriso é um exemplo disso mesmo. Não os sorrisos falsos e escarninhos, mas aqueles sorrisos rasgados, de rosto inteiro, como os do Eugene — com lábios, olhos, sobrancelhas, até as orelhas, tudo misturado. Os meus pais e o John diziam que eram capazes de «ler» as diferenças subtis nos sorrisos do Eugene, de modo a desvendarem o seu verdadeiro estado emocional, mas eu nunca fora capaz de os discernir. Além disso, não tinha qualquer razão para duvidar da sua felicidade; estava tão arrebatada com a extraordinária normalidade daquele momento, tão feliz eu própria, que parti do princípio de que o Eugene devia sentir o mesmo, e o seu sorriso indiciava isso mesmo, confirmava-o. O que estou a tentar dizer é que não estava preparada para o empurrão, e caí. Torci o tornozelo e senti um choque elétrico a subir-me pela coluna.


			— Ai! — gritei, mais alto do que a dor física justificava, mais para fazer com que o Eugene parasse, mas ele seguiu em frente, passou pela porta da rua e entrou em casa.


			Porque não me levantei logo? Parece-me agora evidente que se tratou de um daqueles momentos de viragem nas nossas vidas, uma bifurcação crucial de duas realidades possíveis. Realidade A: cerro os dentes, levanto-me, entro em casa para ir buscar gelo, começo a pensar onde está o meu pai e envio-lhe uma mensagem/um pedido de localização ou ligo-lhe; fico ralada com a ausência de resposta, e ligo à minha mãe e ao John, que vêm imediatamente para casa; iniciamos as buscas antes da tempestade e talvez até chamemos a polícia. O meu pai é encontrado — ferido, talvez até a precisar de ser retirado com a ajuda de um helicóptero, UCI, coma, amputação, o que seja, mas vivo — e todos aprendemos uma lição sobre como não tomar a nossa sorte, e uns aos outros, como um dado adquirido, e continuamos a viver o resto da nossa vida, quaisquer que sejam os níveis de felicidade e a duração da mesma. Realidade B: fico deitada e não faço nada.


			Escolhi a B.


			Em minha defesa, tentei mexer-me e doeu muito. Podia ter suportado a dor e ter-me levantado, é verdade, mas parecia-me difícil e eu não queria nada que fosse difícil. Além disso, estava cansada, e era estranhamente agradável estar na rua, com a relva fresca e espinhosa contra os dedos das mãos e a planta dos pés. O nosso bairro é oficialmente um subúrbio de Washington D.C., mas costumava fazer parte do parque, por isso manteve o seu aspeto rural, com casas de quinta isoladas, quintais arborizados e ruas estreitas e de gravilha. A nossa rua era particularmente sossegada e deserta, e, ali sentada, sem telemóvel ou computador, senti uma paz tranquila a invadir-me, a dor no meu tornozelo a suavizar.


			O quarto do Eugene ficava mesmo por cima de mim e a janela devia estar aberta, porque conseguia ouvir-lhe os saltos, acompanhados pelos sons agudos da voz — aquilo a que chamo ­risiccato, por parecer uma mistura de canto, riso e violino tocado em ­spiccato (aquele som produzido pelo arco ligeiramente saltitante). É o que ele faz para aliviar o stress: perde-se no movimento repetitivo e no som para restaurar a ordem quando os sentidos lhe ficam sobrecarregados.


			Olhei para a janela do quarto dele. Tinha o sol a bater-me nos olhos, mas, através do véu de luz, consegui ver-lhe o topo da cabeça a subir a cada segundo, com o tom agudo a surgir no momento em que a cabeça atingia o ápice, seguido do tom grave dos pés a baterem no chão. Quase parecia a faixa rítmica de uma canção — hiii-bum, hiii-bum, hiii-bum — precisa e sincopada, sendo o seu risiccato uma nota aguda que algumas coloraturas nem sequer conseguem atingir. Eu tenho uma afinação perfeita, por isso percebi que era um ré, quase uma oitava acima do seu habitual fá.


			Deitei-me na relva e fiquei a olhar, a ouvir, a pensar. Quanto mais alto o tom, mais rápida a corrida, o empurrão. Em retrospetiva, parecem-me pistas óbvias, réplicas alimentadas pela adrenalina do choque do carro e do que quer que tivesse acontecido no parque com o meu pai, mas, naquele momento, só conseguia concentrar-me no quanto o Eugene estava a mudar, no quanto já tinha mudado, enquanto continuava distraída. Aquele empurrão, em particular, chocou-me. Não apenas o facto de o Eugene me ter atacado sem razão aparente — não era inédito —, mas pela força dele, pela sensação de agressividade. Dois braços dobrados à altura do peito, e depois um movimento de cotovelos suave, impercetível e eficiente, que fez com que uma rapariga de 20 anos, 1,70 metros e 59 quilos como eu caísse para trás. A última vez que ele me tinha agredido fora no Natal. Apenas seis meses antes, mas era mais pequeno na altura, um miúdo magricela cujos braços eu conseguia segurar para o impedir de arranhar-me — mas não de pontapear, como descobri da pior maneira. Agora, tinha a minha altura e estava sem dúvida mais volumoso e pesado. Tinha 14 anos: já não era uma criança, mas ainda não era um homem; aquela terrível e mágica idade em que um desajeitado se pode tornar invencível e depois novamente desajeitado, ou até mesmo em que as duas coisas coexistem. Em breve, faria 15 anos, a idade em que o John atingiu 1,83 metros. Quanto mais corpulento e mais alto o Eugene ficasse, mais cuidado eu teria de ter. Muito em breve, se é que isso não acontecia já, ele seria capaz de se virar até ao John ou ao meu pai.


			Senti os olhos a lacrimejar. Não eram lágrimas de choro — eu raramente choro. Só podia ser a luz do Sol. Aquele brilho intenso estava a afetar toda a minha visão depois de ter passado mais de 90% dos últimos três meses de confinamento no meu quarto, com as cortinas fechadas. Além disso, os meus olhos estavam cansados, as pálpebras pesadas e doridas. Adquirira o hábito de ficar acordada até tarde, de adormecer por volta do nascer do sol, de ser obrigada a acordar para o pequeno­-almoço em família e depois voltar para a cama, mas, graças ao Telefonema do Vic, não tinha dormido nessa manhã. A adrenalina do golpe duplo Vic-Eugene mantivera-me desperta, mas essa adrenalina e a dor estavam a desaparecer rapidamente, o que me deixava esgotada.


			Sentia-me sonolenta, com os olhos a fecharem-se, quando ouvi o ruído constante do cascalho a ranger — passos a avançar pela entrada. O meu pai. Esquecera-me de que ele ainda não tinha chegado. Esperava que fosse ver como eu estava e me levasse para dentro de casa, e só de pensar nisso fiquei ainda mais exausta; não me queria mexer, não queria falar sobre o facto de o Eugene me ter empurrado, não queria ter de lidar com nada nem com ninguém. Ainda assim, tenho de admitir que me custou quando percebi que ele continuou a andar, sem dizer nada; não pude deixar de imaginar a algazarra que não teria sido se fosse o Eugene que estivesse ali deitado, imóvel. Quase disse «só para ficares descansado, não estou morta, mas obrigada pela preocupação», mas foi mais gratificante não dizer nada, ficar ali deitada e pestanejar para não chorar, no pleno exercício do meu regozijo por ter sido semiabandonada, empurrada para o chão e agora ignorada pelas pessoas que supostamente me amam. Tive noção, naquela altura, de que o facto de não fazer nem dizer nada era um teste passivo-agressivo muito semelhante aos que tinha imputado ao Vic há menos de dez minutos, mas havia qualquer coisa de admiravelmente indulgente, quase romântico, em tudo aquilo.


			Os passos continuaram pela entrada e contornaram a casa em direção às traseiras. Quando ouvi o rangido ténue da porta de tela do alpendre a abrir-se, ponderei se o meu pai estaria a evitar-me de propósito, como fizera na noite anterior depois da discussão que tive com a minha mãe. Nada de especial: ela descobriu que eu tinha mudado de curso — de Filosofia e Música para Computação Musical, com ênfase em Composição Algorítmica — e que acabara de obter aprovação para me licenciar um ano mais cedo, algo que ainda não lhes tinha contado. Não é que estivesse a guardar segredo, mas não me ocorreu falar disso com eles. Falei com os meus professores e orientadores académicos e, sinceramente, pensei que os meus pais aprovariam o facto de escolher uma área mais prática, já para não falar de ficarem contentes por pouparem um ano de propinas.


			«A questão não é essa», dissera a minha mãe. «Não é a substância da decisão, mas o facto de não te teres dado ao trabalho de nos contar.» Pedi desculpa, mas, com a carga horária ridícula que tinha às costas, acabei por me distrair e esqueci-me de tocar no assunto. «Mas tu voltaste há meses e nós temos estado juntos todos os dias, pelo menos ao pequeno-almoço e ao jantar. Sinceramente, Mia, ages como uma inquilina. Sei muito mais sobre o que se está a passar na vida do John.»


			Poupem-me. Primeiro: não falávamos durante o jantar devido à obrigatoriedade diária de haver uma Noite de Cinema + Jantar em Família, integrada na campanha dos nossos pais para usar a pandemia para nos tornar mais próximos. Segundo: desculpem lá, mas não há quem aguente o John e o seu melodrama semanal de acabar e retomar com a namorada, uma rapariga que os nossos pais adoravam. Entre esses relatos pormenorizados e a angústia da família por saber que a Henry’s House — o centro de terapia do Eugene e local de estágio de verão do John — estava a lutar para se manter aberta durante o confinamento, tudo o que eu fazia durante o pequeno-almoço era ouvir e comer.


			Pensei que o meu pai iria ao meu quarto depois de a minha mãe sair, para exprimir a sua mágoa e acalmar as coisas entre nós, mas nunca o fez. Ao pequeno-almoço, a minha mãe informou-me de que ela e o meu pai queriam «ter uma conversa comigo» mais tarde, o que me pareceu uma ameaça. Pensei em antecipar tudo com um recital de lágrimas sobre a agonia do drama da separação do Vic, mas não, tinha quase a certeza de que não lhes tinha falado do Vic, o que só iria piorar as coisas, contribuindo com mais argumentos para as queixas da minha mãe sobre o facto de eu não lhes contar nada.


			Fechei os olhos e virei a cara para o sol ofuscante. O mundo ficou vazio. Laranja-vivo. Um caleidoscópio de fosfenos rodopiou, substituído por explosões de vermelho que surgiam como fogo de artifício translúcido, tornando a paleta mais escura e mais intensa, num carmesim carregado. Apertei os olhos com mais força, e os pontos negros escorreram em manchas como borrões de tinta em papel molhado, saltando para cima e para baixo ao mesmo ritmo que a cabeça do Eugene na janela; os ecos visuais dos seus saltos a combinarem com o hiii-bum que ouvia por cima de mim. Perdi-me no ritmo de tudo aquilo. O sol aquecia-me as pálpebras e deixei-me adormecer.


			


			

				

					[1] Por outro lado, o autismo torna o Eugene menos social e comunicativo do que muitas crianças com SA, que anseiam por ligações sociais. De facto, já ouvi pessoas descreverem o autismo e a SA como opostos, devido ao estereótipo de que as pessoas autistas são desprovidas de emoções e não são sociáveis. O médico que diagnosticou o Eugene disse que a SA por si só já é rara (afeta 1 em cada 20 mil nados-vivos) e que, por isso, com a variante em mosaico e o duplo diagnóstico de autismo, o Eugene era um «prodígio único», algo que me pareceu ter sido dito com a intenção de nos fazer sentir melhor.


				


			


		


	

		

			DOIS


			Armadilhas Heurísticas à Saciedade


			Há um conceito heurístico chamado perceção seletiva, um tipo de enviesamento de confirmação que descreve aquela poderosa tendência humana para fazer suposições e até apreender as coisas de forma diferente consoante a forma como se alinham com as nossas expectativas. Esperamos que x aconteça, acontece algo que é consistente com x (embora também com y e z), por isso decidimos que x aconteceu. Eu contava que o meu pai chegasse a casa com o Eugene, por isso, quando ouvi passos na entrada cinco minutos depois de o Eugene chegar, pensei: Pai. Senti aquilo de forma tão fácil, profunda e intuitiva que se me tivessem perguntado (como a minha mãe e o John fizeram quatro horas mais tarde) se tinha visto o meu pai, teria respondido que sim (como respondi mesmo). Não pensei naquilo como uma suposição, decisão ou crença; aconteceu mesmo. O meu pai estava em casa. Claro que estava. Onde mais poderia estar? Além disso, quem mais poderia ser aquela pessoa?


			Assim que fazemos a primeira suposição, ocorre um novo enviesamento cognitivo: o enviesamento de ancoragem, a tendência que todos temos para confiar em demasia na primeira informação que obtemos sobre um determinado tópico. Qualquer informação subsequente é interpretada de forma distorcida, visto que nos agarramos obstinadamente à suposição original, apesar das indicações de que esta pode não estar correta (por exemplo, porque haveria o meu pai, que sempre foi curioso ao ponto de se tornar irritante, de passar pela filha imóvel e deitada sem parar?) A minha equação Passos = Pai tornou-se uma âncora sólida para todos os meus pensamentos posteriores. Quando o suposto pai passou por mim em silêncio, construí uma narrativa improvável sobre o facto de ele não querer saber de mim, em vez de repensar a minha suposição. Quando ouvi o Eugene a continuar a saltar no quarto, não pensei: Olha que estranho, o pai nunca deixa o Eugene saltar tanto tempo. Às tantas, aquela pessoa não era o meu pai; em vez disso, pensei: Graças a Deus que o pai está a dar descanso ao Eugene, talvez esteja finalmente a aprender a descontrair.


			À medida que o tempo passava, a âncora afundava-se mais, e eu espalhei o seu efeito a terceiros. Quando a minha mãe me enviou uma mensagem a perguntar se tinha visto o meu pai e o Eugene, porque estava preocupada que tivessem sido apanhados pela chuva, eu disse que sim, que tinham chegado a casa muito antes da tempestade. Quando ela e o John chegaram a casa e não encontrámos o meu pai em lado nenhum, eu disse que ele devia ter perdido o telemóvel no parque e que devia ter voltado para o procurar. É quase assustador pensar na minha certeza arrogante e na aceitação inquestionável da minha família, mesmo à medida que o dia avançava e o regresso do meu pai se tornava cada vez mais improvável.


			A razão pela qual estou tão concentrada no porquê e no como da minha suposição Passos = Pai é que isso, mais ainda do que o facto de eu ter adormecido, ditou o momento em que iniciámos as buscas, um fator que, desde então, descobri ser o elemento mais importante para encontrar pessoas desaparecidas com vida, independentemente da idade, circunstância ou ambiente. Com base numa cronologia que construí com recurso a registos telefónicos, dados meteorológicos e recriações cronometradas, calculei quanto tempo perdemos em virtude da minha suposição errada: quatro horas, mais minuto, menos minuto. Passo a explicar os meus cálculos: desliguei o telefone ao Vic às 11h41, o que significa que saí e caí por volta das 11h45, e ouvi os passos por volta das 11h50. Se tivesse feito o mínimo esforço para dizer um olá superficial ou até mesmo abrir os olhos, teria percebido que não era o meu pai, ter-lhe-ia telefonado ou enviado uma mensagem e, em seguida, telefonado ou enviado uma mensagem à minha mãe e ao John. Eu e a minha mãe somos pessoas racionais — de um modo geral, não entramos em pânico —, mas o John de certeza que se tinha passado e voltado para casa (o local onde está a estagiar fica a seis minutos de carro) e começado a procurar imediatamente, o que colocaria o início desta hipotética busca por volta das 12h15, mais de uma hora antes da tempestade.


			Assim, face a este hipotético início das buscas às 12h15, eis o que aconteceu de facto: acordei por volta da 13h30 com gotas de chuva a caírem-me na cara, lentas e espaçadas, mas pesadas, daquela forma ameaçadora que indicia que está prestes a desabar um temporal, e com uma rajada de vento que me atirou o cabelo para os olhos, simultaneamente a um estrondo próximo, que pensei ser um ramo de árvore a cair no nosso telhado, mas que entretanto percebi que teria sido a corrente de ar a fechar a porta da rua. Cambaleei até à porta mais próxima de mim (a porta lateral da cozinha, que, felizmente, nunca fechamos), mas sem conseguir entrar antes de a chuva desabar sobre mim.


			Às 13h34, quando estava a entrar para o duche, ouvi o sinal de mensagem no telemóvel. Teria ignorado — já tinha visto oito chamadas não atendidas e um ecrã cheio de mensagens do Vic, iterações de «Desligaste-me o telefone na cara? A sério?!?!», «Liga-me de volta!!!» e «Então?!?!» (o Vic adora abusar dos pontos de exclamação e interrogação) —, mas aquele era o som de A Quinta ­Dimensão, que tinha atribuído à minha mãe, e a verdade é que estava a tentar cair-lhe nas boas graças depois da discussão da noite anterior, por isso respondi-lhe, garantindo que o meu pai e o Eugene tinham chegado a casa antes da tempestade e que, claro, teria todo o gosto em dar uma volta à casa e fechar todas as janelas. Queria mesmo fazer isso, mas já estava despida, por isso enviei uma mensagem ao meu pai a pedir para fechar as janelas («Por favor, per mãe», especifiquei — estou a tentar controlar os meus instintos de mandona) antes de me meter num duche bem longo e bem quente.


			Trocámos mais cinco mensagens. Tudo coisas relacionadas com a logística familiar e com o papel de comprador e cozinheiro da família desempenhado pelo meu pai — mais café e vodca (mãe), gelado e pizza congelada (John) e sushi para o jantar (eu). Várias mensagens sem resposta, sem que nenhum de nós atribuísse importância a esse facto. Era o meu pai que cuidava de nós; era ele que reparava, que prestava atenção, que nos salvava dos problemas. Era essa a sua função. (Podemos dizer que a minha mãe também tinha essa função, mas apenas quando estava em casa e não quando estava a trabalhar, tal como o meu pai fazia antes de trocarem de lugar, há quatro anos.) Se reparámos na ausência de resposta foi por irritação, não por preocupação, mas, sinceramente, a verdade é que nunca reparei. A situação com o Vic estava a ficar descontrolada; fiz os possíveis por ignorar a enxurrada de chamadas e mensagens, mas acabei por ficar tão farta que tive de o bloquear, o que me deixou furiosa por ter sido obrigada a tornar-me o tipo de pessoa que bloqueia ex-namorados.


			Por volta das 15h30, a minha mãe e o John chegaram a casa mais cedo para uma reunião por Zoom sobre o semestre no estrangeiro do meu irmão, que teria início no outono, mas que, entretanto, foi cancelado. Para não variar, a minha mãe seguiu diretamente para o quarto do Eugene, para lhe dar o habitual abraço de «olá, tive saudades tuas». (Nem sequer vou comentar a inexistência de uma rotina semelhante no que toca à minha pessoa, coisa que até agradeço, visto que dispenso abraços.) Ambos entraram no meu quarto cinco minutos depois, o John para dizer que não encontrava o pai em lado nenhum, onde é que ele estava?, e a minha mãe para dizer que o Eugene ainda tinha a roupa enlameada e os sapatos de caminhada e que não parava de saltar — o que é que se passava? Eu disse-lhes que não era a polícia dos sapatos dentro de casa e que talvez o pai tivesse saído para fazer uns recados. A minha mãe disse que não, que o carro dele estava na entrada, e o John acrescentou que o telemóvel do pai estava «fora do radar».


			— Fora do radar? Mas agora somos espiões infiltrados? — Fico arrepiada só de pensar nisso, na maneira como revirei os olhos e me ri do John. Procurei a localização do meu pai no telemóvel: localização atual desconhecida, última localização conhecida às 11h12 no trilho da cascata, um dos poucos pontos do parque com rede (embora intermitente). Era óbvio o que tinha acontecido. — Repara, o telemóvel dele estava no parque a esta hora. Ele já veio a casa desde então, por isso deve ter deixado o telemóvel no parque. Isso explica porque é que ele não nos enviou nenhuma mensagem. A dada altura, apercebeu-se do que tinha acontecido e voltou para o procurar. Faz todo o sentido.


			— O quê? Não faz sentido nenhum. Porque sairia sem nos dizer? — contrapôs o John.


			— Humm… porque não o faria? Ele. Não. Tinha. O. Telemóvel. É o que acontece quando perdemos alguma coisa. — Falei pausadamente, exagerando na articulação das palavras, como faço quando o John está a ser estúpido. Ele detesta isso.


			— Mas porque não deixou um bilhete? Ou falou contigo diretamente? — insistiu o John, sem ponta de irritação e sem acusar o meu sarcasmo, o que era invulgar e preocupante. Ele estava mesmo preocupado, o que, por sua vez, me deixou preocupada.


			— Um bilhete? Em que século é que estamos? De certeza que ele pensou que só ia estar fora durante meia hora. Deve voltar a qualquer momento.


			Olhámos os dois para a minha mãe. Não costumava meter-se nas nossas zangas, mas aquilo era diferente. Ela suspirou. Conheço bem os suspiros dela, e aquele em particular — curto e audível, com um franzir de sobrolho e um abanar de cabeça — significava «vocês os dois são demasiado crescidos para estas tretas infantis». Olhou para mim.


			— Quando foi a última vez que o viste em casa?


			Haveria um indício no fundo da minha mente, uma dúvida ínfima, de que eu pudesse não ter visto o meu pai, muito menos dentro de casa, desde que tinham saído para o parque? Mas conseguia imaginá-lo a franzir o sobrolho e a abanar a cabeça perante o facto de ter passado o dia todo deitada, e depois a dar-me espaço, caminhando até ao alpendre das traseiras para entrar.


			— Quando ele chegou a casa, por volta das 11h30 ou assim.


			— 11h30? — exclamou o John. — Então, tanto quanto sabemos, o pai pode ter torcido um tornozelo e estar lá sentado há cinco horas, a pensar porque é que não o vamos ajudar.


			Quis dizer-lhe para se acalmar, fazer pouco das suas capacidades matemáticas, dizer que as 11h30 tinham sido há quatro horas, mas a minha mãe disse:


			— Vamos lá ter calma e falar sobre isto. Mia, quando o pai chegou a casa, disse alguma coisa sobre o telemóvel? Parecia preocupado? Estava a coxear ou magoado? — Foi ao procurar pistas na minha memória de três segundos que comecei a pensar: Será que abri os olhos? Vi as pernas dele… ou os sapatos? Precisamente quando me apercebi de que não lhe tinha visto a cara nem ouvido a voz, a minha mãe disse que tinha enviado uma mensagem ao meu pai para ele trazer para dentro a encomenda que tínhamos recebido nessa manhã. — O pai fez isso? Mais alguém veio cá a casa? Vizinhos?


			Desde que a minha mãe e o John entraram, o ambiente no quarto foi mudando gradualmente. A nossa preocupação tornava­-se mais notória a cada pergunta que se fazia; pequenos passos numa ligeira descida. Assim que estas duas constatações convergiram — 1) eu não tinha visto nem ouvido o meu pai, e 2) havia outra pessoa (e, portanto, outros pés) a subir a nossa entrada naquela manhã —, os pequenos passos transformaram-se numa queda abrupta num precipício.


			— Que encomenda? — perguntei. — Quando é que chegou?


			A minha mãe franziu o sobrolho e abanou a cabeça.


			— Hoje de manhã. Porquê?


			— A que horas? E onde é que a deixaram? Podes verificar, por favor?


			A minha mãe consultou o e-mail com a hora de chegada, mas eu já sabia. Do lado de dentro da porta de tela do alpendre das traseiras às 11h47, quando eu estava deitada na relva, debaixo da janela do Eugene, sonolenta ao sol do fim da manhã.


			Contei à minha mãe e ao John. Sentia-me estranhamente entorpecida — não sei se pelo constrangimento de me aperceber do meu erro ou pela premonição de que aquilo era o início de algo significativo — e usei esse entorpecimento para fingir uma leveza que não sentia. Falei de forma objetiva, cingi-me aos factos: o empurrão do Eugene, o tornozelo magoado, o deixar-me estar deitada na relva, o sol nos olhos, os passos. Disse que ainda havia uma hipótese de ser o pai, mas que provavelmente não era, e que nesse caso…


			— Nesse caso, o pai nunca voltou para casa. O Eugene veio para casa sozinho e o pai esteve desaparecido o dia todo e tu nem sequer reparaste — constatou o John.


			E tinha razão. Não só não reparei, como impedi ativamente os esforços de outros para repararem. Se o John não o tivesse dito, talvez eu própria o tivesse assumido. Mas há qualquer coisa na acusação de um irmão — sobretudo de um gémeo — que desencadeia um instinto de negação. É algo que remonta aos nossos tempos de criança, provavelmente ao útero, em que nos acotovelávamos um ao outro. Mentira. Verdade. Mentira.


			Passei à ofensiva, num tom tão casual e condescendente quanto possível:


			— Desaparecido? Estás a fazer uma tempestade num copo de água. Tenho a certeza de que o pai está bem. Pode haver milhentas explicações. 


			Passei a divagar com a primeira que me ocorreu, uma variação da minha anterior teoria da busca do telemóvel perdido, em que o meu pai voltava ao parque depois de acompanhar o Eugene em segurança até ao nosso bairro, mas, muito sinceramente, nem eu própria acreditava nela, e já estava à procura de algo melhor quando me ocorreu: o Eugene deve ter fugido no parque. Sim, claro, isso fazia sentido, sobretudo tendo em conta a correria daquela manhã. O meu pai andar à procura de um telemóvel durante quatro horas, no meio de uma tempestade terrível… isso era um disparate, claro. Mas, se ele achasse que o Eugene estava perdido no bosque, não arredaria pé dali dia e noite, procuraria atrás de cada árvore, de cada rocha, em cada rua do bairro, até o encontrar. Não nos ligava: não podia, fosse como fosse, por causa da pouca rede, mas, além disso, o meu pai tinha a mania de ser o protetor da família, carregando ele próprio os fardos para nos poupar a dor e a preocupação. E nem sequer consideraria a possibilidade de o Eugene chegar a casa sozinho. O meu irmão tinha pavor de atravessar as ruas, e naquela quase autoestrada de quatro faixas que separava o nosso bairro do parque havia dias em que o meu pai levava uns bons cinco minutos a convencê-lo a atravessar. Nunca havia de pensar que o Eugene estava em casa.


			Mais tarde, enquanto estava em linha de espera com um serviço de urgência, ocorreu-me: como é que o Eugene chegou a casa? Eu sabia que as estradas estavam muito menos movimentadas com a pandemia, mas mesmo assim era inconcebível que tivesse atravessado aquela estrada sozinho, o que significava que o meu pai devia tê-lo ajudado a atravessar a estrada até ao nosso bairro e dito para ele correr para casa apenas quando chegasse às ruas seguras e familiares. Aquela foi a primeira vez que me ocorreu: será que o meu pai fugiu intencionalmente?


			Em todo o caso, na altura, não parámos para pensar no percurso do Eugene até casa. O que interessava era que tínhamos uma explicação plausível, consistente com uma realidade em que o nosso pai estava bem, a procurar em todo o lado menos no único sítio onde o Eugene estava em segurança há várias horas. Visto assim, era quase cómico — que tonto era o nosso pai! — e eu até cheguei a dizer:


			— Já estou a ver que nos vamos rir disto ao jantar, e o pai vai ficar tão envergonhado. Devíamos obrigá-lo a lavar a louça para nos compensar das preocupações.


			Não quero dar a impressão errada. Não foi só gozo e brincadeira, nada disso. Não estávamos a delirar; sabíamos que não seria tão fácil como ir ao parque e encontrar o nosso pai a vaguear e a chamar pelo Eugene, correr para lhe dizer que o meu irmão estava em casa, e acabarmos todos aos abraços e às gargalhadas, como acontece nas séries televisivas. Não tivemos de dizer o que era óbvio, que uma (se não a) razão provável para a longa demora do nosso pai era o facto de estar magoado. A minha mãe limitou-se a dizer que devíamos ir à procura dele e levar um estojo de primeiros socorros, por precaução, e eu disse que ligaria para os hospitais mais próximos, por precaução.


			Foi nessa altura que o John falou em chamar a polícia. Disse-o como se já tivéssemos falado sobre isso e tomado uma decisão. Depois de eu ter dito que o meu tornozelo ainda estava dorido e que não queria atrasá-los, e que por isso devia ficar em casa, para o caso de o pai voltar antes deles, o John disse:


			— Então, quando chamares a polícia, dá-lhes o nosso…


			— A polícia? — estranhei.


			O John olhou para mim, depois para a mãe e depois de novo para mim. Parecia confuso, como se não conseguisse perceber qual de nós não estava a ver bem a coisa.


			— Humm, o pai está desaparecido. É isso que se faz quando as pessoas desaparecem, chama-se a polícia.


			E ele a dar-lhe com o «desaparecido».


			— Para de dizer que ele está desaparecido. O pai é um homem adulto que ainda não chegou a casa de um sítio para onde nem sequer tinha de ir. Ainda está de dia lá fora, por amor de Deus, e nem sequer tirámos cinco minutos para o procurar. Além disso, não podes participar o desaparecimento de uma pessoa sem terem passado vinte e quatro horas.


			— O quê? Onde é que ouviste isso? Num programa de televisão?


			— Li sobre isso. Na The New Yorker. — (Mentira. Vi no Lei & Ordem: Unidade Especial.)


			Vi a dúvida a instalar-se, o rosto do John a suavizar-se, os olhos a desviarem-se para baixo e para o lado, como se tentasse lembrar-se se tinha lido aquilo. (Não tinha; ele nunca lê os artigos, só as bandas desenhadas.)


			— Além disso — prossegui, enquanto olhava para a minha mãe para ver se ela resolvia a nossa discussão —, se a polícia se envolver, sabes que vão tentar falar com o Eugene, talvez levá-lo para a esquadra. Será que queremos isso?


			A resposta foi não. O Eugene não se dava bem com estranhos ou ambientes novos. Não era apenas uma questão de conforto (embora isso fosse fundamental para nós, sobretudo para a nossa mãe), mas também o receio de que o stress adicional tornasse mais difícil a comunicação com ele. Antes de ir para o parque, a minha mãe conseguiu que ele parasse de saltar e ajudou-o a tirar a roupa e os sapatos sujos, mas, assim que perguntou o que tinha acontecido ao pai, na esperança de perceber alguma coisa através da sua linguagem corporal, expressões faciais, gestos, qualquer coisa, o Eugene correu para o armário e recusou-se a sair. A minha mãe queria tentar perguntar novamente mais tarde, usando cartões com imagens — SIM (sorriso), NÃO (careta) e NÃO SEI (encolher de ombros) —, os últimos de uma longa série de instrumentos de comunicação alternativa que os terapeutas do Eugene tinham experimentado ao longo dos anos. Para preservar qualquer hipótese de o Eugene se acalmar o suficiente para nos dizer algo útil sobre o pai, precisávamos de manter a polícia afastada. Foi o que eu disse, e ganhei. A minha mãe decidiu que, por enquanto, devíamos ser nós a procurar o pai.


			Sei o que estão a pensar. Estou a pensar o mesmo. O John tinha razão; eu estava errada. Se tivéssemos chamado a polícia imediatamente, eles teriam vasculhado na água, procurado sangue nas rochas, interrogado testemunhas — tudo aquilo que acabaram por fazer, mas de forma atempada, o que faria diferença na trajetória da investigação. Talvez.


			Mas, por vezes, quando algo acontece, ou melhor, quando algo pode ter acontecido, conseguimos manter o medo à distância negando-o. Confirmar a sua gravidade dizendo-o em voz alta — «Temos uma emergência. O nosso pai está desaparecido.» — não só é aterrador como parece insensato quando ainda há dois caminhos que podem ser seguidos. O momento está em equilíbrio como um balancé e a brisa mais ligeira pode ser o fator decisivo entre subir ou descer, encontrado ou desaparecido, vivo ou morto. Vi o mesmo pensamento nos olhos da minha mãe: chamar a polícia significaria que tínhamos um problema grave em mãos. Rir da tolice do meu pai podia ajudar a desequilibrar o balancé na direção certa, a convencer o universo a deixar-nos em paz.


			Não precisam de dizer; eu sei — desejar e fingir não levam a lado nenhum. Nós sabíamos disso. Talvez fosse apenas uma questão de egoísmo, um desejo de manter a relativa tranquilidade da nossa vida por mais algum tempo, pelo menos, a bem do Eugene. Quase conseguia ouvir o meu pai a dizer: «Estou bem, não se preocupem comigo; preocupem-se com o Eugene, é dele que têm de cuidar.» Foi o que fizemos, e, claro, em retrospetiva, parece-me agora evidente: aquele meio dia de ignorância — feliz, não, digamos antes pré-dolorosa — trouxe-nos muitos mais problemas mais tarde.


			Iniciámos as buscas pelo meu pai às 16h04. Com três horas e 49 minutos de atraso, caso não tivéssemos… vocês sabem. O parque tem 162 hectares de bosques e riachos, limitados a norte pelo rio Potomac. O plano era que o John percorresse o parque de bicicleta, usando os trilhos para cobrir o máximo de terreno possível, enquanto a minha mãe conduzia e caminhava à volta do perímetro do parque e dos bairros circundantes. Eu devia ficar em casa com o Eugene, alimentá-lo, mantê-lo calmo, talvez tentar perguntar-lhe outra vez pelo pai, e ligar para os hospitais locais.


			Liguei para onze. Nunca me tinha apercebido de que havia tantas urgências por perto. Disse a mim própria que era uma perda de tempo, que só o fazia porque a minha mãe me tinha pedido, mas, de cada vez que perguntava se um Adam Parson ou um desconhecido tinham dado entrada naquele dia, os músculos do meu peito contraíam-se, expelindo o ácido do estômago para o esófago e, a cada não, sentia um alívio e tudo se soltava e voltava ao seu lugar. Entre um telefonema e outro, verificava a localização da minha família, à espera de que algo mudasse — atualizava a localização do John e a antiga do meu pai, via os dois pontos a aproximarem-se e depois a afastarem-se, o ponto do John a circular à volta do parque, o ponto fantasma do meu pai a manter-se inalterado.


			Eram 18h03 quando a minha mãe me ligou. Estava deitada no chão do quarto do Eugene, ao lado do meu irmão, que se encontrava deitado num pufe tapado por um cobertor. Estava agarrado ao iPad, a ver repetidamente um vídeo de desenhos animados Manhwa que tinha visto vezes sem conta na Coreia. A minha mãe sugeriu todo aquele cenário para o manter confortável e equilibrado, mas, sinceramente, o vídeo também me estava a ajudar. Vivemos na Coreia durante oito anos, dos meus 5 aos 13 anos, e aquele vídeo ainda me transporta imediatamente para o nosso apartamento em Seul — terá algo que ver com o tom melífluo do estilo de conversa informal das crianças nos desenhos animados —, e eu precisava daquilo naquele momento. Atendi a chamada da minha mãe e disse de imediato:


			— Pronto, liguei para todos os hospitais num raio de 80 quilómetros e não há sinal do pai. E, sim, lembrei-me de perguntar se tinha dado entrada algum desconhecido.


			A minha mãe não disse nada e eu quase desliguei, já a pensar que ela devia estar sem rede.


			— Mãe? Estás a ouvir? Alguma novidade? — perguntei, antes de ela poder dizer alguma coisa. 


			Disse-me que tinham procurado por toda a parte; que percorrera a área de carro, que o John tinha andado de bicicleta por todo o lado, em trilhos, fora deles, à volta dos bosques, ao longo do rio, nos bairros, e que não havia sinal do meu pai, que o parque estava vazio e assustador, com poças de lama por todo o lado devido à tempestade recente, sem ninguém por perto.


			— Mia — disse-me, e lembro-me de me sentar ao ouvir a forma como pronunciou o meu nome. Parecia tratar-se de um anúncio importante. — Mia — repetiu. — Não conseguimos encontrá-lo. Receio bem… — Pigarreou. — Temos de chamar a polícia.


			Assenti com a cabeça. Respondi que estava bem. Disse-lhe para voltar para casa e que nos víamos em breve, e desliguei.


			Olhei pela janela do Eugene. Que estranho — ainda nem 18h30 eram, naquela tarde de verão, e, olhando para o céu, podia jurar que era o pôr do sol. Seria das nuvens pós-tempestade. O céu parecia sombrio, o sol espreitava através de uma brecha nas nuvens junto à linha do horizonte, com um fulgor ardente. As nuvens pareciam uma cordilheira distante, num cinzento-azulado da cor de uma nódoa negra que começa a desaparecer, e o céu à volta do Sol era de um vermelho suave, demasiado uniforme para ser real. Ponderei se não seria um sonho, fruto da minha mente privada de sono que estaria a processar o melodrama com o Vic.


			As crianças Manhwa cantavam uma cantiga alegre em sol maior, pontuada por gritos agudos que perfuravam e rangiam, o equivalente em desenhos animados às unhas a raspar num quadro.


			— Eugene, maninho, isso está muito alto. Vamos baixar o volume, está bem? — Peguei no iPad. 


			O Eugene aproximou o ecrã da cara e agarrou-o com mais força. Os polegares ficaram-lhe roxos da pressão. Ao olhar mais de perto para a sujidade que tinha nas mãos, reparei num crescente de vermelho-escuro debaixo da unha do polegar direito.


			Endireitei-me. Inclinei-me para ver as outras unhas e reparei nos mesmos rasgos de vermelho debaixo das unhas do indicador e do dedo médio da mão direita. Levantei-me para procurar a camisola amarela e os calções que ele trazia vestidos do parque e encontrei-os num monte de roupa suja atrás da porta da casa de banho. Quando levantei a camisola e vi uma mancha vermelho-escura no ombro, a campainha tocou.


			Mesmo antes de ver as fardas da polícia pelo óculo da porta, tive a sensação de que tudo estava a mudar. As luzes intermitentes do carro-patrulha deviam estar acesas, os feixes estroboscópicos vermelhos e azuis atravessaram o cenário do falso pôr do sol e deixaram os meus sentidos em sobressalto. Não me lembro de ter visto as luzes, mas devo tê-las visto. É a única explicação que encontro para o que fiz a seguir. Apanhei a pilha de roupa suja do Eugene e corri para a lavandaria para a meter na máquina de lavar com detergente. Carreguei no botão Start. Quando a campainha voltou a tocar, corri para junto do Eugene, sussurrei «anda» e levei-o para a casa de banho. Pus a água a correr e disse-lhe para entrar. Pus sabonete numa esponja e entreguei-lha, apontando para as unhas. Fiz o gesto de friccionar e disse-lhe para esfregar com força. Tirar tudo. Lavar, limpar.


		


	

		

			TRÊS


			Isto Pode Ficar Feio


			Demorei muito tempo a abrir a porta da rua. Devem estar a pensar (como o John pensou quando lhe contei tudo mais tarde) que me estava a passar, a duvidar do que tinha acabado de fazer e a pensar se tinha destruído provas que nos poderiam levar até ao meu pai. Mas não. Tinha 99% de certeza do que estava debaixo das unhas e na camisola do Eugene: os restos secos do sangue do meu pai. Não era nada de especial. Acontecia de vez em quando durante exercícios de terapia mais complicados. O meu pai é pateta e, para recompensar o Eugene por se ter esforçado, costumava atirá-lo ao ar, o que o meu irmão adorava. Ultimamente, como o Eugene estava a ficar mais crescido, era mais ele que saltava com o meu pai meio a apoiá-lo e meio a impulsioná-lo. Por vezes, a sincronização entre ambos não era a melhor e o Eugene acabava por dar um pontapé ou arranhar o meu pai sem querer. Só pode ter sido isso que aconteceu. Mas se a polícia visse aquilo, iria interpretar mal, e sabe Deus o que fariam ao meu irmão.


			Portanto, não, o problema não era o sangue. O problema era o que tinha lido enquanto pesquisava sobre o facto de não se poder participar um desaparecimento nas primeiras vinte e quatro horas, o motivo da discussão com o John. Pesquisei e vi que ele tinha razão: é um mito. «Tendo em conta que as primeiras vinte e quatro horas são fundamentais para localizar pessoas desaparecidas, porque haveria de ser proibida a sua participação durante esse período? É um disparate», afirmou um especialista do FBI. Os peritos atribuem as culpas a Hollywood, especulando que a série 24 deve ter inventado isso para tapar alguma lacuna no enredo. Uma publicação num blogue que abordava este assunto referia outro mito difundido pela televisão como sendo verdadeiro: quando alguém está morto, a polícia aparece em casa da família sem aviso prévio para notificar os parentes mais próximos.


			Por norma, não acredito em coisas como o destino ou o fado ou o que quer que seja, mas a coocorrência de 1) a polícia aparecer sem eu ter ligado, 2) uma hora depois de ter lido o artigo e 3) quando o meu pai estava inacessível — pareceu demasiado extraordinária para ser uma coincidência. Ocorreu-me que tinha ligado para todos os hospitais, mas nenhuma morgue. Fiquei ali, nauseada, como se fosse vomitar, com dores no estômago (não comia desde o pequeno-almoço, não fazia ideia se era fome ou stress ou se me tinha aparecido o período — que dia era?, que mês?), e fiz respirações de yoga porque sentia a cabeça a andar à roda, mas depois percebi que estava a respirar de forma demasiado audível e, merda, ouvi a polícia a dizer: «Está aí alguém?» Estava a pensar seriamente em esconder-me num armário, pé ante pé, quando, pela janela lateral, vi o carro da minha mãe a parar na entrada, seguido pela bicicleta do John. Tinha de me recompor, por eles, e lidar com algumas questões complicadas. Abri a porta.


			— Olá, estamos aqui por causa de um acidente de viação que ocorreu esta manhã neste bairro — disse a agente, e eu imaginei logo o meu pai na nossa estrada estreita e sinuosa, um carro a embater no seu corpo e a catapultá-lo para cima, o Eugene a entrar em parafuso e a correr, correr, correr. Claro. Foi assim que o Eugene atravessou a estrada; não estava sozinho, não no início. Não conseguia sequer imaginar o trauma. Não admira que tivesse saltado sem parar durante horas, que tivesse corrido para o armário.


			— Ele está morto? — perguntei, e as minhas palavras saíram num tom áspero que não reconheci. 


			Os agentes pareceram surpreendidos. A mulher disse:


			— Desculpe, quem é que está morto?


			Ao mesmo tempo que o homem dizia:


			— O quê? Não. Estão todos bem.


			Aconteceram muitas coisas logo a seguir, nas quais tentei ­concentrar-me, mas o meu cérebro estava focado no facto de estarem todos bem. A onda de alívio foi como uma corrente de ar que me desequilibrou. A minha mãe e o John vieram a correr, falando por cima um do outro — Havia novidades? O pai tinha chegado? —, e os agentes, confusos, esclareceram que estavam ali por causa de um rapaz, identificado pelos vizinhos como morando na nossa casa, que teria causado um acidente de viação. Disseram que precisavam de falar com ele e com os pais, não só para efeitos de participação do acidente, mas também, como disse a agente, «para efeitos de proteção e bem-estar da criança».


			Aquela frase foi o equivalente verbal a uma bofetada; fez parar tudo — a tagarelice da minha mãe e do John, o cântico de alívio de estão todos bem na minha cabeça, o chão a balançar. Sabíamos o que aquelas palavras significavam, tínhamos ouvido bastantes histórias de terror de outras famílias com necessidades especiais sobre inquéritos dos Serviços de Proteção de Menores abertos em casos de perigo, negligência e maus-tratos infantis. Uma criança com as necessidades especiais do Eugene a correr pelas ruas sem supervisão era o tipo de coisas que justificavam que as crianças fossem retiradas aos pais. Por instantes, cheguei a pensar: É bom que o pai esteja metido em sarilhos, porque, se não estiver, a coisa pode ficar feia, e depressa. Mas depois fez-se luz: ele estava metido em sarilhos, daqueles mesmo sérios. Caso contrário, nunca deixaria acontecer o que aconteceu ao Eugene.


			Eu, o John e a minha mãe olhámos uns para os outros, e senti a mesma certeza a passar por nós e a unir-nos. O John começou a balbuciar qualquer coisa, mas a minha mãe aclarou a garganta e deu um passo em frente, apertando o braço do John como se dissesse «eu trato disto», e vi algo que só posso descrever como uma expressão de «não se metam com a minha família» a tomar conta do semblante da minha mãe.


			— Sou a Dra. Hannah Park, mãe do rapaz que procuram — disse ela, o que me surpreendeu; ela normalmente omitia o «doutora», argumentando que a maioria das pessoas associava o título aos médicos, e não ao seu doutoramento em Linguística Aplicada. 


			Mas o que mais me surpreendeu foi a sua voz e postura autoritárias. Sei que não é o tipo de coisas em que nos devamos fixar numa altura como esta, mas foi realmente impressionante a mudança que se deu na minha mãe. Foi como se ela se tivesse tornado uma pessoa a sério. Não que ela não seja uma pessoa a sério, claro, mas eu não pensava na minha mãe fora do âmbito desse papel, com qualidades que fossem além daquela mistura maternal de ser cuidadora e eternamente cansada. E não é que não soubesse que ela era inteligente — li a dissertação que escreveu sobre as insuficiências dos sistemas de romanização existentes quando aplicados à língua coreana e cheguei mesmo a utilizar a abordagem fonético-ortográfica que ela propôs na minha própria tese —, mas a forma como ela fala às vezes fez-me esquecer disso. Ela fala inglês como uma imigrante; com sotaque e uma sintaxe demasiado perfeita que a faz parecer estranhamente nerd, estrangeira. Normalmente, isso envergonha-me, mas, ao observá-la do ponto de vista de um estranho, fiquei impressionada com a imponência da sua dicção formal, a dignidade régia das suas sílabas exageradamente articuladas. Explicou a condição do Eugene, tendo o cuidado de sublinhar que ele estava em segurança em casa, que era amado, cuidado e supervisionado de perto pelo pai e por ela, claro, mas também por nós, os seus irmãos de 20 anos, e também explicou a «confluência de acontecimentos exacerbados pela incapacidade verbal do Eugene» que fez com que só há pouco tempo tivéssemos percebido que o pai não tinha regressado a casa.


			Disse tudo aquilo num tom de voz calmo e escorreito, mas, ao descrever a busca que ela e o John tinham feito no parque, a voz começou a falhar-lhe.


			— Sei que vieram aqui por causa do acidente de viação que envolveu o meu filho, e vou assumir toda a responsabilidade e colaborar… — A minha mãe pestanejou, como se estivesse a tentar não chorar, e eu peguei-lhe na mão e apertei-a. Ela engoliu em seco e continuou: — Mas peço-vos que adiem a investigação até encontrarmos o meu marido. Por favor. Precisamos da vossa ajuda.


			Tudo se precipitou depois disso. A polícia reagiu com uma eficiência sistemática e urgente, recolhendo os dados e fotografias do meu pai e comunicando o seu desaparecimento. Em quinze minutos, estava em curso uma busca interjurisdicional que envolvia a polícia e a guarda florestal. Os dois agentes disseram que iam tratar da coordenação, mas para não nos preocuparmos, pois tinha sido destacada uma inspetora para o caso, alguém com «experiência nesta matéria». O John quis ir com eles para lhes mostrar onde já procurara, os trilhos preferidos do nosso pai, as mesas de piquenique que ele gostava de usar, mas os agentes recusaram, pois ele já os tinha mostrado no mapa e, além disso, queriam que ficássemos para falar com a inspetora.


			— Não vou dizer para não se preocuparem, porque é claro que se vão preocupar — disse a agente de quem eu tinha decidido que gostava —, mas cuidem de vocês. Cuidem do Eugene. Vão para dentro. Sentem-se. Comam. Deixem-nos tratar disto por enquanto.


			Não sou boa a deixar as coisas para as outras pessoas. O John costuma acusar-me de ser controladora, e conheço-me o suficiente para saber que não está a ser totalmente injusto, sobretudo em questões que considero serem importantes. Mas, naquele momento, as palavras da agente foram um bálsamo. Por vezes, é um alívio ceder o controlo.[2] Toda a responsabilidade, decisões e análises foram transferidas para pessoas com competência — uma palavra tão bonita, «competência» — que prometeram tomar conta da situação e fazer um trabalho melhor do que aquele que faríamos sozinhos. Senti vergonha de ter sido tão contra chamar a polícia. O John nem sequer me repreendeu por isso. Quando os agentes estavam a sair, agradeceu-lhes por terem iniciado uma busca apesar de ainda não terem passado vinte e quatro horas, e eles disseram que não havia problema, que não existia qualquer regra das vinte e quatro horas ou algo do género, e pronto. Fiquei por perto, à espera de que o John dissesse alguma coisa, que se vangloriasse ou que, de forma casual e subtil, introduzisse o assunto na conversa, mas ele nunca o fez.


			O John foi preparar qualquer coisa para comermos e eu fui ao andar de cima dizer à minha mãe que a polícia se tinha ido embora. Ela tinha tirado o Eugene do duche e estava a ajudá-lo a vestir-se para falar com a inspetora, que chegaria em breve. Espreitei pela porta do quarto e vi o Eugene já fora do duche e vestido com a roupa mais elegante que ele tolera: um polo, calças e até meias, que ele normalmente detesta. A minha mãe penteava­-lhe o cabelo molhado e estava atrás dele, olhando-o ao espelho com tanta ternura que me apeteceu chorar.


			— Olá. — A minha palavra saiu num sussurro. — Estás tão bonito, Eugene.


			A minha mãe olhou para mim pelo espelho e sorriu, acabou de lhe pentear o cabelo e ajeitou-lhe o colarinho. Ocorreu-me que o Eugene não era capaz de esfregar as mãos sozinho, pelo menos não muito bem. À socapa, olhei-lhe para os dedos, para as unhas. Limpas.


			No andar de baixo, o John gritou que a inspetora tinha chegado, que devíamos descer. A minha mãe afastou-me o cabelo para o lado, para longe dos olhos. Pegou na mão esquerda do Eugene e eu na direita. Antes de começarmos a caminhar juntos, sorriu-me como se dissesse: «Está tudo bem. Vamos ficar bem. Vai correr tudo bem.»


			


			

				

					[2] Esta é uma das coisas de que às vezes sinto falta dos meus tempos de miúda: ter de obedecer cegamente aos pais. Não me interpretem mal, eu e o John tivemos a nossa quota-parte de rebeldia, mas sempre confiámos e respeitámos os nossos pais. Quando o Eugene foi diagnosticado com autismo (só mais tarde é que descobrimos que era Angelman), lembro-me de que os meus pais se sentaram comigo e disseram que eu era muito responsável e madura, e que por isso tencionavam dar-me mais independência e confiar em mim para fazer mais coisas sozinha. Tinha 9 anos e fiquei muito orgulhosa — queixava-me sempre de que não era um bebé, queria que me deixassem tratar da minha vida —, mas também me lembro do ligeiro pânico que me invadiu. Tipo, OK, e agora? Depois disso, sempre que me sentia confusa e lhes queria perguntar o que devia fazer, lembrava-me da nossa conversa e de como não podia desiludi-los, de como ficariam orgulhosos por saberem que eu própria tinha tratado de tudo.


				


			


		


	

		

			QUATRO


			Flocos de Neve, Arco-Íris e o Vórtice Infernal da Hiperanálise


			Eu conhecia a inspetora. Ou melhor, já me tinha cruzado com ela, lembrava-me da sua figura de 1,83 metros e do seu cabelo muito curto e muito ruivo de há três anos, quando foi falar ao nosso liceu depois de, num período de dois meses, se terem suicidado três alunos. A inspetora Morgan Janus. Quando nos apresentámos, ela olhou para mim, semicerrou os olhos como se estivesse a tentar concentrar-se e disse:


			— A importância das conotações semânticas? Liceu de River Falls? — Perante o meu aceno de cabeça envergonhado, ela prosseguiu: — Bem me pareceu que te tinha reconhecido, mesmo com a máscara.


			Explicou à minha mãe que eu tinha ido ter com ela para discordar do uso da expressão «cometer suicídio» por parte das autoridades policiais. Tinha argumentado que a expressão estava eivada de juízos de valor, que conotava culpa — cometemos um crime, uma fraude, um homicídio, um pecado; não se comete um AVC ou uma depressão.


			— A Mia lembrou-nos de que os jovens que tinham morrido eram seus amigos e que lhes custava ouvir que os recriminávamos enquanto vítimas — disse a inspetora Janus antes de se virar para mim. — Alterámos a política do departamento nesse aspeto. Agora, faz parte da nossa formação em sensibilidade. Por isso, obrigada.


			Sempre achei que tinha sido muito desagradável, a dar sermões aos adultos — pior, à polícia — com aquela arrogância própria da juventude. Era o tipo de coisas que me faziam corar quando já estava na universidade e que me faziam prestar mais atenção às minhas ações e à maneira como as veria dez anos depois. Ainda assim, não posso negar que a sua demonstração de apreço me lisonjeou. Agora sei o que ela tinha descoberto e nos estava a esconder, tenho para mim que era esse o seu objetivo — desempenhar o papel de polícia bom para ganhar a nossa confiança —, mas, na altura, pensei que ela estava apenas a ser simpática.


			A inspetora prosseguiu com a sua conversa lisonjeira (não que pensasse isso na altura), salientando a sua formação como assistente social e início de carreira como terapeuta familiar. Não disse taxativamente: «Por isso, podem confiar em mim», mas isso ficou implícito. Enfatizou tanto essa formação que nem sequer pensei nela como polícia — mais como terapeuta, para nos ajudar a ultrapassar os desafios emocionais. Havia ali claramente uma dinâmica de admiração (sobretudo por parte do John, que está a pensar em trabalhar na área social), porque quando penso nela agora, com o seu persistente franzir de sobrancelhas e olhos arregalados que denotavam uma surpresa perpétua, não percebo como não lhe detetei imediatamente a falsidade.


			Durante uma hora, ficámos sentados à mesa resguardada do alpendre (até o Eugene, embora ela o deixasse ver vídeos com auscultadores) e respondemos a perguntas. Inquiriu-nos sobre aquela manhã, sobre o que tinha sido habitual ou não. A parte do habitual foi fácil. Somos uma família que depende da rotina e dos horários, e as linhas gerais das nossas manhãs tinham sido as mesmas durante toda a pandemia. Até tínhamos uma tabela plastificada para o Eugene, com alarmes correspondentes definidos no seu iPad. Às 7h30, o pai acordava-nos; tomávamos banho, vestíamo-nos e descíamos às 8h00 para ajudar o pai a preparar o pequeno-almoço; às 8h15, sentávamo-nos à mesa elegante da sala de jantar para tomar o pequeno-almoço em família, uma tradição que o pai iniciou quando percebeu que o Eugene estava mais calmo de manhã, antes de ser sobrecarregado por todos os estímulos sensoriais do dia; subíamos às 9h15 para lavar os dentes; às 9h30, dispersávamos — o John seguia para o seu estágio na Henry’s House, um centro de terapia próximo (um dos poucos empregos que não obrigavam ao confinamento), a minha mãe para o escritório vazio que começou a arrendar no início de junho para se concentrar no seu trabalho de tradução, o meu pai e o Eugene para o parque para fazerem exercícios de terapia, caminhadas e um piquenique, e eu para o meu quarto para tratar da «pesquisa para a tese», que consiste sobretudo em dormir, ouvir música e pesquisar fóruns de discussão sobre composição musical («A música inteligente não é inteligente nem musical. Está aberto o debate.»). Passo a passo, aquela manhã tinha sido exatamente como todas as outras manhãs.


			A inspetora Janus é uma daquelas pessoas que acenam com a cabeça enquanto dizemos alguma coisa, como aqueles bonecos cabeçudos.


			— Isso é muito útil — disse ela, num tom que me fez pensar que não era. Olhou para cada um de nós de forma profunda, como se quisesse estabelecer ligações pessoais, e disse: — As vossas manhãs são iguais, tal como os flocos de neve são iguais. — Aquilo pareceu-me vagamente confucionista, como uma daquelas frases que lemos nos bolinhos da sorte e que eu odeio (o primeiro lampejo de suspeita), mas percebi o que ela quis dizer. — Se nos concentrarmos nas diferenças, aconteceu alguma coisa fora do normal hoje de manhã, qualquer coisa, por mais pequena que seja?


			A anormalidade era uma coisa importante para a inspetora Janus. Sempre que lhe dizíamos algo de que nos lembrávamos, ela perguntava:


			— Isso é invulgar? É atípico de alguma forma?


			Se a resposta fosse afirmativa, o seu nível de interesse quadruplicava. A minha mãe e o John ficavam irritados com isso, dava para perceber, frustrados que estavam com a dezena de perguntas que ela fez sobre o facto de o meu pai usar calções de ginástica em vez dos habituais calções caqui, por exemplo. Mas (e é neste ponto que me dou na cabeça por ter baixado a guarda de forma tão estúpida) fez-me sentir uma afinidade com ela. Partilho do seu fascínio obsessivo por pequenas mudanças que têm implicações drásticas. Na minha experiência, estudar as variações é a melhor forma de obter uma compreensão completa da norma. E, por vezes, é a mais ínfima diferença que tem o maior impacto.


			Por exemplo, o ADN ensinou-me uma lição durante uma visita de estudo ao Smithsonian quando ainda andava no liceu.


			— Os seres humanos têm mais de 90% do seu ADN em comum com os macacos e 99% com outros seres humanos — disse a guia.


			A turma fez «oh» e «ah», e o John e os outros rapazes ficaram todos excitados e fizeram uma dança de saltos frenética, parecendo um bando de chimpanzés sob o efeito de crack. A guia ficou encantada com a nossa alegria e falou da semelhança entre todos os seres humanos, de como podemos ter mais ADN em comum com alguém de raça e sexo diferentes do que com alguém que se parece connosco. Para ilustrar, apontou para mim e para o John (estávamos ao lado um do outro) e disse:


			— Tu, uma rapariga de ascendência asiática, podes partilhar mais ADN com este rapaz de ascendência europeia do que com esta rapariga que se parece contigo — e aqui apontou para a Becky Nguyen.


			Os nossos colegas riram-se e alguém gritou:


			— Mas o John e a Mia são gémeos! — A guia riu-se, condescendente, mas com uma expressão de incerteza, como se não soubesse se estavam a brincar com ela, e olhou para mim.


			Senti a cara a arder de humilhação (ainda me lembro de tentar convencer-me de que ela é que devia sentir vergonha, não eu, e de ter falhado), mas consegui olhá-la diretamente nos olhos, muito séria e digna, e dizer no tom mais paternalista possível:


			— É verdade. Eu e o John somos gémeos falsos. Além disso, temos ascendência coreana, e a Becky é vietnamita, e acho que não somos nada parecidas.


			Nessa noite, já em casa, dei uma vista de olhos ao relatório genético da nossa família nos ficheiros médicos do Eugene. Até aos 7 anos, o seu único diagnóstico era autismo. Mas, numa conferência sobre o tema, a minha mãe estava a falar do sorriso dele e de como estava grata por ele ser tão feliz, e alguém mencionou a síndrome de Angelman. Os geneticistas que a confirmaram fizeram testes a toda a família para detetar comorbilidades e incluíram uma análise das diferenças cromossómicas do John e minhas numa nota de rodapé de três páginas, que, dado o tipo de letra minúsculo, era provavelmente mais longa do que o próprio relatório. Extrapolando com base nos dados, calculei que o meu ADN e o do John são 99,97% idênticos.


			Para pessoas que têm uma diferença tão ínfima, é notável como somos tão distintos. Devemos ter recebido genes opostos dos nossos pais, sem qualquer sobreposição, a combinação máxima de ADN díspar possível entre irmãos. O John ficou com as partes bonitas — os olhos castanho-esverdeados, redondos e profundos do pai, emoldurados pela estrutura óssea delicada e o nariz mimoso da mãe —, enquanto eu fiquei com os sobejos angulares — o nariz romano e a monocelha grossa do meu pai, os olhos estreitos da minha mãe. Ambos temos cabelo preto, mas o do John é ondulado, com uma tonalidade avermelhada, ao passo que o meu é liso com laivos azulados.[3]


			Temos apenas um traço idêntico, as pestanas invulgarmente longas e espessas, mas até isso acentua as nossas diferenças. O John tem a mania de olhar fixamente para os nossos olhos, pestanejar em câmara lenta e depois olhar de soslaio como se fosse tímido, o que nos dá a oportunidade de admirar a beleza, a extensão e o brilho das suas pestanas. É nojento, e só aguento aquilo porque vejo que ele hipnotiza os nossos pais ao criar uma aura quase religiosa em que todas as transgressões são ­perdoadas. No meu caso, já me disseram que tenho tendência para pestanejar rapidamente enquanto franzo o sobrolho, como uma rapariga que experimenta pela primeira vez usar pestanas falsas demasiado longas e pesadas.


			E se as ramificações da nossa variação de 0,03% no ADN — rapariga versus rapaz, musical versus atlético, hiperléxico versus (relativamente) monossilábico — parecem drásticas, pensemos no Eugene, na forma como um corte numa das três mil milhões de cadeias de ADN teve um impacto tão profundo na sua vida. Coisas que muitas pessoas consideram fundamentais para a existência humana — a capacidade de fazer com que o rosto corresponda e expresse os nossos sentimentos, de esperar que o corpo obedeça às nossas ordens, de usar palavras para comunicar — são coisas das quais este defeito parcial infinitesimal em 0,00000003% dos genes privou o Eugene.


			Isto para dizer que eu, mais do que ninguém, sei o que são diferenças microscópicas. Sei que são importantes, e a minha família sabe que são importantes. Pensámos e vivemos com esta realidade mais do que a maioria das pessoas, e, por norma, teria aplaudido o escrutínio minucioso da inspetora Janus. Mas o tempo era limitado; estava prestes a anoitecer. Não queríamos ficar sentados em casa a falar daquela manhã, da nossa família, ou de qualquer outra coisa. Queríamos estar no parque — queríamos que ela estivesse no parque, a vasculhar os bosques, os trilhos, tudo. Já com uma hora daquele relato minuto a minuto e da inspetora Janus a perguntar repetidamente se algo era invulgar/atípico/incomum/inesperado, reparei que a Lua se tornava visível no céu cada vez mais escuro. Olhei para o relógio. 20h15.


			A minha mãe disse qualquer coisa sobre o facto de o meu pai ter pensado em fazer o jantar de família na sala de jantar nessa noite, e eu pensei: Por favor, por favor, por favor, não perguntes se isso é algo «fora do normal», senão eu grito, mas claro que a inspetora Janus perguntou, e eu quis gritar que sim, porra, que toda a nossa vida era fora do normal, que a merda do mundo era fora do normal, e se não se importava de se concentrar na coisa mais fora do normal de todas, o desaparecimento do meu pai, e ir procurá-lo em vez de perder tempo a falar connosco.


			Consegui dizer isto em vez de gritar (sem «porras» e «merdas» à mistura, e com um «por favor» no final). Mas mesmo com a contenção tonal e fraseológica, a coisa saiu com alguma acrimónia, e o John e até a minha mãe ficaram sem saber como ou se deviam responder. No entanto, a inspetora Janus não reagiu, apenas acenou com a cabeça e disse para não nos preocuparmos, que tinham um processo paralelo duplo em curso e que, enquanto ela falava connosco, várias equipas estavam a vasculhar o parque, incluindo várias unidades caninas.


			— Caninas? — inquiri.


			— Cães pisteiros, para detetar o cheiro — disse ela. 


			Quis gritar que sabia o que significava canino, ou ela pensava que eu era estúpida?, mas só consegui pensar que aquilo era sério. Só faziam buscas com cães pisteiros quando…


			— O meu pai é alérgico a cães — disse eu, ao mesmo tempo que o John disse:


			— Que cheiro?


			A inspetora Janus olhou para mim da mesma forma que as pessoas olham para o Eugene quando começa a rir e aos saltos nos elevadores, e depois virou-se para o John.


			— Sangue, para o caso de estar ferido. Mas também cheiro humano. Ele pode ter-se perdido ou caído algures. A tua mãe deu-nos algumas das roupas dele. Mas tenham em atenção que, por norma, quando as pessoas não voltam para casa, é intencional; não estão em perigo. Acontece alguma coisa e são chamadas a sair: um amigo tem uma emergência, ou só querem sair e desanuviar, e esquecem-se de avisar a família ou não podem fazê-lo porque o telemóvel ficou sem bateria, coisas assim. É por isso que é importante falar convosco, com amigos, localizar cartões de crédito, usar a geolocalização, indagar sobre desavenças domésticas, etc.


			— Desavenças? — repetiu o John. — Acha que o meu pai está bem e que se foi embora porque se zangou com a minha mãe?


			A minha mãe abanou a cabeça.


			— O Adam nunca faria isso. Ele nunca deixaria o Eugene sozinho, independentemente de tudo o que pudesse acontecer.


			— Claro, claro — concordou a inspetora Janus, naquele tom que se usa para apaziguar uma criança irracional, a despachar, enquanto se centrava nos aspetos logísticos e entregava à minha mãe formulários de consentimento para assinar.


			— Não, não é claro. — A minha mãe deixou cair os papéis em cima da mesa e assumiu uma postura mais rígida. — Preciso de saber que está a levar a sério aquilo que estamos a dizer. Não se trata de um homem que se atrasa a chegar a casa para jantar porque foi a algum lado com uma mulher e se esqueceu de telefonar. Ele estava com o nosso filho que não consegue falar e quase foi atropelado por um carro. Isto não é um caso normal. Há aqui algo de muito errado.


			— Compreendo e garanto-lhe que não estou a encarar isto de ânimo leve, nem eu nem os meus colegas que estão a coordenar com os guardas-florestais e as equipas de salvamento e que estão dispostos a trabalhar toda a noite se for necessário, tal como eu. Mas faço isto há muito tempo e a pior coisa que podemos fazer é tirar conclusões precipitadas. Por isso, vou manter a mente aberta e tentar recolher o máximo de informações possível, tanto para ajudar os meus colegas que estão a procurar no parque, como para pensar nos outros motivos que possam justificar o seu desaparecimento, quanto mais não seja para os excluir.


			Pediu à minha mãe que assinasse os formulários de consentimento para aceder aos registos telefónicos e bancários, assim como às informações da apólice de seguro de vida.


			— Seguro de vida? Para que precisaria de um seguro de vida? — A minha mãe leu o formulário. — Espere, está a pensar… É especialista em suicídios? Foi por isso que a enviaram?


			— Não, trato de todo o tipo de casos.


			— Mas suicídio… é algo que está a considerar?


			Ela olhou para a minha mãe, sem pestanejar, e disse:


			— Nesta fase inicial, o meu trabalho é considerar todas as possibilidades.


			Todas as possibilidades.


			Aquela frase fez com que todas as partes do meu corpo entrassem em erupção — os meus pensamentos, os meus nervos, o meu sangue. Aquela mulher alta, uma inspetora, achava que o meu pai podia ter-se suicidado. E quem sabe o que mais estaria incluído em «todas as possibilidades» que ela estava a considerar? Talvez que o meu pai fosse como aquelas mães que se fartam dos filhos e fogem — os pais que ficam em casa também fazem isso? E, se o suicídio estava em cima da mesa, porque não o homicídio?


			Pensei no empurrão do Eugene, no sangue debaixo das unhas e na camisola. Pensei na forma como a inspetora Janus nos tinha perguntado várias vezes, num tom displicente (cuidadosamente pensado?), ao longo da noite, porque é que não tínhamos chamado logo a polícia. Estaria ela a ponderar quando — e se — teríamos ligado à polícia se eles não tivessem aparecido por acaso para falar sobre o acidente de viação?


			A minha preocupação com o meu pai, a falta de sono, a culpa e a confusão, a preocupação com o Eugene — tudo isso se transformou num turbilhão de pânico e paranoia que começava a perturbar o meu discernimento, o que restava dele, e, de repente, fiquei zangada com o meu pai, furiosa com ele, por não estar ali, por ter causado aquela confusão, e depois furiosa comigo mesma por ser desleal, egocêntrica e horrível. Talvez por isso tenha desvalorizado o que aconteceu a seguir.


			A minha mãe estava a fazer perguntas sobre o acidente de viação — se havia feridos, se podia falar com o condutor — e a inspetora Janus sacou do auto do acidente. Quando leu: «Condutor relata que avançou lentamente depois de ter imobilizado o veículo à entrada para o cruzamento», vi o Eugene a cerrar os olhos e a abanar a cabeça de forma enfática. Pensei que fosse algo no vídeo que o estivesse a perturbar, mas, quando a inspetora Janus colocou o auto na mesa, ele baixou o iPad e esticou o pescoço, como se o estivesse a ler. Quase disse qualquer coisa, mas a minha mãe pegou no auto, o meu irmão voltou a concentrar-se no ecrã e eu disse a mim mesma que o Eugene não sabia ler.


			À saída, a inspetora Janus pediu para anotarmos tudo aquilo de que nos lembrássemos e que pudesse ser invulgar. É engraçado que até então eu tivesse insistido — não dissesse só por dizer, mas acreditasse mesmo — que não tinha havido nada de invulgar, mas agora, com aquele cenário de «todas as possibilidades», tudo tinha mudado; todas as facetas do nosso pequeno­-almoço assumiram um tom sinistro. Foi como quando usei lentes de contacto pela primeira vez. Quando coloquei aqueles pequenos discos de plástico, as manchas alaranjadas no nosso papel de parede transformaram-se em intrincados padrões geométricos vermelhos e amarelos. Os pormenores saltaram-me à vista, desde a forma como eu tinha pegado no sal ao pequeno-almoço e o meu pai ter dito: «Mia, devias provar antes de partires do princípio de que a comida precisa de sal» (estaria a tentar ensinar-me uma última lição de vida?), até ao facto de ele ter feito bacon a sério em vez do habitual bacon de tofu (um mimo para a última refeição, ciente de que a questão do colesterol em breve deixaria de ser um problema?).


			Mas, mais do que essas especificidades em que só reparei em retrospetiva, havia uma sensação diferente no pequeno-almoço como um todo — tudo pareceu 5% mais intenso do que o habitual. O sorriso do Eugene, por exemplo, parecia menos nebuloso, dirigido e reativo a pessoas e comentários específicos; a sua felicidade aumentava e diminuía em ondas, em vez de se manter estável num determinado nível. Chegou a rir-se de uma anedota que a minha mãe contou. Ele ria-se frequentemente quando toda a gente se ria, mas, naquela manhã, reparei que ele olhava diretamente para a minha mãe, com os olhos focados, como se tivesse percebido a piada e se estivesse a rir por isso e não por um efeito de contágio.
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