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PRÓLOGO


A pedra metálica gira dentro do isqueiro. Nesse stress abrasivo rasga uma faísca que atravessa e acende o ar numa chama laranja e azul onde ouvimos gás a ser gasto. Damos fogo à pedra de haxixe, deitada sobre a cama de tabaco ou colada na espuma babosa da ponta de um cigarro, damos tanto que o próprio castanho começa a ebulir e se torna terra, droga e bosta de burro em simultâneo, bolhas de lava castanha que esmagamos e barramos com o polegar, sempre sobre as fibras do tabaco, até que se desfaça cada caroço, a pasta uniforme apertada dentro de uma mortalha branca, numa forma grossa e quase cónica face ao filtro de cartão onde um «S» incide sempre ao centro. Depois de incinerar o papel que sobra do que já calcámos, deixamos queimar a ponta até o incandescente nos convidar ao primeiro bafo — que se sopra logo para fora porque sabe bué a tabaco e aí sim, entre a enorme névoa, um sopro branco de boa ganza, começa-se a bafar uma local, o valente tortulho. Agora somos nós a subir em direção às nuvens, como sinais de fumo.




1


Todos os rapazes do bairro que se safam na vida fazem-no sempre a dizer que eram do bairro. Quer seja para impressionar ou para provar um ponto de vista, a manobra é essa. E nós queremos ver os nossos amigos a triunfar, claro, desde que não seja mais do que nós. Só não curtimos é quando têm de bazar daqui da zona porque vem um terramoto como esse mesmo que vocês se lembram, mas fiquem para ver o filme.


Quem é pobre tem medo, e nós somos. Logo, quando o bairro abana, nós pensamos: porra, nunca dá para ter nada sob controlo, às vezes parece que sim, mas é melhor não confiar. Outras vezes está tudo tranquilo, depois vem uma despesa inesperada: é um mundo capitalista! Só não esperávamos uma ruína a céu aberto.


Foi esta tragédia que Charlie Brown viu além da sua tigela de cereais, tanto ao longo de anos, como nos últimos instantes. Zoom no gajo porque toda a situação é uma matéria de grande urgência para ele, rapaz essencial para o ecossistema aqui da zona. A terra tremeu e o bairro separou-se da cidade, como se fosse voar para longe.


A cadela acordou-o bem louca, primeiro ladrou, depois ganiu e guinchou, foi lambê-lo ao sofá ainda com o rabo entre as pernas. Desejou que fosse a namorada, mas era só ele e a cadela com aquela vista para o rio, a Princesa Diana não tinha aparecido de véspera. Tinha pensado que era ela a lamber-lhe a orelha, mas népia — acabou todo babado, mesmo estando na secura.


— Mas queres o quê, Cátia? — disse Charlie, a estranhar a fúria do animal. Nem a fome a deixava tão louca, tinha-lhe deixado ração na tigela, ele queria ficar na ronha onde estava cafofo demais. Só quando ouviu um barulho gutural, soava a uma explosão, é que lá se levantou e foi espreitar o que era.


O Vitória não ganhava a taça há anos, não era 25 de Abril, nem 1 de Maio, e os morteiros, foguetes e fogos de artifício só apareciam nessas festas que puxavam a Carvalhesa. Quando ia descer as escadas já tinha Igor sentado no parapeito dele a fumar uma.


— Um gajo deita-se pedrado, acorda pedradíssimo — disse ele, em jeito de comentário à situação.


Como no segmento No Comment, da EuroNews, Charlie ficou debaixo da ombreira da porta em silêncio.


Tinha aprendido que era o sítio seguro em caso de sismo nos poucos anos de escola que frequentou, mas que muito prezava — segurou a cadela pela coleira até se acalmarem. Estava em forma o gajo, e era massudo, até. Casa bem pequena, só teve de esticar o braço esquerdo até ao balcão da cozinha para agarrar os cereais e ficou ali a comê-los enquanto tentava perceber o que se passava no bairro e no mundo. Podemos desejar-lhe boa sorte — nunca tinha percebido bem, mas nunca tinha desistido de tentar.


Viver na parte mais alta da cidade ajudava à vista, o próprio bairro estava quase na serra. Foi lá de cima que se apercebeu de um pequeno movimento dentro do plano aberto — teve a sensação clara de que havia pedras a cair em direção ao desfiladeiro que dava para a cidade polida, lá em baixo. Esfregou os olhos para ver se era tudo remelas, mas quando os abriu já faltavam dois bancos de jardim, os que costumavam estar voltados para o miradouro.


— Porra, será que isto também foi a Troika? Um gajo fecha a pestana, leva logo aquela banhada — disse Igor, no tom quezilento que lhe era habitual.


O que nem Igor, nem Charlie Brown sabiam, é que com os nossos bancos também tinha ido um negócio de anos. O mundo tem muitos atributos, mas estático não é, nem num bairro onde os rapazes ficam a molengar para sempre. As placas — tectónicas, neste caso — que o digam.


Charlie semicerrou os olhos e perguntou:


— Está aí uma névoa, companheiro? Ou é tudo nortada? — referindo-se ao nevoeiro que parecia estar no ar, mas o amigo estava a fazer festas à cadela dele, que aproveitava a ressaca do abanão para receber mimos.


— Quem tem cara de Cátia, quem é? — disse Igor, a fazer-lhe festas na barriga e no pescoço que a obrigavam a fechar os olhos e a abanar-se de costas em deleite total.


*


«O Viso é o Paraíso» estava escrito na esquina dos prédios brancos, numa parede que descascava e pela qual tínhamos de passar quer fôssemos para a escola, comprar frango assado ou peixe para grelhar. Era passagem obrigatória se fôssemos jogar futebol no pelado. Seria um sítio esperto para colocar publicidade ou algo de propaganda política, porque se impunha sobre nós do alto da sua verticalidade.


Era impossível escapar a essa esquina, era grande demais para não fazer sombra.


Só que a decoração era um êxito local, uma arte urbana com a sugestão de que matar uma etnia inteira era «preciso» — um detalhe que a tornou divertida para os vizinhos e uma caricatura do degredo do bairro para quem era de fora. Essencial para percebermos o colorido local era a primeira rima, a segunda frase: «Onde Ninguém Tem Juízo.»


Era uma hera numa era e não era só isso, era pastel, era repetitivo.


Ninguém passava ali por acaso, ninguém ia ao bairro fazer turismo. Era por isso mesmo que achávamos que era nosso, de todos os que cá vivíamos: a frase que se lia como um anúncio, o autocarro sem ar condicionado, o campo da bola a piscar o olho ao baldio, a peixeirada habitual — no sentido de gritaria e de peixe assado em simultâneo. As pessoas juravam ficar aqui para sempre, diziam que isto era o melhor do mundo (só não conheciam mais nada).


Podia ser um fenómeno magnético ou mero amor à camisola, mas devia ser uma consequência de fatores estatísticos como o Halloween das habilitações literárias, desemprego crónico e um poder de compra inexistente. Ficávamos à espera de alguma mudança nas vistas imóveis durante demasiado tempo. Ríamos alto do nosso destino, fumávamos outra. Era neste bairro que os pés se acorrentavam, percebíamos logo que a distância até ao céu não dependia assim tanto da nossa própria altura, nem de estarmos com a cabeça mais próxima das nuvens do que o resto da cidade.


A vista para o rio era imensa num bairro tão panorâmico, logo um que parecia ter sido esculpido a partir da própria serra. Naqueles dias — crise económica, explosões cósmicas, chegada da Troika — a ravina do bairro estava cada vez mais pitoresca, cada vez maior.


A riqueza podia não ter limites, mas a pobreza também não. Aprendíamos rápido como os pobres podem sempre ficar mais pobres. Se calhar nem era do terramoto, se calhar o bairro já era um pedaço arrancado e afastado do resto da cidade, na sua órbita fumarenta há algumas décadas.


Visto de lá de fora ou de lá de baixo, devia parecer que flutuava — seria o seu combustível almas penadas?


*


A manhã surgia dourada, aquela névoa devia ser a única coisa fina por aqui, cristalizava a aurora.


Quando dobraram do Canto das Sereias para a quinta avenida do bairro, Charlie e Igor viram-nos logo ali a todos, de volta do acidente geológico, pessoal do fumo e não só, silhuetas onde o sol da manhã estendia a sombra, um grande grupo composto por rapaziada de boné, miúdas e mulheres, cotas e velhos a montes — todos a olharem para baixo, dando-se conta de que não havia nada a separá-los do precipício. Da algazarra geral sobressaíam certas vozes em crescendo.


— Boy, meu boy, eu ’tou-te a jurar que foi uma explosão… ainda não ouviste? Não tremeu nada, não pode ter sido um terramoto se a terra não tremeu, né? That’s facts! — dizia um dos rapazes, pela bazófia, devia ser o Eddy.


— Conspirações? A esta hora? — meteu-se o Avô ao barulho, de mãos atrás das costas, como um mirone das obras. — Aprendam, que eu não duro sempre: Nossa Senhora de Fátima foi a maior invenção do Salazar…


— Ó Eddy, cá para mim a explosão foi alguém a rebentar-te o cu! — disse Igor, a fazer-se chegar com tanta agressividade que fez toda a gente rir. O outro ficou tão atarantado que até recuou para a lógica, em vez de ir para a pancadaria ou, pelo menos, para a ameaça dela:


— Então, e isso significa que seja um terramoto? E não havia réplicas? E não aparecia das notícias? — disse Eddy.


— Olha-me este burro, mas alguma vez este bairro apareceu nas notícias? — respondeu Igor, com um tsss feito com a língua e um olhar que ficava a fitar até bem depois de se tornar incómodo.


— Olha lá, isto devia era aparecer a ambulância de vez que o rapaz já está ali estirado há mais de meia hora... — comentou Maria Cecília, a mãe do Igor.


Ninguém se lembrou de os pôr a par quando chegaram — talvez com receio de um dos característicos ataques de raiva de Charlie —, mas pelos vistos o Marroquino estava junto às sebes do bairro a fumar a primeira do dia quando começou a ruir o chão. Dá para imaginar o desfecho?


Foi em queda livre aqueles metros todos, é melhor nem pintar muito a imagem que qualquer pessoa que visse ia ficar impressionada. Talvez não ficasse traumatizada, tal era a distância, mas certamente ia lembrar-se do borrão escarlate que ficou na pedreira.


— Andaram para aí a furar a serra… como a fábrica onde a senhora trabalha faz! Se calhar, ia ter consequências para todos os que vivem aqui ao pé — respondeu Maria Isabel, uma vizinha bem em forma, na direção de Maria Cecília. — Ou acha que isto não anda tudo ligado?


— Ah, quer-me dizer que isto caiu porque estamos a fazer furos a cinquenta quilómetros daqui, francamente…


— E o Humberto Delgado foi assassinado pela PIDE… — retomou o Avô lá atrás, enquanto os rapazes gesticulavam para ele se calar, à espera do que diria Charlie.


— Eu sei que ninguém me perguntou, mas cá para mim a culpa é toda da Troika. Não é sempre tudo culpa deles desde que chegaram? Troika isto nos rendimentos, Troika aquilo nos impostos? — disse Napoleão, proprietário do café do bairro, com uma tentativa de piada.


Charlie ouviu e não disse nada. Levantou a mão para se calarem e foi espreitar o desfiladeiro em silêncio. Percebeu-se a solenidade, o receio da violência que podia encontrar. Procurou o Marroquino, correu o olhar pelo entulho, mas não o viu. Havia cinzento martelado e um tom de terra laranja, outras vezes cobre. O nevoeiro não ajudava a discernir e ainda dava aquele arrepio que ou era frio ou era medo. Só percebiam que o passeio à frente dos bancos estava estalado, mas, de tão certinho, parecia que tinha caído pelo tracejado. Os rapazes, agora já quase pendurados para espreitarem os destroços, continuavam a ver apenas cascalho entre meadas de nuvem, no que outrora tinha sido um ajardinado e depois o ajardinado possível face ao desleixe com que era tratado pela Junta e pela Câmara. Tiveram de alimentar as galinhas, pedir a ajuda do público:


— Ó Bunny, onde é que tu andas? — disse Charlie, a olhar para a esquerda e para a direita, mas ele apareceu a correr vindo de trás e já vinha a tapar o riso na boca, quando se aproximou e disse:


— O Zé Guerreiro estava com ele no momento. Descobri agora. Te juro…


Charlie e Igor trocaram um olhar de espanto face à facilidade com que ele se chibou, mas não comentaram. Nem sabemos se conseguiam porque o Bunny ficou histérico, mãos na cabeça e tudo: «Ai, rapazes, o tropa desapareceu, carai! Já deve ter rebolado até ao rio!»


Ficou lá agachado no chão com os amortecedores dos ténis a fazerem-no flutuar sobre a ravina e sobre o desaparecimento do sócio, tão próximo que Charlie o puxou para dentro. Aquela estadia ali na berma devia ser um perigo para todos, mas nem isso evitou que estivessem rodeados de vizinhos que cuspiam bitaites sobre o sucedido, até com sugestões de ângulos criminosos.


Charlie, talvez algo enfatuado com a ideia de ter sido o Zé Guerreiro o culpado, decidiu que devia procurá-lo para obter pistas e foi dar com ele na esplanada do Napoleão, como se fosse outra manhã qualquer.


Antes de mais, importa saber que no nosso bairro há mesmo uma barra de respeito como havia no San Andreas, cresce consoante somos mauzões. Este confronto punha no ringue dois bandidos que tinham cultivado as barras de respeito deles. Para complicar a situação, a namorada de Charlie era filha do Zé G.


— Ó Zé, então tu ’tás lá quando o Marroques cai da ravina e não és capaz de dizer nada? — perguntou Charlie, bem tranquilo.


— Olha, o meu genro a exigir-me explicações... estava lá e já contei a história aqui à malta e tudo — respondeu Zé, tão seguro de si que roçava a arrogância.


— E que explicações foram essas, então? Porque é que eu tenho de estar a ouvir versões ali do outro lado da rua que te metem no momento da ação? — disse Charlie, já mais aceso.


— Olha, Carlos, tu podes acusar-me de muita coisa, mas de ser mentiroso é que tu não me acusas ou eu dou-te já dois soquetes que te fodo — disse Zé Guerreiro com um esticar do braço tão súbito que pareceu ponta e mola.


Charlie Brown Jr. percebeu, pelo escalar rápido de emoções e de gestos, que era muito provável que isto fosse dar fight. Fechou os punhos com toda a força, com o cérebro já a processar milhões de combinações ofensivas diferentes, assim como as suas infinitas conjugações, quando se lembrou do seu papel de líder moral daquela esquina. Falou alto:


— Primeiro, um gajo tem valores morais. Depois, em caso de fight, eu matava-te, nem brinques. Mas podes chibar-te, se faz favor, do que é que se passou? Companheiro?


Mas o Zé não respondeu logo e o nevoeiro pareceu adensar.


Esse instante de tensão foi um buraco negro, mergulhámos nele tão atrofiados que deu tempo para que do campo de futebol aparecessem uns quantos rapazes equipados com as cores do clube que falia. A chave rodava na fechadura, os clientes eram corridos e as correntes postas na porta do café pelo Napoleão. A Fátima, mulher do Zé, pedia-lhe, suplicava-lhe, puxava-lhe o braço para que não se perdessem duas vidas num dia só; Igor fazia piadas acerca do Ramadão ter chegado mais cedo e o Main Event também. O Nacho já estava de mãos à frente da cara para não ver o golpe final, quer fosse ao tio ou do tio. Bunny e os putos do bairro filmavam a cena com os telemóveis até alguém lhes dar uma palmada e se estilhaçarem contra o alcatrão ou até serem puxados de cima e levarem a banhada. Algumas das miúdas empoleiravam-se nos ombros dos namorados para perceberem se alguém dava a primeira chapada.


Sempre que Charlie raciocinava em vez de atacar, sentia que se aperfeiçoava, que era parte do progresso que gostaria de ver no bairro. O circo habitual que se formava quando o assunto era ele andar à pancada, impedia Charlie Brown de se sentir melhor mesmo quando ganhava o combate (isso acontecia sempre).


Sentiu a mudança na atmosfera, não fez nada. Ficou calado, a olhar para o Zé com aquela intensidade que adoramos nele, demasiado tranquilo para não triunfar, caso a situação descambasse num combate corpo a corpo. Essa calma desmantelou o adversário e mereceu esta resposta do Zé, em troca:


— Não és só tu que tens negócio com ele, Carlos… Estávamos a falar sobre isso quando se deu o bOOOOOm, eu ainda tenho o ouvido a zumbir e tudo… Se falhei foi porque fui um cobarde e quando se deu aquilo comecei logo a correr para as arcadas da praça, antes que escorregasse por ali abaixo! — disse Zé Guerreiro, em jeito de confissão. — Só me lembrei dele quando já cá estava deste lado, e quando fui espreitar lá estava ele, parecia um boneco de trapos. Depois não me digam que não foi um terramoto, foi, foi. Eu ouvi o boom e eu ouvi o bam! Foi assim que eu contei ou não? — continuou, a pedir a confirmação de quem estava na esplanada.


Charlie ainda estava a tentar ligar os pontos, o Zé e o Marroquino também tinham negócios juntos. Nunca se chibavam, só tínhamos percebido que devia ser para a Câmara porque tiravam selfies com os fatos de macaco emprestados com o logótipo e nós estávamos sempre atentos a tudo. A malta também não pergunta tanto quando já sabe que não vai ter resposta.


— Foste tu que o empurraste, caralho, não mintas para te safares, filho da puta! — disse um dos rapazes, nem percebemos qual, mas mesmo quando uma mão saiu da multidão para bater no Zé, nem lhe conseguiu dar um calduço, pois ele desviou-se logo, agarrou a mão e ainda sacou da faca para espetar, não acertou e, num abanar frenético, deu em fuga.


Foi nesse momento que foram interrompidos, as notificações estão-se a borrifar para o subtexto.




Quem é que acredita nisto, meu sangue? Tu eras imortal, irmão, o salvador da nossa zona, não sei como descrever este sentimento podre de agora. Acima de tudo, agradeço termos tido o nosso caminho cruzado. As memórias que eu guardo dos nossos bons momentos, isso é para sempre, meu peixe, meu guelra, meu Fish Fish, como tu estavas sempre a dizer quando ainda não te safavas bem no português. Aprendeste rápido, eras esperto em tudo. Quando tu chegaste de Casablanca, todo pausado com o fato de treino da Nike, cabelo rapado e barba grande, fechaste mesmo os melhores canhões. Nós nunca tínhamos visto tabaco Pueblo, nem tantas placas de aquilo que tu sabes. Sem falar dos Air Max da bagageira. Dói muito saber que não há próximo programa, que aquela fezada foi mesmo a última.







Descansa em Paz


#ReligiãoDiferente #OMesmoDeus





Nós crescemos com a internet e na internet. Bairro ou não, será que hoje em dia somos mais digitais que portugueses? Mais avatar que vizinho? Mais mudança que nunca? É verdade, isto torna-nos diferentes dos cotas, mas aproxima-nos uns dos outros. A diferença está no nosso ponto de vista — nós não surfamos a internet, a internet não é só um sítio onde vamos ou um espaço virtual, é isso tudo em simultâneo.


A internet cobre o nosso mundo real como uma presença invisível, mas constante — não é uma outra realidade, é parte da nossa. Momentos reais ganham um espelho digital. Se fôssemos contar a nossa experiência a um analógico, podíamos dizer que existe uma vertente natural de internet em cada uma das experiências que nos moldou. Nós fizemos amigos e inimigos online, preparámos as nossas cábulas, comprámos chapéus e óculos de sol, planeámos festas e fizemos negócios.


OK, também perdemos a atenção no meio da surfada, mas apaixonámo-nos, tivemos ciúmes e só não acabámos online por respeito às pequenas, claro — o ghosting não bate quando somos todos vizinhos, por aqui o único fantasma é o do passado.


Tivemos saudades online, dissemos adeus a alguém num memorial que se tornou digital. Nem tudo era tão trágico, só fizemos as perguntas mais íntimas das nossas vidas e, claro, partilhámos quem éramos ou queríamos ser, completamente despidos, de forma mais ou menos sincera, dependendo da luz e das sombras.


Aqui na zona isso implicou Fotoaki, coros por SMS escritos com X e K, e muitas fotos a pausar — primeiro de bicicleta, depois de mota, por fim de carro e de genitais ao léu. Passámos tantas mocas online que pareceu que a internet era a própria pedra. Com o passar dos anos, deixámos de diferenciar sentimentos reais de sentimentos digitais. Paixões e ataques de raiva num espelho. A transformação aconteceu diante dos nossos olhos: connosco e através de nós.


As marés de memes e de criadores de conteúdos, nós naufragámos no epicentro da explosão digital e parecia ser um buraco negro.


Nós — a comunicarmos juntos de uma forma que nos é natural, igualmente dada à gritaria, de forma que nos possamos rir todos juntos. A internet era a nossa democracia.


*


Igor pôs Sad Girl de Lana del Rey a tocar, o que despertou um esgar de espanto de Charlie, mais habituado às kizombas vintage. Aproveitou para se queixar:


— O que é isso, primo, não há kizomba aí?


— Mano, a música chama-se Não Me Toca e o pessoal ainda continua a tocar. Foda-se, que saudades, caralho… De quando a kizomba era só para quem usava Air Max e metia os dedos no meio das pernas delas logo na primeira curte. Agora até a RFM passa kizomba, meu… Oceano Pacífico, o caralho, aquilo ’tá bem agreste… — disse Igor, a direcionar a sua raiva para o sucesso comercial da kizomba.


— Então, e vamos ouvir merdas hipsters… — disse Charlie, com desdém. — Estás no Spotify da Alex?


— Agora estou sempre, né? À pala, sem anúncios… E olha que este som para mim tem aquela tristeza de uma boa kizomba…


Não somos os únicos a olhar o céu, quando estamos soterrados no bairro temos de olhar para cima. Descobrimos que além dos diversos tons de breu, também existiam algumas estrelinhas esperançosas. O problema é que a malta só conseguia ver o fumo a subir-lhe para a vista e mesmo quando fechava os olhos com toda a rapidez, ficava difícil evitar uma certa vermelhidão, um pouco de tosse, um lacrimejar que parecia exclusivo a todos os habitantes deste bairro. Estávamos no lodo há tanto tempo que já parecia a praia — o ser humano habitua-se a tudo, até à merda. A fumar uma nem custava tanto.


Ainda assim, estava grave. Tinham passado o resto do dia à espera da ambulância, a ajuda demorava sempre mais tempo a chegar ao bairro. Quando lá apareceu, os cotas do INEM também ficaram a olhar para as ruínas sem ver ninguém. O telefone não parava de tocar, então bazaram só.


Deviam estar a sofrer com todos os cortes que a depressão económica tinha trazido para a área da saúde, mais sofrido estava o Charlie que não precisava de ter Facebook para apanhar no ar que já toda a gente tinha sentenciado o Marroquino à morte nas redes sociais. Charlie precisava de um abraço e nem sabia, mas as palmadas que Igor lhe deu nas costas também foram uma espécie de afeto.


Era ele que agora — provavelmente inspirado pela moca — reparava em como o fumo desenhava cirros cinzentos que, em delicada metamorfose, se tornavam parte do nevoeiro que os envolvia todos os dias, em tantas destas noites de fim de verão.


— A mi ’tá sem planos, meu black. A mi ’tá sem fornecedor… — disse Charlie, com um soco no peito de Igor, que, por esconder uma ganza na mão fechada, mal se conseguiu defender, com medo de a largar.


— Não fales crioulo, mano. Isso fica sempre fatela nos brancos... Não é verdade? — disse Igor, sem se rir. — Sempre que um gajo branco fala crioulo para parecer fixe, morre um menino à fome em África… É o que dizem… — Mas quando viu que a sua piada mórbida não resultou com Charlie, acrescentou: — Um gajo está aqui para ti, tenta é não me bater, ya?


Do miradouro parecia vir uma leve neblina, assim como a certeza de que não estávamos a compreender bem a dica que aí vinha — era sempre assim, sempre os últimos a saber, sempre à nora e agora toma: uma catástrofe que leva o fornecedor da droga.


— Isso é Yellow dos Coldplay? — perguntou Charlie, «até eu conheço isso», mas Igor respondeu já a cantar por cima do vocalista com o punho fechado junto ao coração.


Desabafou para o nevoeiro, mas as palavras pareciam de s a p a r e c
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Trezentos e tal dias por ano, a luz dourada da manhã banhava o bairro. A sério, nós conseguimos ser mais iluminados que Espanha e Itália — até que a Grécia, para compensar terem ficado com o Euro 2004. Também pagaram bem caro aos deuses, a Troika deles parecia abocanhar ainda mais que a nossa. Por aqui o pessoal também era mais calmo, só houve aquela manifestação da geração enrascada, será que iam acontecer mais?


Tínhamos o nosso lugar ao sol e isso dava para todos os portugueses. Só que esta neblina fina, suspensa no ar, lembrava-nos de que estávamos num ambiente de onde era difícil sair e dava dimensão e alma ao bairro, aquela que sentimos face ao esplendor atmosférico que as paisagens mais belas nos dão.


Os prédios envoltos na névoa eram todos minimalistas, réplicas uns dos outros. Brancos, cubos genéricos, multiplicados ao longo do acidente geográfico — mas havia outro detalhe caricato a garantir coerência arquitetónica. Nenhum dos prédios tinha porta.


Foi isso que originou a alcunha de PSP — uma sigla partilhada com as forças policiais, mas que aqui significava Prédios Sem Porta. A polícia aqui era «chouriços» ou os «porcos de azul». Logo acima das entradas cavernosas sucedia-se uma série de rasgos paralelos no betão, autênticas guelras, que permitiam que entrasse luz durante o dia. Podia ser um momento de génio conceptual face a um bairro de pescadores, mas parecia apenas uma solução de iluminação barata que também deixava a chuva entrar.


Cada casa tinha direito a uma pequena varanda, umas mais botânicas que outras, dependendo da queda para a jardinagem dos seus inquilinos. Tinham vista para a cidade ou para o rio, ou ambas em simultâneo. Este acidente morfológico, uma encosta cénica que antecedia os verdes luxuriantes da serra, era pano de fundo para os vultos de tantas pessoas que aqui moravam e se arrastavam no movimento de todos os dias — intermitente, infinito. Afinal, também tinham vista para todas as vidas que se desenrolavam, logo aqui ao lado.


E para a história, claro.


*


Sábado, amarelo. Alguns de nós a devorar entremeadas acabadas de grelhar, outros encostados à praça, às grades do mercado. O berreiro das mães e dos pais e dos filhos. Tudo sentado nas cadeiras ruças do café do Napoleão, lixa a arranhar nos fatos de treino, enquanto fumavam a vida até queimarem o lábio no filtro de papel.


Havia quem não saísse da mesa da batota, quem só quisesse jogar à bola, um ou outro que se misturava com o grupo de miúdos que fazia ali as suas brincadeiras e ainda havia alguns que conversavam ao balcão do café sobre o jogo do Vitória do dia anterior ou sobre como um bocado do bairro tinha rebolado até à cidade — juro sem valer figas.


Miúdas e mulheres ficavam pelo café ou pela esplanada, não se aproximavam do póquer, da sueca, nem da batota, deixavam-se impressionar pelas cavaladas de quem fazia a rua de mota e faziam um esforço para não serem vistas a fumar grandes canhões em público se não queriam ter fama de drogadas — preferiam Chesterfield, Camel de mentol ou cigarros de enrolar. Rodavam-se uns sons em mp3, cantarolava-se um pouco, fora de tom.


Igor chegava agora com Charlie, ainda a tentar animá-lo com massagens a furar os trapézios e o pescoço. Não tinha perdido nenhum companheiro de negócio, mas gostava do Marroquino e sabia que ele era um grande amigo de Charlie. Como toda a gente no bairro, Igor também os admirava — pela forma como tinham começado a carreira no crime, por serem bacanos e oferecerem umas barras aqui ou ali e, claro, por nunca terem deixado o bairro passar sem fumo. Até agora. Continuavam sem saber os verdadeiros motivos do que se tinha passado. Isso não só irritava Charlie, como permitia que toda a gente tivesse a sua teoria.


Igor viu Charlie afastar-se para fumar junto ao precipício e foi lá sentar-se com as pernas a abanar. Era algo assustador, o abismo ali aos pés deles, mas também dava uma boa fotografia de aventura para o seu recém-criado Instagram. Enquanto escolhia o melhor ângulo para a foto, reparou numa ratazana que atravessava os escombros. Com demasiada solenidade face à cena que enfrentava, guardou o telemóvel na bolsa e tirou o incenso mágico que lá tinha, acendeu-o e começou a fazer uma. O que sentiu quando viu aquele animal de esgoto, inspirou o seguinte discurso:


— Nós somos ratos, mano. A pura da rataria. Meteram-nos aqui do esgoto e quê... Ratos que se fodam — e olhou para o amigo enquanto apresentava esta sua teoria, embalado por aquele momento entre rapazes, pela hipótese de falar do coração, de dizer o que sentia. Isso sabe bem a qualquer um de nós, bandidos incluídos. Só que por muito cheirosas que fossem as suas intenções, algo continuava a tresandar por ali. Um dealer e um dealer de dealers, ambos sem fornecedor.


— Que é isso, boy, que nós somos ratos já um gajo sabe. Há que anos… — arrumou-o logo Charlie, sem olhar para ele, enfrentando a cidade a partir da plataforma flutuante que costumava ser um miradouro.


— Sim, boy, mas tu não estás a ver o que eu vi — disse Igor, referindo-se à ratazana que tinha passado, mas sem o revelar para efeito dramático. — Nós somos ratos. Somos do esgoto. E isso faz-nos saber coisas que mais ninguém sabe. Estás a ver, boy? — insistiu, agora aborrecido com a reticência do amigo em perceber o seu ponto de vista. — Nós somos do submundo, you know? Nha, mano?


— Pois, pá. E para que é que isso nos serve? Pa’ enrolar melhor? Fugir da bófia? De mota? Brraam, brraam? Para ir ao polvo? Ficar à cuca? — disse Charlie, a provar um ponto de vista com tanta facilidade que nem descolou a beata do lábio para finalizar com: — Só merda.


— Aí é que tu te enganas, meu amigo — respondeu Igor, rápido. — Porque não é só enrolar, mano, é enrolar os outros também… Nós pensamos como os ratos, sabemos como é que os ratos funcionam…estamos habituados ao lodo e quê… — continuou Igor e piscou-lhe o olho, seguro da sua teoria e aonde queria chegar.


Charlie tinha deixado a dele apagar, algo em que Igor reparou com o seu olhar furtivo. Ficou satisfeito por estar a enrolar a sua privada em vez de esperar pela beata de Charlie.


 — Companheiro, isso serve de alguma coisa? Aqui até podias juntar um grupo de amigos que são bons no que fazem, que iam arranjar forma de os fazer descarrilar — disse Charlie, com uma expressão vazia, a olhar horizonte adiante.


— Foda-se, Charlie Brown! Um gajo como tu a pensar à mete-nojo, ’tás a ficar retardado como os cotas do bairro! — respondeu Igor, revoltadíssimo. — Olha a Alex, foi nessa conversa ela? Ah, pois. Nós somos bandidos, boy. Somos ratos e temos de pegar nisto para fazer o nosso negócio. Eu quero uma fezada qualquer, começo onde tiver de começar. Só não curtia que tivéssemos perdido um sócio e ficasse tudo na mesma bosta. Siga fazer isto em condições, boy?


Apesar de não parecer, talvez tenha sido aí que começou o novo capítulo.


Era só isto que era preciso dizer para acordar Charlie. Afinal, isto era o grande sonho dele, o desejo de sucesso, de ser alguém mesmo sendo chunga. É por situações como esta que se aconselha tantas vezes a que se respire fundo em casos de ansiedade. Como é que Charlie nunca tinha sido confrontado com um plano de vida maior do que ser chefe num bairro onde conhecia todos os vizinhos, fumadores ou não?


Olhou para depois de Tróia e viu como o nevoeiro parecia dar lugar a um dia lindo de sol, num clichê ridículo. Pensou que devia ser da pedra, mas depois de se acalmar, e dos seus olhos castanhos terem deixado de refletir as nuvens que pairavam no céu, concordou com o que Igor disse.


— Isso é que eu curtia, mano. Emprendorismo — disse Charlie.


— Ya, mano, só que à nossa maneira. Emprendorismo de ratos! — respondeu Igor, mais animado.


Voltaram a fumar juntos, Charlie porque na fúria voltou a acender e Igor porque já tinha feito a dele. Estavam de costas para o resto do bairro, mas dava para perceber que tinham trocado um sorriso cúmplice. Essas merdas emocionais sentem-se, não é por acaso que chamamos fraco ao começo do amor. Deviam ter passado ali o dia porque o laranja do pôr do sol já os recortava — o cabelo curto de Charlie, a afro de Igor.


Pela primeira vez desde que se conheceram, ali no bairro, já ia para mais de vinte anos, sentiam que tinham um plano mais importante do que ir às piscinas ou à praia só para fazer o dia, algo muito mais arriscado e ambicioso do que ir buscar vários quilos ao Marroquino ou até mesmo ir lá com ele buscá-los. O que sentiam era fogo de artifício. Um milagre maior do que terem acabado a catequese. Dois rapazes ali do bairro iam fazer empreendedorismo e um negócio que só eles é que sabiam fazer assim.


Qual, mesmo?


— E que negócio é que vamos fazer, sócio? — perguntou Igor, com vontade de levar a clarividência ainda mais longe.


— Só sei vender fumo, mano… Um gajo ’tá nisto desde o dia em que os meus cotas... — disse Charlie enquanto se afundava no que parecia ser um buraco negro daqueles que a NASA não se cansa de estudar.


— Ao tempo, mano, pois com certeza — interrompeu-o Igor, num surto de bacanidão.


— De sempre. Desde. Mas agora vamos fazer melhor, ya? — E no seu rosto surgia uma esperança parva nesta brincadeira que lhes parecia um grande plano.


— Isso é que é o emprendorismo — riu-se Igor, enquanto fumava e se deitava mesmo no chão a olhar para o céu.


— Bizn é bizn. Como é que um gajo descobre mais sobre isto? — perguntou Charlie, curioso.


— O teu amigo já estava a pensar nisso: tutorial do Youtube, boy! — respondeu-lhe Igor, ao começar uma pesquisa num iPhone já perigosamente perto de deixar de atualizar.


— Não era melhor chamarmos a Alex, mano? — perguntou Charlie, referindo-se à amiga que tinha saído do bairro e que no meio dos trabalhos como designer, já tinha estado em startups lá em Lisboa.


— Ya. Ainda por cima tem o BMW dela… O Beemer… era ganda paleta para carro da firma. E o Um Tusto também podia dar umas dicas, né? — respondeu Igor, já a sonhar com uma mentoria para a startup.


— Pois, só que esse gajo para aparecer é sempre a mesma merda, ainda tenho lá em casa duas placas à espera dele. O Bunny é que dava jeito para nos manter informados e para despachar produto — respondeu Charlie.


— Esse gajo? É mais para nos ir ao cu, um gajo que geria mulheres e mesmo assim ia aos travecos… — disse Igor, a destilar preconceito.


— O que é que tu tens a ver com isso? Cada um fode o que fode, boy. Eu só tenho medo é que ele volte à cheira, caso a cena corra bem… — confessou Charlie, já com um pensamento de gestão organizacional que faria sentido em qualquer empresa. Igor fechou os olhos e pôs a língua de fora enquanto fingia uma overdose, Charlie riu-se do quanto estava acertado.


A verdade é que a viragem da embarcação para o registo empreendedor ia ter muitos desafios, mas podia ser melhor com os amigos por perto. Precisavam de Alex e do carro dela, mas também do seu pensamento fora-da-caixa (fora do bairro). Também precisavam de Bunny, o dealer com melhores números na zona, só era pena que toda a gente no bairro o tivesse em conta como drogado, psicótico ou, no mínimo, como alguém que dava bué nas vistas.


— Não podes é deixar que a tua namorada te proíba, boy... — disse Igor, como quem picava Charlie. Até levantou as sobrancelhas na direção dele e tentou espetar-lhe um indicador no abdómen para lhe fazer cócegas, mas ele desviou-se e respondeu-lhe qualquer coisa como «nada disso, isto é o nosso business».


Será que alguém pode deixar um estilo de vida para trás? Será que se pode sair do bairro com tutoriais de Youtube e meia dúzia de tropas? É que, naquele tempo, o sonho destes rapazes podia virar-lhes a vida do avesso e nem a onda carpe diem que sempre defenderam os podia salvar de um trabalho que os deixava ricos, presos, ou, surpresa das surpresas, relevantes para uma série de outros assuntos sérios. Esta era a noite em que se ofereciam a um sucesso épico, potenciado e acelerado pela noção turva de empreendedorismo. Portugal podia parecer perdido, mas a juventude não tinha de estar — muito menos no tempo da internet, do GPS no telemóvel e de um Empreendedor para Totós à distância de um download ilegal.


Ainda sem saberem que estavam a revoltar-se contra a falta de autodeterminação no bairro, reclamavam a sua agência e associavam-se à estratégia de emergência pós-resgate financeiro. O empreendedorismo não era só um caminho possível — durante alguns anos, parecia o nosso El Dorado. Alguém tinha de conseguir cavalgar os sonhos de Pedro Passos Coelho, porque não eles?


*


Era o tempo das startups, das incubadoras de startups, das aceleradoras de startups e das aceleradoras de incubadoras. Quando a Troika bateu em força e a terra tremeu, os tugas tiveram de ser imaginativos e, meu Deus, ninguém vai conseguir acreditar na projeção destes projetos.


De um milhão de pessoas que foram para o desemprego, houve tipo cem mil restaurantes de hambúrgueres com logótipos cool, depois cem mil carrinhas de comida com conceitos cool, para aí dez mil barbeiros (igualmente cool), assim como centenas de ideias de negócio que se afirmavam como inovadoras e disruptivas, mesmo quando grande parte delas eram algo desnecessárias. Apps que só serviam para mandar um yo aos amigos, encomendas de kebab num clique.


Será que tudo isto fez bem ao mundo? Ainda ninguém suspeitava que podiam existir empresas a mais? Ainda bem que as pessoas tiveram de tornar os negócios mais bonitos e de pôr tanto designer gráfico desempregado a uso, mas também houve muita tosta mista de café substituída pela tosta de abacate e salmão na cafetaria da moda, sem grande preocupação pelo custo ético de um abacate.


Cestos de piquenique, cuecas no recorte de um pixel, tudo parecia ter tempo de antena. Era o mecanismo de sobrevivência de uma sociedade onde a classe média tropeçava para o esfomeado — e na verdade, talvez fosse apenas isso. Talvez fosse também a chance deles, por mais que viesse embrulhada em capitalismo tardio. Naqueles anos, os portugueses, não tinham assim tantas.


*


Domingo, peixe assado, traçadinho. Nas calmas. Era a data possível para a reunião da firma, mas os tropas tardavam em aparecer. Só Charlie tinha chegado a tempo, torrava uma bitola e via a grande maioria dos vizinhos estranhar a sua presença demorada no ambiente de bairro. Apercebeu-se de que, para muitos, devia ser visto como um chefão, apesar de só cultivar esse respeito para não ter de andar tanto à porrada. Era sempre alto escândalo quando escavacava alguém e havia sempre carregamento do confronto para a internet.


Os dillons, dealers ou, de forma mais suave, passadores de canabinoides, também estavam lá no meio da algazarra, entre a gente da zona. Fumavam, comentavam a atualidade em jeito de postas de pescada, esperavam que alguém parasse o carro e aparecesse com 10, 20, 50 euros, para comprar umas barras daquelas mais grossas ou mais finas, do produto que quer fosse melhor ou pior, batesse mais ou menos, sempre dava para tirar uma cabeça cheia de sono.


Por outro lado, como estávamos sempre a tentar ser mais espertos que os outros, acabávamos por nunca usufruir em pleno da inteligência coletiva do bairro. Felizmente, alguns ainda tinham o sonho de uma vida melhor. Talvez fosse preciso Charlie unir as tropas.


*


Eddy parecia difundir o seu perfume de estrela emergente, mas devia ser o excesso de água-de-colónia. Era um black bem lindo, massudo, com quase dois metros, mas ser rapper é que lhe trazia toda a atenção. Cumprimentou todos os rapazes da esplanada com o insulto geral de «hoje isto é só paneleiros!» — e começou logo a assobiar em direção a Charlie: «Temos de falar, pá! Eu e tu! Anda ali aos destroços!»


Só que Charlie tinha-se enervado a discutir com Napoleão, proprietário do café de bairro e operador de fogareiro em fins de semana que o justificassem. Charlie achava que estava a ser roubado da quantidade certa de carne na sua sandes e se havia algo que o tirava do sério eram negócios que partiam desequilibrados. Exigiu compará-la com a de outro rapaz qualquer.


— Chama logo outro, então… — protestou Napoleão face ao queixume de Charlie.


— Ó tropa, deixa lá o rapaz — interrompeu Eddy, a pôr o braço por cima de Carlos e a levá-lo para o outro lado da rua, onde não estava ninguém. — Cuidado com o precipício, rapazes — Charlie seguiu-o, mas tal como todos nós ali à volta, não conseguiu deixar de reparar que o Zé Guerreiro estava a pagar ao fogareiro com um volume considerável de notas de vinte.


Admirados com a atenção ao detalhe? Habituem-se — nós, rapazes, sabemos quantos bafos cada um deu quase sem olhar para o canhão. Nunca deixem as janelas abertas, há quem as veja e fique logo homem-aranha, sexto sentido.


— Ó Charlie, mas queres que eu te pague uma… uma… uma… — soluçou com um impulso que sugeria uma bebedeira daquelas — sandes?


Apesar de estar a ir por arrasto, Charlie ainda se escapou do braço de Eddy para ir esclarecer ao Napoleão e ao Zé que aquela sandes era o almoço dele e que se ficasse com fome ia lá dar um pontapé na grelha, não precisavam de lhe pagar nada.


Napoleão respondeu-lhe logo:


— Olha, queres que saia uma pratada de fome para todos?


As risadas face à piada, feita à babuja, conquistaram a esplanada.


Ainda guiava Charlie com a mão esquerda, quando Eddy espreitou por detrás das costas para ver se alguém estava a olhar, tipo todos, e lançou a seguinte dica:


— Mano, eu estou aqui a falar contigo que é para ver se percebes que aquele gajo é um ganda vale de enganos.


— Olha, outra vez sopa? — perguntou Charlie, já chateado com o teor da conversa que iam começar a ter. — Neste bairro têm todos a mania que sabem mais do que os outros...


— Não é nada disso, meu irmão. Uma coisa é dares-te com o Bunny que toda a gente sabe o falso de merda que ele é, mas que vende bem o teu produto... — explicou Eddy, enquanto ia à bolsa buscar uma mortalha, a ponta de um cigarro Chesterfield, um isqueiro BIC e um cubo, com cerca de um centímetro de diâmetro, de haxixe marroquino. — Outra coisa é dares-te com o Igor, que é um falso de surra e que sabe ser falso.


— Ó primo, eu já tenho 25 anos. Já sei com quem é que me dou e com quem não me dou. Uma coisa é certinha, eu não me dou com pessoal que acha que sabe o que eu tenho de fazer. Agora por me dar bem com o rapaz, tenho-te a ti à perna. Onde é que isto já vai… — disse-lhe Charlie, assertivo, mas com mais paciência do que era habitual, talvez por estar a fumar um cigarro de haxixe que parecia uma cavilha ou, pelo menos, um prego no caixão da sua vontade de andar à porrada.


— Eu já te disse o que tinha para te dizer. A tua dama é outra. Agora pensa… — respondeu Eddy, e com isto acelerou o processo de destruir o haxixe acabado de queimar, com o polegar da mão direita a pulverizá-lo na palma da mão esquerda.


Charlie não lhe respondeu e ele achou que era melhor mudar de assunto.


— Então e o nosso Vitória, como é que isso vai? — disse ele e ainda bem que não insistiu no tema anterior porque Igor estava a chegar por trás dele, cumprimentando-o com um calduço. Tocava o clássico Bandido, da Neuza, numa coluna portátil. Perguntou logo sobre quem é que Eddy estava a dizer mal:


— Aqui deste lado da rua é porque estás a lavar roupa suja, não é, sua foca? — disse Igor.


— Vê lá se eu não te dou uma lavagem a ti… Foca? Apá, sóce, isto é tudo músculo, primo, tu é que estás todo seco da punheta — respondeu-lhe Eddy com vontade de cumprir a promessa, mas ainda estávamos todos a ressacar da violência do dia anterior.


— Já ’tás a fazer a cabeça do Charlie Brown, não é? Bo sta dodo. Volta lá para a cabine de gravação que o teu último som é uma bela merda, DTR EDDY... — disse Igor, a gozar com um antigo nome artístico de Eddy que só tinha batido na zona.


Eddy fechou a mão, aproximou-se de Igor, mas algo lhe deve ter chamado a atenção junto ao café, porque o tom mudou:


— Charlie, é o seguinte. O bairro vai ficar diferente sem o Marroques, se precisares de alguém para trabalhar contigo, não vás mais longe. Assim este gajo também fica já a saber. E escusa de me chamar falso… — disse Eddy e cuspiu para o chão, algo próximo dos ténis de Igor.


Charlie e Igor olharam um para o outro e, apesar de Charlie ter mantido a sua cara de póquer, Igor começou a rir às gargalhadas. Deu para micar o lábio de Eddy a tremer face a esta resposta, mas o pessoal do bairro é como os cães, sente o medo e ataca — Igor ainda se riu mais. Ser chunga é bem rafeiro. Charlie pediu-lhe para parar, mas também se riu do quanto Igor ainda se grizava e isso tornou-se contagiante — até Eddy se riu, talvez para disfarçar o facto de que nunca o tiveram em conta para uma futura firma, talvez porque já suspeitavam que ele ia pedir para entrar.


— Ó mano, tu vais ser rapper, caralho — disse, por fim, Charlie. — Podes vender umas barras, se quiseres, claro, para fazeres uma guita, mas tu tens é de fazer uns raps do caralho, boy.


— ’Tá fixe… Bora ver quem rebenta primeiro, então? — perguntou Eddy, com uma ponta de provocação.


— Népia… Bora ver quem rebenta mais? — respondeu-lhe Charlie, a subir a parada.


— Olha, eu rebento já esta… — disse Igor, a acender uma ganza com mais produto no início do que no fim.


— A sério, eu vou mudar mesmo a minha operação, tinha aí uma guita de parte para os moves da droga, mas posso investir no rap…


— Eu mudo — disse Igor, a apontar primeiro para si próprio. — Depois, tu mudas — para Charlie e, por fim, para Eddy: —, e ele mudo.


Eddy levantou o dedo à altura da cara deles, mas foi aí que Diana apareceu e lhe fez cócegas, os indicadores tão fundos nas costelas que ele até saltou. Depois foi cumprimentar Charlie com um beijo nos lábios que se prolongou para um linguado deveras incómodo para os outros dois que assistiam.


— Liguei-te para caralho ontem e tu nada, sócia… — disse Charlie à namorada, com uma festa no pescoço.


Princesa Diana, rainha das bandidas — era uma miúda morena, novinha até, vinte e poucos, mas com uma cara tão delicada que inspirava vassalagem, paixões loucas, ofertas de favores sexuais, assim como assédio óbvio dos homens e alguma inveja azeda das senhoras. Aqui no bairro não havia dúvida, ela era a gaja mais safa, estrela mesmo, andava sempre com as gémeas atrás, duas chungas bem giras que se destacavam entre a sua comitiva. Era a única que tinha lata de fumar como os gajos e vender as barras dela, sempre sem medos. Éramos fãs, até aqueles que estavam passados com o seu feminismo recente.


— Ó ’mor, é óbvio que depois daquilo tive de estar com o meu pai, né? — respondeu ela, e acrescentou, antes de se aproximar: — E já soube que tiveste de ir lá meter-te com ele quando combalido. Foda-se, Charlie, fico fodida com essas merdas, tu sabes...


Charlie encolheu os ombros, sorriu e abraçou Diana, que aproveitou o bolso aberto do casaco dele para lhe tirar uma barra de cinco paus.


— Então, mas as serpentes agora têm mãos?! — perguntou Igor após este delito discreto, mas que ele viu de onde estava.


— Tu para mim nem falas, Igor… — respondeu-lhe Diana, enquanto Charlie verificava os bolsos e se apercebia de que lhe faltava pólen.


— Bu sabi. Só tenho interesse em falar com a tua cota. Diz-lhe que mando beijinhos, ya? — disse-lhe Igor.


Eddy ia girar o que tinha enrolado a Igor, mas quando este esticou a mão, ele cuspiu-lhe fumo na cara e virou-lhe as costas, assim como ao abraço de Diana e Charlie. Atravessou a rua para o outro lado, apesar de ela o ter seguido logo porque tinha «um assunto urgente para falar com aquele gajo».


De onde estavam conseguiam ver a vida do bairro como a composição de um quadro, um jogo complexo de profundidades — a mesa de madeira castanha onde se jogava na esperança de ganhar uns trocos para sair à noite, as pessoas quase todas repetidas, tão semelhantes que eram aquelas olheiras locais, o fumo a céu aberto que saía da grelha e dos cigarros, as pessoas sentadas em frente a um bagaço ou a um café acabado de tirar — ou a um café já bebido há tanto tempo que só servia para justificar a mesa.


Só não viam os colegas de equipa a chegar.


As cores nos equipamentos de futebol, o cheiro a carne grelhada e a ganza a queimar nos dedos, os sons que eram gritaria e gargalhada ao mesmo tempo. Eddy já posava junto às grades, devia ter pedido a Diana para o fotografar porque estava a posar com ar de mauzão e ela estava a guinchar indicações. Fazia bem, o céu estava cada vez mais limpo e batia um sol de chapa. Com aquela lentidão típica da pedra, Igor e Charlie aperceberam-se de que ainda estavam sozinhos junto ao abismo do bairro.


*


Eddy aparecia no seu Instagram com as suas vestimentas desse dia, os Air Max 95 pretos que ainda ninguém estava a usar ali na zona, um charro com dimensões de charuto cubano e uma mensagem motivacional, completa com emojis entre as frases, para si próprio e para todos os seus seguidores:




É aquele momento. Só para rapazes crescidos apenas, ya? Todo o trabalho no duro, o hussle vai compensar. Todos os meus fãs, família, eu agradeço-vos. Obrigado por terem embarcado nesta luta comigo. Vocês sabem, a pizza está no forno, vai dar para comermos todos, ya? Obrigado a quem nunca me renunciou, nem na sueca, nem na cara da bófia, nem nas más-línguas dos invejosos! WOOO!


*


Do outro lado da estrada, os rapazes continuavam à espera de Alex e de Bunny.


Charlie Brown pediu a Igor para voltar a mandar mensagem à Alex, mas este discordou e disse algo como «para quê mandar mensagem quando se pode ligar logo, queres fazer esta merda ou não, seu grandessíssimo langonha… já estás a arranjar desculpas?!» e começou a digitar o número da amiga no vidro partido do seu iPhone, ignorando o quanto Charlie ficou orgulhoso daquela fúria. Quando ela atendeu, foi preciso relembrar-lhe que já tinha dito que não ia faltar, que já estavam à espera dela no bairro e, por fim, que nunca mais lhe iam vender fumo a preço de amigo, se ela tivesse a lata de não aparecer.


— A sério, ela que nos falhe, boy, amigos o caralho, um gajo deste mundo só leva a cona que fode e a comida que mete à goela, te juro! — disse Igor, numa encenação de pesado à qual Charlie não reagiu.


Algumas pessoas só cumprem à base da ameaça, sobretudo quando têm um ponto fraco que pode ser pressionado. Alex chegou breves momentos depois.


Ouviram primeiro o catarro no motor do Beemer e só depois a música de Frank Ocean que soprava da janela aberta. Sweet Life, porque era fim de semana e estava bom tempo. Saiu do carro logo para o lado do mercado, o que despertou algumas reações de «a estrangeira» e frases feitas como «seja bem aparecida» e «olha quem se dignou a aparecer». Saudou os rapazes que mandavam dicas ordinárias com um aceno monárquico e o seu assobio pessoal, mas foi dar beijinhos às miúdas todas. Viu Eddy quando ia buscar uma entremeada e ficou na conversa «e esses sons, meu puto?», só que teve de ficar a ouvir uma resposta tão longa que se sentiu numa sessão de terapia.


Quando recebeu o pitéu, Igor e Charlie chamaram logo do outro lado da rua — agora no assobio de Igor, com um volume tipo sistema de som. Alex aproveitou a dica para zarpar para longe do carrossel que se tornava a dialética sinuosa de Eddy quando aplicada às suas próprias canções — sabíamos todos como era (e chegava a dar tonturas).


Alex era criativa de profissão, um termo algo irónico para quem, na prática, idealizava e fazia desenhos para vender produtos ou serviços de grandes empresas — ou, pelo menos, de companhias com lucro suficiente para investirem na propagação da sua mensagem comercial. Num bairro de pescadores onde a cor política ainda mantinha o seu vermelho-vivo, isto foi uma depressão para muita gente. Só que Alex era uma chavala da zona, tinha vivido a infância, a adolescência e o primeiro desemprego com eles. Quando se cresce assim, não é preciso explicar o quanto isso importa. Os rapazes curtiam da sua queda para se vestir entre chunga e beta, das piadas sem piada e da sua resiliência em sair de um bairro onde toda a gente parecia ficar colada ao chão. Ajudava bué que fosse bem louca de cara e de corpo, mesmo quando não lhes dava bola. Foi recebida com carolos pelos amigos que já o eram desde a primária, mas Igor deixou-lhe um charro nos lábios e Charlie começou a esfregar as mãos com entusiasmo.


— Conta aí novidades, primaça — disseram-lhe.


Ela contou tudo, como era hábito seu. A namorada tinha aceitado uma posição no estrangeiro, a sua esperança de encontrar o sonho americano, mas por enquanto estava lá fora a testar as águas e ela ainda cá estava. Charlie perguntou-lhe se ela não ia para a América também, mas Igor só gozou com o quanto ia ter de dar à mão na ausência da dama. Alex riu-se e respondeu que não fazia favores ao Pedro Passos Coelho, não ia emigrar por sugestão dele. Confessou ter perdido o emprego e que o seu horário flexível de freelancer fê-la pensar que podia viver esta aventura com os amigos e vingar-se da violência da Troika. Depois foi a vez de ela perguntar:


— Como é que é, rapazes, tenho aqui jarda pesada, querem ver o que é? — perguntou Alex aos outros dois.


— Centralina para a tua máquina? O Beemer ’tá bem pior… — disse Igor, como um anzol.


— Deixa adivinhar… É verde? É para fumar? — perguntou Charlie, guloso.
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