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      Llegamos al cementerio de Arroa Goia con el objetivo de vigilar el enterramiento de un ser material llamado José Manuel Ibar Azpiazu. Formábamos la escuadra cuatro ángeles militares y, en aquel hermoso momento, estábamos todos muy contentos. Nuestra misión estaba a punto de concluir, y no de cualquier manera. Como dijo el suboficial al mando, Semiyazza: 


      —Al principio no parecía fácil, porque este ser material vino al mundo con un espíritu fuerte, justo aquí mismo, en Arroa Goia, el barrio mineral y vegetalmente amable que se encuentra a trescientos metros de este cementerio, en el caserío denominado Urtain; pero, al cabo, logramos dañar su sentido de la orientación y encaminarlo hacia un destino equivocado, colocándolo en una posición similar a la de aquellas tortugas que, en las islas Galápagos, recibieron una radiación atómica. Ahí lo tenéis ahora, en plan estatua yacente y a punto de comenzar su postrera transformación. Que se joda. 


      Añadió a continuación, en su estilo de gama alta: 


      —Confundidas como estaban, cientos de tortugas de las islas Galápagos se apartaron del mar y corrieron hacia el desierto. Deshidratadas, se quedaron para siempre en la arena, con la zona ventral hacia arriba y el cuello retorcido. 


      A pesar de ser verano, sentimos un intenso soplo de aire frío. Ocurre siempre con los ángeles militares que están al mando. Al hablar exhalan un aliento helado. Así, Semiyazza. 


      —Siento no haber estado en aquel desierto —dijo Azazel, el segundo de la escuadra—. Me habría encantado contemplar la agonía de las tortugas. 


      —Aquí tampoco estamos mal —dijo Batraele, el tercero de la escuadra. 


      —No, nada mal —admití yo, el cuarto. 


      Nos pusimos a mirar a los seres materiales que se habían reunido en el cementerio de Arroa Goia, y nuestro compañero Azazel, que, como todos los de su linaje, posee una clarividencia hipertrofiada, nos hizo saber que algunos de los que rodeaban la tumba (trece, concretamente) eran deportistas rurales, forzudos que habían coincidido con José Manuel Ibar Azpiazu, alias Urtain, en exhibiciones de levantamiento de piedra o en pruebas de bueyes, y que estaban todos llorando. Era chocante: aquellos seres materiales de tremendos bíceps y tríceps tenían las mejillas empapadas de lágrimas al modo de los viejecitos afectados de incontinencia sentimental. Nos reímos de aquella muestra de flaqueza, porque no deja de ser agradable comprobar la enorme distancia que hay entre los seres materiales y nosotros, los ángeles militares. 


      —¡Up! ¡Kra! ¡También están ahí los boxeadores! ¡Cuatro! —dijo Azazel. 


      Forma parte de su manera de expresarse utilizar exclamaciones como «¡up!» o «¡kra!», así como calificativos radicales del estilo de «cabrón» o «hijoputa». Junto con la clarividencia hipertrofiada, el lenguaje sucio es una de las bases de su prestigio. 


      —Esos son los boxeadores, los que forman un grupito justo a quince metros de la tumba —dijo—. No hay que ser un grigori para detectarlos. Se distinguen por su nariz, como Pinocho, pero no precisamente por tenerla como aquel, sino aplastada. Así la tenía el tal Urtain después de haber disputado sesenta y ocho combates en nueve años, entre 1968 y 1977. 


      En los libros en que se hace referencia a las angélicas legiones militares de vigilancia, acostumbran a llamarnos «grigoris». No es un nombre feo. 


      —Me gustaba mucho la forma de hablar del tal Urtain después de que le quitaran el cartílago —siguió Azazel—. Respiraba como un bulldog braquicéfalo. Ya os acordaréis: «Fluf, fluf, el boxeo, fluf, es el deporte, fluf, fluf, más noble, fluf, fluf, que hay, fluf». No estoy inventando nada. Me limito a reproducir lo que él declaró en una entrevista de la mierdosa televisión. ¡Up! 


      A Semiyazza y a Batraele les hizo gracia la imitación del bulldog braquicéfalo. A mí no. Hice lo posible por reírme, pero no pude, y me entró una vez más la angustia: ¿por qué no me satisface la crueldad? Me pregunto si esa imperfección no estará relacionada con el hecho de haber sido nosotros, los de la legión de Uzariel, los más tibios a la hora de rebelarnos contra el Tirano y seguir a Luzbel. ¡Qué angustia! Si Semiyazza me echara de la escuadra por mi culpa, por mi poca afición a la crueldad, ¿adónde iría? Es cosa sabida, los ángeles militares que nos quedamos mi-cuits apenas si tenemos futuro. La crónica de John Milton tiene razón en ese punto, aunque no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que los rebeldes nunca tienen futuro. A no ser que, por decirlo al modo de Azazel, se conviertan en lameculos o en seres especialmente crueles, tal como ha sucedido con algunos mi-cuits conversos. 


      —«Fluf, fluf, el boxeo, fluf, es el deporte, fluf, fluf, más noble, fluf, fluf, que hay, fluf» —repitió Azazel. 


      Semiyazza y Batraele volvieron a reírse. También me reí yo, haciendo un esfuerzo. ¿Adónde iría si me echaran de la escuadra? 


      Varios destellos seguidos me sacaron de mis pensamientos. Dos seres materiales que se movían en torno a la tumba donde iban a enterrar a Urtain disparaban un flash tras otro con sus cámaras de hacer fotos. A pesar de ser verano y de estar cerca del mar, en el cementerio de Arroa Goia el atardecer era sombrío. 


      Me vinieron a la mente una serie de preguntas: ¿tenía alguna salida Urtain tras dejar atrás su lugar natal y marchar a Madrid como boxeador?, ¿dónde podría haberse refugiado cuando, a falta de su primera charca, la segunda, al principio tan dorada, comenzó a ensuciarse?, ¿existen refugios en alguna parte? Las preguntas eran una variante de las que me hacía sobre mi propio futuro. 


      Pedí a Luzbel que me concediera una clarividencia que se situara en torno al 40 % de la que poseía Azazel, más o menos el doble de la que disfrutaba normalmente, pues me correspondía a mí, Uzariel, redactar el informe de nuestra misión, y necesitaba detalles y datos del enterramiento que en aquel momento se llevaba a cabo en el cementerio. Al instante, de forma casi automática, Luzbel accedió a mi petición y pude ver la lápida que estaban terminando en el taller del marmolista. Primero, las letras y los números: «Aquí yace José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain, 1943-1992». Luego, la parte decorativa: un medallón con su fotografía y, en relieve, una escena de deporte rural, dos bueyes tirando de una piedra rectangular, con varias golondrinas volando por encima. Curiosamente, ninguna mención a sus logros como boxeador. Por ejemplo: «Dos veces campeón de Europa en la categoría de los pesos pesados». Demasiadas palabras para una lápida quizás. 


      El marmolista que estaba grabando la lápida dejó el cincel y cogió el teléfono: 


      —¿Para hoy? ¿Que lo queríais para el entierro? Imposible. Si lo terminamos para mañana, contentos. Es lo que pasa con la gente que se suicida. Pilla a todo el mundo por sorpresa. 


      «No es nuestro caso», pensé. 


      Me llegó otra imagen relacionada con Urtain. También esta vez se trataba de una lápida, aunque no sólida, sino hecha de aire, con un emblema, un dibujo: una línea que cualquier aficionado al ciclismo confundiría con el perfil de una etapa pirenaica del Tour de France, un itinerario lleno de subidas y bajadas entre un punto A y un punto M. Completando el emblema, una frase que en ese momento, incluso con la clarividencia extra que se me había concedido, se me hizo incomprensible: «La máscara resultó ser demasiado grande». 


      Me concentré en el punto A de la línea, y vi el caserío llamado Urtain, el lugar donde José Manuel Ibar Azpiazu sufrió la primera transformación y, tras abandonar el refugio que le ofrecía el líquido amniótico, pasó a ser un ser material oxigenado con cinco dedos en cada mano. Estaba situado cerca del cementerio, en el barrio de Ibañarrieta, en una colina llena de enormes encinas, y tenía delante un porche con tejadillo de color rojo mate (Pantone 174). En el terreno de enfrente había un carro de bueyes y, encima del carro, un gato agachado, como vigilando la casa; pero no era la casa lo que vigilaba, sino la posible presencia de una presa, un pájaro o un ratón. 


      Dejé de pensar en el caserío Urtain y tomé en consideración el punto M. Se me apareció enseguida la sala del décimo piso de un edificio en la periferia de Madrid. Vi la escena con claridad: el ser material José Manuel Ibar Azpiazu se acercó al balcón-terraza y analizó durante unos segundos lo que le quedaba debajo, las farolas de la calle encendidas, los coches aparcados y, sobre todo, el charco que se había formado en medio de la calzada, de color rojizo (Pantone Red 032) a causa de las irisaciones producidas por la grasa de algún motor. Urtain miró el charco como quien mira una diana. Luego, haciendo un esfuerzo, se subió a la baranda del balcón-terraza y se lanzó al vacío. Cayó como una piedra, no como un pájaro, y quedó allí tendido, junto al charco, con el cuerpo roto y todas las vísceras reventadas. 


      Conté lo que acababa de ver a mis compañeros de escuadra. Me sentía orgulloso de la mejora de mi clarividencia. 


      Azazel respondió a mis explicaciones con risa de hiena: 


      —Por lo que parece, Luzbel no te ofrece un gran nivel de clarividencia. La que tú tienes ahora mismo es un 17 % superior a la que es común entre los de tu legión, pero queda muy lejos de la que puede considerarse óptima. 


      Volvió a reírse, y una vez más me sentí acomplejado. Ojalá tuviera yo los recursos expresivos de una hiena. O la facilidad que él tiene para los números. Yo no soy capaz de afinar tanto. Calcular que algo es el 17 % de otro algo queda lejos de mi alcance. 


      —¡Escucha ahora la verdad, Milton! —me interpeló Azazel. 


      Debido a mi función en la escuadra, que es la de redactar informes, mis compañeros se burlan de mí llamándome Milton. En el fondo me tienen un poco de envidia, porque ellos, cuando se ponen a escribir, lo hacen fatal. 


      —El ser material que ahora mismo están enterrando —siguió Azazel—, el llamado José Manuel Ibar Azpiazu, alias Urtain, alias el Tigre, alias el Morrosko de Cestona, vivía de alquiler en el número 57 de la calle Fermín Caballero, en el décimo piso, y efectivamente voló desde el balcónterraza abajo a una velocidad de sesenta y cinco metros por segundo, a toda hostia. Pero, al contrario de lo que tú nos has dicho, Milton, no murió en la calle a la luz de las farolas etcétera, etcétera, etcétera, porque realizó el salto a las diez menos diez de la mañana, cuando no había necesidad de luz eléctrica. Además no cayó justo en la calle, sino en el jardincito del edificio, ¡up! Lo único que has visto bien ha sido el charco, porque sí, es verdad, había un charco de 1,60 × 1,80 m en un parterre con irisaciones de color rojizo. Pero que lo explique Batraele. Fue él quien estuvo en el número 57 de la calle Fermín Caballero y preparó el último salto del Tigre. Le salió de puta madre, es evidente. 


      Batraele se quedó en silencio. Da explicaciones cuando se lo pide Semiyazza o algún otro mando. De lo contrario, no. 


      —Vi también el emblema de Urtain —dije a Azazel—. Una lápida de aire, y en ella una línea del punto A al punto M, acompañada de las palabras «La máscara resultó ser demasiado grande». En ese asunto sí que fui clarividente. ¿No es así? 


      Le hice la pregunta por si podía aclararme lo de la máscara demasiado grande. 


      —Me parece poca cosa, Miltonchu —respondió. 


      Azazel recurre a los diminutivos cuando quiere expresar desprecio, pero tuve la impresión de que aquella vez no pretendía otra cosa que disimular su ignorancia. No, tampoco él conocía el significado del emblema de Urtain. Pero no era capaz de reconocerlo. Es soberbio, como todos los azazelianos. Tienen a gala el haber sido los encargados de llevar la enseña de Luzbel, y se sienten estrellas, legionarios de alta alcurnia. 


      —Solo pedía una explicación somera de lo de la máscara —dije. 


      —El punto A de la línea corresponde efectivamente a la casa natal de Urtain. Eso lo has visto bien —dijo él sin hacerme caso—. Pero, al parecer, no has reparado en la acción que nuestros compañeros, hace tiempo, hace concretamente treinta y dos años, llevaron a cabo en la taberna que entonces había allí. Le calentaron la cabeza al forzudo que era dueño del caserío y lo empujaron a una apuesta mortal. Aquel forzudo era el padre del que ahora están enterrando en este cementerio de mierda. 


      No podía seguirle. No me venía ninguna imagen del forzudo muerto en una apuesta en el punto A. Azazel se percató enseguida de mi inseguridad, y no perdió la ocasión de interpelarme: 


      —¿Y los bueyes? ¿Los has visto? 


      —¿Qué bueyes? 


      —Los que estaban quietos como estatuas a treinta metros de la casa. 


      —Solo he visto un gato. 


      —De modo que ningún buey... 


      Azazel trataba de burlarse de mí. 


      —Los bueyes suelen ser de tamaño grande. Si hubiese habido alguno en el punto A lo habría visto. Los de mi legión no estamos, en cuanto a clarividencia, al nivel de los azazelianos, pero tampoco somos tontos. 


      Oímos el susurro de nuestro suboficial, Semiyazza. 


      —Los seres materiales muertos me gustan mucho —dijo—. Siempre están en silencio, y no hay cosa mejor. Si no hubiese silencio, los montes y los valles no tendrían la magnificencia que suelen tener cuando están nevados. 


      El aliento de Semiyazza bajó la temperatura hasta –5 ºC. Entendimos el mensaje y nos quedamos callados. 


      —Vigilemos el cementerio. Concentrémonos en nuestra misión —dijo Batraele. 


      Batraele es prudente. Aparatero, en el léxico de Azazel. Normalmente dice cosas que convienen a la situación y gustan al mando. 


      —Eres el más sensato de la escuadra, Batraele —dijo Semiyazza—. ¡Azazel, Uzariel, hacedle caso y mirad! 


      Cuando acaté la orden y extendí la vista, todo lo que nos rodeaba se me hizo hiperreal. Allí estaba el barrio rural de Arroa Goia aquel 22 de julio de 1992 a las 20.10 de la tarde. En una parte, el cielo era azul; en la otra, también azul, pero de un tono más apagado. En cuanto a los montes, eran poliverdes. Dos o tres verdes diferentes por cada uno de ellos. 


      No había pocos montes en la zona. Entre grandes, medianos y pequeños eran en total quince, y algunos ofrecían un regazo, o un nido, al cementerio. Los seres materiales que se habían acercado al enterramiento de José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain, parecían ardillas reunidas allí para un concilium. Se abrazaban entre ellas, se besaban, se movían de una tumba a otra con la viveza de los animalitos roedores del campo. 


      Me asaltó un pensamiento desagradable. Se supone que nosotros, los ángeles militares, carecemos de sensibilidad hacia el paisaje y que, al contrario que los seres materiales, educados en la idea de paraíso, paraíso con manzanas, flores, pavos reales y demás ítems supuestamente atractivos, no la necesitamos para nada. ¿De dónde entonces que yo me fijara en el azul del cielo o en el verde de los montes? La sospecha de que estaba dejando de ser un grigori mi-cuit y convirtiéndome en un híbrido de ángel militar y ser material común se me agudizó. Me inquieté. ¿Cuál iba a ser mi destino si Semiyazza tenía conocimiento de mi nueva sensibilidad? Peor aún: ¿qué sería de mí si Azazel y Batraele percibían la metamorfosis que se estaba dando en mí y me delataban? 


      Observé un cambio en el cementerio. Los seres materiales que se movían por allí como ardillas grises y negras se pusieron de pronto a cantar «Salve, Virgen María, estrella del Cielo», y la blandengue melodía se propagó por el aire como si quisiera penetrar en las casas blancas de los montes poliverdes. Inmediatamente, me sentí enfermo. Aquellas palabras, «salve Virgen María, estrella del Cielo», eran repugnantes. «¡Que terminen pronto esos roedores!», grité. Lo hice con toda la fuerza de mi espíritu, al modo de una hiena casi, y comprendí entonces que, efectivamente, había en mí una tendencia bastarda a convertirme en ser material, pero que era algo menor. En lo fundamental, seguía siendo un verdadero ángel militar, un uzariel que, a pesar de pertenecer a la última de las legiones, estaba orgulloso de su naturaleza. 


      —Batraele, ¿podrías contar algo? Esto es muy aburrido —dijo Semiyazza. 


      La acedía es un mal generalizado entre nosotros. Nos aburrimos de todo enseguida, y el aburrimiento nos resulta insufrible. A los semiyazza especialmente. 


      —Estuve con Urtain en el punto M, y podría aportar datos interesantes. Ayudará a Uzariel a la hora de hacer su informe —dijo Batraele. 


      Mentía. No pensaba en mí, sino en un posible ascenso. Tanto sufre Semiyazza por su acedía que siempre está dispuesto a favorecer a cualquiera que le entretenga. 


      —Así las cosas, si no tenéis inconveniente, explicaré cómo empujé a Urtain al suicidio. Espero que os resulte entretenido. Realmente, es muy duro estar aquí de guardia, con todos esos anodinos seres materiales delante. 


      Como todos los de su legión, Batraele es de expresión suave. Carecen de la clarividencia de los azazel, pero al hablar mezclan miel con veneno y resultan seductores. «Poli bueno», le llama a veces Azazel. 


      —Comienza, Batraele. 


      —Gracias, señor. Pues, como se sabe, recibí la orden de marchar donde José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain, y eso fue lo que hice la noche del 21 de julio de 1992. Pasé con él bastantes horas, primero en un club, tomando whisky... Tomando whisky él, porque, como también se sabe, los soldados de Luzbel no bebemos ni cuando estamos de servicio. 


      Batraele se echó a reír, como si su ocurrencia, «los soldados de Luzbel no bebemos ni cuando estamos de servicio», le hubiese cogido desprevenido. Se reía como hablaba, con la consabida mezcla de miel y veneno. 


      —Fuimos luego al piso de la calle Fermín Caballero —siguió—, y resultó que allí no había nadie. Ni su mujer ni sus hijos se encontraban en el domicilio. Sin embargo, todo estaba en orden, muy cuidado. Y él, lo mismo, muy cuidado, con el pelo perfectamente arreglado. Tenía la cara algo abotargada, pero, por lo demás, bien. En cuanto entró al piso, cogió la botella de brandy Soberano de la única caja que le quedaba de los tiempos en que hacía publicidad de la bebida, y se dejó caer en el sofá. Me dirigí a él llamándole «Manuel», como sus amigos de la infancia en el punto A. «En confianza, Manuel, ¿cuántas vedettes has tenido en tu vida?». «¡Tres millones! ¡Tres millones!», gritó él. «¡Bravo! ¡Kra!», lo jaleé yo. «¡No son pocas vedettes! Esos eran nuestros números hasta el día que el Tirano nos echó de los Altos Cuarteles». 


      Antes de seguir hablando, Batraele emitió un gemido: 


      —¡Aaaay! Me equivoqué, compañeros. Un error de apreciación por mi parte. Urtain no tenía en mente el número de sus fornicaciones, sino su deuda monetaria. Aquella misma semana debía devolver tres millones al banco. ¡Tres millones! ¡Kra! 


      —¡Qué gilipollas! —exclamó Azazel, pero no supe a quién se refería, si a Urtain o, en plan de broma, a Batraele. 


      —Yo le pregunté: «¿Puedes hacer frente a la deuda, Manuel? ¿Tienes dinero suficiente siquiera para pagar el primer plazo?». Él me alargó la botella de brandy Soberano como si me estuviera viendo: «¿Cuánto me das por esto, tío asqueroso?». Me lanzó la pregunta con autoridad, como un ser superior, y por un momento me descolocó. Lo confieso: hay veces en que me olvido de mi posición y no hago honor a la lex legionis. Tuve la tentación de retirarme del décimo piso de la calle Fermín Caballero y dejar para otro momento el remate de la misión que me había llevado hasta allí. 


      Percibí que Semiyazza se ponía tenso, como si las palabras de Batraele le afectaran íntimamente. Aquello me tranquilizó. Pensé que la debilidad de Batraele ante Urtain era muestra de una debilidad general que afecta a todos los ángeles militares, y que no hay ninguno completo, que todos estamos de una manera u otra mi-cuits, más cerca de lo que creemos de los seres materiales, con nuestras sensibilidades y nuestras flaquezas. Lo que me ocurría no era, pues, excepcional. No debía preocuparme por el mero hecho de que, a veces, la crueldad no me resultara satisfactoria, o un paisaje, bello. 


      Se me escapó un suspiro: 


      —¡Aaaay, compañeros! 


      Sentí la necesidad de explayarme y contar lo tranquilizadora que me había resultado la experiencia de Batraele en la calle Fermín Caballero. Pero nosotros, los de la legión uzarielense, encuadrados en el ejército de Luzbel sin más cometido que el de componer y redactar informes, somos extremadamente prudentes, auténticas serpientes, y me puse alerta. ¿Sería, quizás, una trampa, la prueba a la que, según es costumbre en los servicios secretos cuando el ambiente huele a traición, me querían someter mis compañeros? Me quedé callado. 


      —«¡Aaaay, compañeros!...» y ¿qué más? —dijo Azazel—. Si no estoy equivocado los uzariel sabéis acabar las frases tan bien como cualquiera. Al menos en eso no falláis. 


      Su reacción confirmó mis sospechas. En más de un aspecto, Azazel se parece mucho a un agente de los servicios secretos. 


      —El enterramiento se me está haciendo largo. Por eso he suspirado. Para quitarme el agobio que siento de tanto mirar al cementerio. 


      Afortunadamente, Semiyazza aceptó mi versión: 


      —Así es, la guardia de hoy es muy agobiante, y pienso ahora lo que siempre pienso en casos como este. Debido a nuestra labor de vigilancia, a los grigoris se nos debería conceder una mayor capacidad de resistir la acedía, porque, al contrario de los anacoretas que se retiraban al desierto y otros idiotas, nosotros sí sabemos lo que vale la vida y lo que se pierde al estar tanto tiempo a la espera. Pero hay que aguantar. Un buen soldado debe saber luchar contra toda clase de enemigos. 


      —En cierto modo, es verdad. Nos convendría tener esa resistencia —dijo Azazel—. Pero la acedía no nos viene del todo mal. Ser un poco humanos nos ayuda en las misiones. 


      No dije nada. Que respondiera quien quisiera. No hubo, sin embargo, más comentarios. 


      El cementerio empezó por fin a vaciarse y una buena parte de los seres materiales que habían acudido al enterramiento (concretamente treinta y siete) comenzaron a dispersarse por los caminos y carreteras de los montes poliverdes. En cuanto a los deportistas rurales, los trece forzudos de los bíceps y los tríceps, prefirieron demorar la salida y visitar el columbario. Algunos nichos estaban vacíos, y uno de ellos preguntó: 


      —Pero ¿qué hacen con los restos de los muertos? ¿Los tiran? Yo creía que los dejaban en el cementerio para siempre. 


      —Los guardan durante veinticinco años. Luego, limpieza —le contestaron. 


      Otro grupo de seres materiales caminó hacia el aparcamiento construido frente a la puerta del cementerio. No tuve necesidad de mi clarividencia extra para reconocerlos. El más elegante de ellos, con un traje blanco, era Pedro Carrasco, excampeón mundial de boxeo en la categoría de 135 libras, amigo íntimo de Urtain. En torno a él, formando un círculo, había seis seres materiales: tres ancianos, los dos fotógrafos de los flashes y un grandullón que se cubría la cabeza con un sombrero tirolés. «Quién será ese», pensé, y al instante me llegó la respuesta: «Es Guillermo. En su día fue director de uno de los departamentos comerciales del Banco Europeísta». Parecía un ser material particularmente nervioso. Gesticulaba al hablar, y daba golpecitos a Pedro Carrasco en el pecho y en los brazos imitando los de un combate. Me pareció un pobre tipo, un mitómano educado sentimentalmente por la televisión. 


      Cada pocos minutos, los fotógrafos se alejaban unos pasos del grupo y disparaban sus máquinas. La luz de los flashes iluminaba el aparcamiento y dejaba ver los vehículos estacionados allí, un Volkswagen Golf blanco, un Mercedes-Benz 230 negro, y una moto Lambretta de color gris con una franja amarilla tanto en el frente como en cada uno de los laterales traseros. 


      Vi que el sombrero tirolés caía al suelo y que una ráfaga de viento lo arrastraba hasta debajo del Mercedes-Benz. Guillermo tenía el pelo rizado, con bucles, similar al de los falsos ángeles del repugnante pintor Murillo. 


      Compartí la información que me había llegado con mis compañeros de escuadra. 


      —Trabajó en el Banco Europeísta —dije—. Pero no se enriqueció. Todavía se mueve en moto. Según parece, no le alcanza para comprarse un coche elegante. 


      Guillermo estaba de rodillas junto al Mercedes-Benz, y trataba de recuperar el sombrero tirolés con la cabeza agachada y estirando todo lo posible el brazo. 


      —Será uno de esos que se toma los consejos del Tirano al pie de la letra, el típico imbécil. Normal que no se haya enriquecido —dijo Azazel. 


      —¡Menudo bobo! —dije yo. Pero sin convencimiento. No me resultaba agradable ver a aquel tipo medio tumbado en el suelo. 


      —No lo subestiméis —nos corrigió Semiyazza, sin enfriar demasiado el ambiente, solo hasta –3 ºC—: Tampoco su Lambretta. Es una Li 150 Special, una pieza de museo. Un capricho caro. 


      Nos quedamos callados. No esperábamos aquello. 


      —Es un verdadero campeón, nuestro Tirolés. Está lleno de odio, dispuesto siempre a escuchar los consejos que le queramos dar —añadió Semiyazza. 


      —¡Asombroso! ¡Con el aspecto que tiene! —dijo Batraele—. ¡Parece un payaso! 


      —Dices eso porque has visto pocas películas. 


      Azazel recitó una lista de películas de suspense en las que un payaso resultaba ser el asesino. Una exhibición: nombró veintitrés. 


      Batraele le respondió con una voz casi enteramente venenosa: 


      —Por tu parte, deberías ver más teatro. El mercader de Venecia, por ejemplo. Te pareces mucho al protagonista fanfarrón de la obra. 


      —Prefiero el cine. 


      —Yo, el teatro. 


      A pesar de mi nueva clarividencia, no pude seguir la discusión que tuvieron. Batraele y Azazel se arrojaron argumentos a una velocidad enorme, imposible de seguir para mí. Lo sentí, porque el tema, las virtudes y defectos del teatro en comparación con los del cine, y viceversa, me interesaba mucho. 


      —¡Silencio! —ordenó Semiyazza, y allí se acabó la discusión entre mis dos compañeros de escuadra. 


      Miré hacia el aparcamiento. El de traje blanco, el ser material llamado Pedro Carrasco, y los tres ancianos del grupo se metieron en el Mercedes-Benz negro; los dos fotógrafos, en el Volkswagen Golf blanco. Vi que los dos coches comenzaban a bajar una cuesta y se alejaban del cementerio, primero por una carretera tortuosa, lentamente, luego por una autopista, a ciento cuarenta kilómetros por hora. Las luces traseras del Mercedes-Benz me parecieron bonitas. Eran rojas, del tono que corresponde al Pantone Rubine Red. 


      —Hasta el cruce, veinticuatro curvas —dijo Azazel—. Y la velocidad, ahora mismo, en la autopista, ciento cuarenta y dos kilómetros por hora. 


      —Ciento treinta y ocho por hora —dijo Semiyazza. 


      —Toda la razón, señor. Ciento treinta y ocho kilómetros por hora —confirmó Batraele. 


      Azazel se molestó con la doble corrección, pero no hizo ningún comentario. Mejor. Es importante que en la escuadra haya paz. 


      Guillermo siguió en el aparcamiento, sentado de medio cuerpo en el asiento de la Lambretta Li 150 Special. Tenía sudor en la frente, las puntas rizadas del pelo pegadas a la piel; además, respiraba con la boca abierta. No estaba en forma, y el esfuerzo por recuperar el sombrero tirolés lo había fatigado. 


      Cuando las luces rojas del Mercedes-Benz desaparecieron en la autopista, amplié mi campo visual y vi el mar. Era ya tarde, la noche estaba cerca, y sin embargo había cientos de seres materiales en la playa tratando de recibir el último sol del día. 


      —El sol es el ídolo de estos tiempos —dije. 


      —¿Y qué pasa con la luna? —preguntó Azazel con risita hienesca. 


      —Era una forma de hablar. 


      —Una forma de hablar tonta, efectivamente. 


      —Eres un blandengue, como todos los legionarios lascivos —dijo de pronto Semiyazza. 


      Pensé que se dirigía a mí, pero no era así, por fortuna. Le hablaba a Batraele. No se le olvidaba el incidente de la calle Fermín Caballero, la vez que Urtain se burló de él mostrándole la botella de brandy Soberano y llamándole «tío asqueroso». 


      —¿Cómo es posible que un ser inmaterial se amilane de esa manera? —preguntó, aunque no a nosotros, los miembros de la escuadra, sino urbi et orbi. 


      Lo dijo de forma histriónica, sin mayor exhalación de frío. Al cabo, sabía que Batraele había culminado bien su trabajo. Más aún: era consciente de que, según las estadísticas de que dispone nuestro ejército, lo de nuestra primera derrota había quedado muy atrás, sin que se haya cumplido lo que profetizó Milton, nuestra desaparición a manos del ejército del Tirano. Ya en el siglo XX fueron millones los hechos que se desarrollaron acorde a nuestro guion y, según todas las proyecciones, a lo largo del siglo XXI, nuestros buenos resultados crecerán exponencialmente. Basta pensar en lo que sucede en lo que los servidores del Tirano llaman Tierra Santa: matan a los bebés de hambre. «El punto M, en nuestro caso, será el de la gloria», suele decir Semiyazza, y probablemente tiene razón. 


      Volví a fijarme en el cementerio. Había flores en la tumba de Urtain, una corona y tres ramitos. La corona era de rosas; los ramitos, de margaritas y otras florecillas silvestres recogidas en los montes poliverdes. Nadie contemplaba aquellos adornos. No había nadie allí. Faltaban incluso los forzudos que se habían acercado al columbario. El aire era oscuro, sobre todo en los nichos vacíos, como si la oscuridad de la noche se concentrara en ellos. 


      Los cuatro miembros de la escuadra continuamos en el cementerio, obligados por la lex legionis que exige a los grigoris permanecer en su puesto hasta que el buen fin de la misión esté fuera de toda duda. En aquel caso concreto, hasta tener la seguridad de que Urtain se quedaría quieto en la tumba per secula seculorum, sin resucitar y volver a la vida. La verdad, parece inútil llevar la vigilancia hasta ese extremo, porque no se ha visto nada parecido en mucho tiempo: de las tumbas han volado mariposas, mosquitos, saltamontes y pájaros; de debajo de las losas han salido hormigas, lagartijas, gusanos y víboras; pero ningún ser material humano ha dejado atrás su sepultura, no al menos por sus propios medios. Ocurre sin embargo que Luzbel estableció ese protocolo el día en que, al parecer, el ser material llamado Jesús escapó de su tumba en el Gólgota, y a nosotros no nos queda otro remedio que obedecer. 


      «Parece inútil llevar la vigilancia hasta ese extremo». Me alarmé al escuchar mi propio pensamiento. En su poquedad, podía ser peligroso. En ningún caso debía poner en duda la tradición de los ángeles militares. 


      —Cuéntanos lo que sucedió en la calle Fermín Caballero, Batraele, a ver si nos entretenemos un rato. Lo del suicidio de Urtain parece interesante —dijo Semiyazza. 


      No hay duda, él es un grigori completo. Por eso no se fija en el paisaje, ni siquiera en un lugar como este de Arroa Goia. Le importan un bledo los montes poliverdes, sean quince o sean cien. Él disfruta con la crueldad, del mismo modo que los anacoretas del desierto disfrutaban con la contemplación de los pájaros y de los insectos. Es su forma de ahuyentar la acedía. 


      —También yo podría contar cosas. Los suicidios me encantan —se ofreció Azazel. 


      Semiyazza no le hizo caso. 


      —Empieza, Batraele. Estuviste cerca de ese José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain, y conocerás todos los detalles. 


      Dirigí la vista hacia la tumba recién estrenada. Allí seguían los adornos vegetales, aún frescos. Pero pasaría el tiempo y las rosas perderían sus pétalos, las margaritas se volverían flácidas, las flores silvestres recogidas en los montes poliverdes se marchitarían. Siguiendo la misma lógica, ¿hasta cuándo resistirían sin borrarse las letras y los números de la lápida que en aquel instante estaba grabando el marmolista? «Aquí yace José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain, 1943-1992». ¿Cuándo empezaría a desdibujarse la escena de los bueyes grabada en relieve? Pensé que nosotros, los ángeles militares, tenemos poco sosiego, pero que en el caso de los seres materiales el problema debía ser mayor. 


      Silencié mis pensamientos. Batraele ya había empezado con la crónica de lo sucedido en la calle Fermín Caballero. Lo hacía poniendo dulzor en sus palabras, con más miel que veneno: 


      —... Urtain dejó la botella de brandy Soberano sobre la alfombra y se quedó dormido en el sofá. Al principio no se sintió cómodo, porque la camisa le tiraba de las sisas; pero desató unos cuantos botones, se descubrió el pecho, y su respiración, que hasta entonces había sido gruesa, braquicefálica, fluf, fluf, comenzó a serenarse. Me esforcé entonces en insuflarle un sueño penoso, porque quería llevarlo cuanto antes al balcón-terraza, y recordé una de sus reacciones estándar, cómo se le oscurecían los ojos cada vez que en una entrevista de televisión le preguntaban sobre la vida que había llevado antes de dedicarse al boxeo y marchar a Madrid. «Es una de mis reglas, nunca pienso en el pasado», respondía él. Una fanfarronada, desde luego, porque aún no ha nacido un ser material que sea capaz de atar sus recuerdos como se ata un perro en una cuadra, y porque ese era inevitablemente su caso, que no podía olvidar lo que sobre él decían los vecinos y la gente de su familia: «mal marido», «mal padre», «traidor». Aquellas descalificaciones eran como cristales clavados en sus pies, no podía dar un solo paso sin sentir punzadas. «Es una de mis reglas, nunca pienso en el pasado». ¡Qué tontería! ¡Kra! ¡Qué iluso! 


      —Muchas grandes figuras de la historia se comportaron cruelmente con su familia y otros seres materiales. ¿Dónde está el problema? —dijo Azazel. 


      —Él no soportaba esa imagen. Le molestaba sentir que no era un buen chico —respondió Batraele—. En cierto modo, es normal. Lo habían educado unos cuantos mercenarios del Tirano, y por decirlo a tu manera, Azazel, estaba hasta el culo de culpa. Así pues, tal como he dicho antes, traté de insuflarle imágenes dolorosas. Una buena inyección de culpa acabaría por arrastrarlo al balcón-terraza. No lo logré a la primera. Le llegó, por azar, un sueño agradable, la imagen de Muhammad Ali le... 


      —Del sofá al balcón-terraza, 8,60 m. ¡Esa era la distancia exacta! —le interrumpió Azazel—. Del balcón-terraza hasta el suelo, 34,30 m en vertical. 


      Batraele se enfadó: 


      —¡Kra! ¡Deja que siga! 


      —Perdona, compañero, pero recuerda lo que nos decía el instructor: «¡Precisión, cabrones, precisión!». Dicho sea de paso, del sofá al aparato de televisión había 2,80 m. Al baño, 7 m exactos. 


      A Azazel le encanta lucir sus dotes para la aritmética y la geometría. 


      —Batraele, visualicemos el sueño del sofá —ordenó Semiyazza. Le había molestado la interrupción, y su aliento se había vuelto más frío, –4 ºC. 


      Batraele reaccionó con palabras que eran pura miel. Corría el rumor de que en un breve plazo habría ascensos en las diferentes escuadras de ángeles militares, y la recomendación de un suboficial podía resultar decisiva. El que Azazel molestara a Semiyazza le daba ventaja. 


      —A sus órdenes, señor. Pero fueron dos sueños. El primero, que yo no pude controlar, fue agradable para Urtain. El segundo, inspirado y controlado por mí, lo dejó KO, si me permite la expresión. Quizás prefiera que solo cuente el segundo, señor. Más crueldad y más todo. 


      Semiyazza suspiró: 


      —Cuenta los dos, Batraele. Todos los cementerios son aburridos, pero este de Arroa Goia más que otro cualquiera. 


      Volvió a suspirar muy fríamente (–12 ºC) y se dirigió a Azazel: 


      —No más interrupciones, por favor. Me gusta ver las películas de seguido. 


      Con prudencia obligada, Azazel asintió. Incluso quienes no han leído a John Milton saben lo que puede ocurrir cuando el aliento de un miembro de la legión de los semiyazza baja de los –10 ºC. 


       


      URTAIN SUEÑA CON MUHAMMAD ALI 


      EN EL SOFÁ DEL PISO DE FERMÍN CABALLER 


      Descripción de Batraele, escrita y editada por Uzariel 


       


      Una mariposa volaba por encima del cuadrilátero. Tenía la cabeza de color negro, y manchas amarillas en cada una de las alas, y además de moverse, de volar, bailaba sobre la lona con gran ligereza. En los pies, porque, efectivamente, la mariposa estaba dotada de tales apéndices, llevaba unas zapatillas blancas. 


      Por un rato largo, Urtain no pudo apartar los ojos de las zapatillas blancas. Cuando, por fin, libre ya de la hipnosis, levantó la cabeza, no pudo reprimir un grito: «¡Cassius Clay!». Tenía delante al mejor boxeador de la historia. 


      —No me llames por mi nombre de esclavo. Llámame Muhammad Ali —le pidió el mejor boxeador de la historia al tiempo que se aflojaba los guantes de color rojo (Pantone Red 585 C). Pero no como a Ernie Terrell, con rabia, después de darle treinta golpes y machacarlo, sino como a un amigo. 


      —¡Es verdad! Se me había olvidado. Algo bastante normal, creo, porque tu nombre de ahora es bastante raro. ¿Por qué lo elegiste? 


      Muhammad Ali se sentó a su lado, en una butaca elegante. 


      —¿Y qué me dices de los tuyos? Urtain, el Tigre de Cestona, Morrosko... ¿son mejores? 


      —El más feo de todos, Morrosko. Verdaderamente feo. Pero, ya sabes, a los periodistas de Madrid les complace llamar así a los vascos, y no hay nada que hacer. Si te digo la verdad, el mejor apodo para mí sería el Buey de Arroa Goia, porque los bueyes me gustan mucho. Pero, claro, el buey no deja de ser un toro capado. No sé si en la parte de Kentucky tenéis bueyes, pero lo que te digo es verdad. Los bueyes no tienen cojones. 


      Muhammad Ali sonrió abiertamente, con una sonrisa de un 90 % de pureza. 


      —Los cojones son muy necesarios en un cuadrilátero —dijo. 


      —Fuera del cuadrilátero también. Quizás más —respondió Urtain. 


      Los dos se echaron a reír. 


      —De todas maneras, yo soy Urtain. Un nombre bastante bonito, creo. En nuestra zona es costumbre que las personas tomen el nombre del caserío natal. Es mi caso. En los papeles yo soy José Manuel Ibar Azpiazu, pero realmente soy Urtain. 


      —Eso sería imposible en Kentucky. No puedes andar por el mundo llamándote East Street 227. 


      Muhammad Ali se echó hacia atrás en la butaca, y Urtain se dio cuenta entonces de que estaban en un palco del Madison Square Garden con una botella de brandy Soberano en la mesita de delante. Un escalofrío de alegría le recorrió la espalda. 


      —¡Con qué facilidad le ganaste a Sonny Liston! ¡Lo volviste loco! —exclamó. Indudablemente, Muhammad Ali era un boxeador extraordinario. 


      —Es mi forma de pelear. Me muevo como una mariposa y pico como una abeja. 


      —Cuando me entrenaba en la azotea del Hotel Orly, el empresario me ponía películas de tus combates. Nunca imaginé que unos años después estaríamos aquí juntos. 


      —Si recuerdas, nos conocimos en Barcelona, antes de la exhibición con Peralta. 


      —¡Menudo teatro hicimos! Tu hacías como que te escapabas de mí, y yo te agarraba por detrás y te levantaba en el aire. ¡Cómo chillabas! 


      Ali se puso a chillar como una damisela aterrorizada, haciendo gallos, y los dos se partieron de la risa. Las carcajadas resonaron en el Madison Square Garden. 


      —Fueron muchos los que se tomaron en serio nuestro paripé. 


      Ambos se quedaron en silencio. Urtain recorrió con la vista las tribunas del Madison Square Garden. 


      —¡Qué maravilla, Muhammad! Aquí hay sitio como para veinte mil seres materiales, y todo el... 


       


      —¡Bravo! ¡Bravo! —interrumpió Azazel la narración de Batraele—. De modo que así fue como se expresó el Morrosko: «Aquí hay sitio como para veinte mil seres materiales». Una muestra de tu influencia, Batra, no hay duda. Por sí mismo, él no habría utilizado nunca esa expresión, «seres materiales». Estaba claro que lo llevarías rápido a una caída de 34,30 m en vertical. ¡Qué hazaña, Batra! 


      Era difícil saber si se burlaba o lo decía en serio. Batraele pensó que era broma. 


      —La noche fue larga. El sueño, profundo. Y, si te estuvieras callado, mejor para todos. 


      Comenzaron a discutir, de nuevo a gran velocidad, y no fui capaz de entender lo que se gritaban. Sin embargo, se me hizo extraño el tono de superioridad de Azazel. «Estoy por encima de ti, Batra», venía a significar. Nunca había visto aquello en la escuadra. El mando pertenece única y exclusivamente a Semiyazza. 


      Nos rodeó una corriente de aire frío: –14 ºC. 


      —Continúa, Batraele —dijo Semiyazza. Efectivamente, él era quien mandaba—. ¡No! —se interrumpió—. ¡Un momento! ¿Qué pasa ahí? 


      Había movimiento en el cementerio de Arroa Goia. Una sombra se deslizaba entre las tumbas. ¿Sería Urtain? ¿Había vuelto a la vida después de abortar su transformación final? ¿Se escapaba de allí? De ser el caso, ocurría por segunda vez en más de dos mil años, por segunda o quizás por tercera si, además de aquel Jesús, tomamos en cuenta a Lázaro de Betania. Pensé que sería algo grande para nosotros ser testigos de un suceso de aquella trascendencia, y una oportunidad para tener una batalla frontal con alguna escuadra de ángeles enemigos, enviados allí por el Tirano a fin de proteger la posible resurrección. Giré la vista hacia el aparcamiento para ver si Guillermo seguía allí. Efectivamente, allí estaba, de pie junto a la Lambretta, fumando un cigarro. Quienquiera que fuera el que se movía por el cementerio no era él. 


      —Se trata de un gato —dijo Batraele. 


      —De dos —le corrigió Azazel. 


      —Son tres gatos. Uno de ellos es pardo; otro, gris; el tercero, negro —concluyó Semiyazza. 


      Me sentí decepcionado, a pesar de ser consciente de que la resurrección era una posibilidad muy lejana. Cada vez estoy más seguro: en el mundo se producen a cada instante millones de transformaciones, pero las que devuelven la vida a los muertos se han acabado para siempre. A lo mejor no se han producido nunca, y lo de Jesús no es sino propaganda del Tirano. Seguramente sea así. 


      —Batraele, sigue con la película de la calle Fermín Caballero —ordenó Semiyazza. 


      —Acabaré enseguida mi crónica. El primer sueño de Urtain fue breve. 


      —¡Adelante, Batraele! —le animamos. 


       


      CONTINUACIÓN DEL PRIMER SUEÑO DE URTAIN


      Narración de Batraele, escrita y editada por Uzariel 


       


      Felizmente dormido, soñando, Urtain contempló con detenimiento el cuadrilátero de la zona central del Madison Square Garden. «Sería maravilloso pelear contra Joe Frazier por el campeonato del mundo —pensó—. Disputar la pelea, una hora dando y recibiendo golpes, y tanto si pierdo como si gano, una bolsa de cincuenta millones al bolsillo. Los primeros cinco para cubrir gastos y deudas, y los otros cuarenta y cinco para lo que me dé la gana. Eso sí, tendría que ser más prudente que hasta ahora, e invertir veinte millones en bonos en el banco donde trabaja de comercial ese vecino mío, Guillermo. Solo ofrecen el 4 % de interés, mucho menos que el MPI, pero por lo que parece el MPI va a quebrar de un momento a otro. En cualquier caso, aun poniendo los veinte millones al 4 %, ganaría unas ochocientas mil pesetas al año, y con ese dinero podría reformar la casa natal y poner una taberna como la que allí tuvo antes mi padre. Mejor que la de mi padre, claro, de mayor categoría. Pero no, eso que estás pensando son fantasías, Manuel. Lo de la taberna es imposible. Desde que se difundieron las noticias de la vida que llevabas en Madrid y, sobre todo, lo de la visita al dictador Francisco Franco, eres persona non grata. En Arroa Goia y en toda la costa». 


      Me introduje en su sueño y le obligué a revivir el momento en que estrechó la mano del dictador. Allí estaba él, vestido de traje, rodeado de fascistas, y frente a sus ojos una mano flácida, la del dictador, y en su cabeza de pronto una idea divertida: «¿Se la estrujo?». Pero no, cabía la posibilidad de que le rompiera un dedo, y entonces a saber lo que le pasaría, a lo mejor lo fusilarían como fusilaron a los dos militantes nacidos cerca de Arroa Goia por sus acciones por la libertad de Euskadi... Pero ¡cuidado! ¡cuidado! Si volvía a Arroa Goia alguien podría pegarle un tiro o ponerle una bomba, y no precisamente un sicario del dictador, sino uno de aquellos militantes por la libertad de Euskadi, persona non grata. 


      —¿Y qué, Manuel? ¿Te entró miedo? No pensaba que fueras un cobarde —le susurré, a ver si lo enderezaba hacia el balcón-terraza. 


      Se retorció en el sofá, y empezó a gritar braquicefálicamente: 


      —¡Yo no tengo miedo a nada, fluf! ¡Ni siquiera fluf a la muerte! 


      Abrió los ojos y amenazó al aire con los puños. 


      —Seguro que le tienes miedo a algo, Manuel —le dije. 


      —Lo único que me da miedo es morir sin dignidad. ¿Qué pensarías tú, eh?, ¿qué pensarías tú si te dijeran: «Ah, sabes que a Urtain lo han matado como a un animal»? 


      Solo estuvo despierto un instante. Luego siguió con su sueño. 


       


      Otra vez dentro del sueño, Urtain se vio de nuevo en el Madison Square Garden. Allí estaba el cuadrilátero, allí estaban las gradas y los asientos capaces de albergar a veinte mil seres materiales. Se dirigió con dulzura a Muhammad Ali: 


      —Estoy muy contento a tu lado. 


      —También a mí me agrada tu compañía —le respondió Ali—. Ya sé que de joven fuiste un gran atleta, el más rápido y fuerte que jamás haya habido en el País Vasco. Saltabas por encima de los autos aparcados en la calle sin siquiera rozar el techo con los pies. También conozco tus marcas: levantaste la piedra cúbica de ciento ochenta y ocho kilos doce veces en quince minutos; la rectangular de ciento setenta kilos, en el mismo tiempo, veintitrés veces. Sin olvidar la hazaña que llevaste a cabo con la piedra cilíndrica de ciento doce kilos y medio: ciento noventa y dos veces en treinta minutos, y no con las dos manos, sino únicamente con la izquierda. ¡Increíble! Te admiro. Además, eras un hombre hermoso, como yo. A very handsome man. 


      A Urtain le embargaba la emoción. Estaba a punto de ponerse a llorar. 


      —¿Quién te ha contado todas esas cosas de mí, Muhammad? ¡Nunca lo habría imaginado! 


      —Ese woodchopper, Arria. 


      Urtain iba a preguntarle sobre su relación con el woodchopper Arria, pero el cuadrilátero del Madison Square Garden atrajo su curiosidad. Estaba completamente iluminado, la luz de cien focos caía directamente sobre la lona, y allí estaban, como princesas, bellísimas, sus tres piedras favoritas: la cúbica de ciento ochenta y ocho kilos, la rectangular de ciento setenta, y la cilíndrica de ciento doce kilos y medio. Antes de que Muhammad Ali le dijera nada, supo que estaban allí por él, para que fuera donde ellas e hiciera una exhibición delante de veinte mil americanos. El chaleco acolchado y el cubo con polvo de magnesio ya se encontraban junto a él. Todo estaba preparado. 


      Se frotó las manos con el polvo de magnesio. 


      —Es necesario hacerlo para que la piedra no se te resbale. Después de seis o siete alzadas las manos empiezan a sudar. 


      Se puso el chaleco acolchado. Era muy bonito, de color nacarado. 


      —Si no fuera por el polvo, la piel de las manos se nos irritaría. 


      —No nos vendría mal a los boxeadores —dijo Muhammad Ali. 


      Se le veía muy relajado. 


      —De todas formas, esto es lo más importante —dijo Urtain mostrando una faja larga—. Hay que colocarla alrededor de la cintura, bastante prieta. Una vez que se alza la piedra del suelo, la faja ayuda a equilibrar el cuerpo. 


      Quiso levantarse y caminar hacia el cuadrilátero para comenzar con el calentamiento previo a los ejercicios con las piedras; pero le fue imposible moverse. Se giró para contarle lo que le pasaba a Muhammad Ali, pero tenía los labios hinchados como después de un combate; no podía hablar. Estiró el cuello tratando de levantar la cabeza, y en aquel intento se despertó y abrió los ojos. Vio delante de sí el aparato de televisión; luego, a su izquierda, el balcónterraza y la botella de brandy Soberano sobre la alfombra. Trató de levantarse e ir al baño, pero le venció la pesantez, y volvió a quedarse dormido. 


       


      —Ahí terminó el primer sueño de Urtain —dijo Batraele—. Cuando me di cuenta de que iba a empezar el segundo, intenté sustituir el fantasma de Muhammad Ali por otro que se metiera en su interior y le atacara desde dentro, y debo decir que lo logré. La cosa salió bien. 


      —Una buena táctica esa de meter al enemigo dentro —dijo Semiyazza—. Así lo hicieron en Troya con un caballo de madera. Tú, lo mismo, pero sin tanta parafernalia. Te felicito, Batraele. Y, ahora, veamos la segunda parte de la película. 


      —A ver si la cosa acaba bien —dijo Azazel. 


      —Ya sabemos que la cosa acabó bien. Por eso estamos en el cementerio de Arroa Goia, ¿no? —dijo Semiyazza con frialdad algo superior a la habitual (–7 ºC)—. Por otra parte, los comentarios inútiles no hacen sino aumentar la acedía. Guardias como la de hoy ya son lo suficientemente pesadas como para añadirles más carga. Menos mal que los gatos y los murciélagos ponen un poco de movimiento. 


      Miré hacia el cementerio. Andaban por allí cinco gatos, los tres de antes y dos más, estos últimos con pelaje a rayas, todos con las orejas levantadas, también ellos en guardia. Quizás se comportaran así llevados por una de las historias que difundió el Tirano, según la cual los seres materiales en trance de su última transformación escapan de la tumba en forma de mariposa o de pájaro, opciones, sobre todo la del pájaro, bastante interesantes desde el punto de vista nutritivo. Pero en el aire del cementerio solo evolucionaban los murciélagos, seres incomestibles que, sin embargo, como había notado Semiyazza, aportaban bastante al movimiento, mucho más que los gatos. 


      Me fijé en el aparcamiento. Guillermo seguía allí, junto a la Lambretta, dándose el gusto de fumar otro cigarrillo tranquilamente. Tuve que dejar de observarlo. Batraele iba a comenzar con la narración del segundo sueño de Urtain, y yo debía estar atento. 


       


      URTAIN SUEÑA CON EL FANTASMA DE UNA VIDENTE 


      EN EL SOFÁ DEL PISO DE FERMÍN CABALLERO 


      Narración de Batraele, escrita y editada por Uzariel 


       


      La vidente, una mujer pequeña que, a juzgar por las arrugas de la cara, tenía más de setenta años, sombría, con una expresión en la que no cabían sonrisas, ni puras ni impuras, estaba sentada sobre una alfombra negra con las piernas hacia un lado, castamente, con la falda de su traje de chaqueta tapándole las rodillas. Urtain, también él sentado, en la postura de descanso que había aprendido en el gimnasio, con las nalgas sobre los talones, no sabía bien qué pensar, porque por una parte aquella mujer se parecía mucho a cualquiera de las viejecitas de Arroa Goia, pero, por otra, tenía los ojos violentos, fosforescentes. Era tan cegadora aquella mirada que se veía obligado a agachar la cabeza hacia la alfombra, como si allí se le hubiese perdido algo, una moneda o un anillo. 


      En la alfombra negra no había sin embargo anillos o monedas, sino únicamente las cartas de una baraja distribuidas desordenadamente, como dejadas allí al descuido. Cada una de ellas mostraba una figura. La vidente comenzó a reunirlas en un mazo: 


      —Esta es el Cuervo. Esta otra, la Armadura de Oro. Esta, la Luna. Esta, la Muerte... 


      Cuando Urtain vio que todas las cartas estaban bien colocadas, trató de hacerse con el mazo y barajarlas, como al comienzo de una partida, pero la vidente le tomó la delantera. Cogió una carta del mazo y la arrojó a la alfombra. 


      Urtain se quedó mirándola. Mostraba la imagen de un buey ensangrentado. La vidente fijó en él sus ojos fosforescentes: 


      —¿Te acuerdas? 


      —Sí —dijo él agachando aún más la cabeza. La mirada fosforescente le molestaba. 


      —¿Reconoces al buey? 


      —Pertenecía a Guillermo. Se llamaba Jaun, que en vasco quiere decir «señor». Perdió mucha sangre, esa es la verdad. 


      Se asombró de su buena memoria. Lo del buey había ocurrido cuando él tenía dieciocho años, en 1961. 


      —Háblame del asunto. 


      Urtain se retorció en el sofá. 


      —¡No quiero! 


      —¡Habla! ¿Qué sucedió con el buey Jaun? Quiero tu confesión. 


      Esta vez Urtain obedeció como un niño manso, y se puso a hablar sin cambiar de posición, con la cabeza gacha: 


      —Poco después de que muriera mi padre, la sociedad promotora de la que él había formado parte arregló una apuesta de arrastre de piedra con la condición de disputarla con los bueyes de nuestra casa. Estaban dispuestos a correr con todos los gastos, que no suelen ser pequeños, porque cada uno de esos animales come al día más de treinta kilos de habas o de maíz. En general, en vida de mi padre, no tenían rival, y lo ganaban todo, porque aquel hombre era fortísimo, más que yo, y ayudaba mucho empujando la piedra. Pero sucedió que uno de los bueyes de nuestra casa enfermó y se debilitó. Los socios de la promotora se alarmaron, porque con un animal enfermo era imposible ganar la apuesta, y no sabían dónde encontrar otro que lo pudiera sustituir con garantías. 


      Vinieron a verme a casa. Eran hombres que llevaban en las apuestas y en el juego toda la vida, de pocas palabras. 


      «Busca un buey que nos sirva. De lo contrario, tendremos que echarnos atrás y perder el dinero que pusimos como señal. Dile a su dueño que, de ganar la apuesta, la cuarta parte de la bolsa será para él. Y que, incluso en el caso de que perdamos, recibirá una buena compensación». 


      El encargo no era fácil de cumplir, porque el buey sustituto tendría que ser como el nuestro, de un metro cincuenta de altura y de unos mil doscientos kilos, y además de unos seis o siete años, porque los animales más jóvenes no valen para la plaza. 


      «Con la condición de ser yo el boyero», dije. 


      «No. Tú no. La sociedad ya cuenta con uno». 


      No me dijeron su nombre, porque en el mundo de las apuestas todo se lleva en secreto, pero tuve la certeza de que sería uno de los forzudos que a veces acompañaban a mi padre. 


      «Si encuentro el buey, ¿cuánto me pagaréis?». 


      Me prometieron una cantidad bastante alta, suficiente para comprar una bicicleta. Les di mi conformidad. 


      «Y por entrenarlos hasta el día de la apuesta, ¿cuánto?». 


      «No los vas a entrenar tú. Se quedarán en la casa del boyero». 


      Para entonces ya tenía fama de vividor, y por esa razón me dejaron fuera. Entrenar a los bueyes requiere un trabajo constante, y el horario suele ser muy estricto. No se fiaban de mí. 


      «Si encuentras al buey antes de una semana, te pagaremos el doble». 


      Soltaron aquella oferta y se marcharon. 


      Unos amigos me hablaron de un hombre mayor llamado Guillermo. Se había jubilado de su trabajo de carpintero en uno de los astilleros de la costa, y vivía en un molino aislado de Arroa Goia. Según supe, aquel viejo tenía un buey, uno solo, no una pareja, como se acostumbra, y solo por capricho, por andar con él de paseo, igual que hacen otros con su perro. Me dijeron que lo cuidaba muy bien, hasta tal punto que, cuando tenía que marcharse fuera por un día o dos, pagaba a un muchacho para que estuviera pendiente de él. Fue precisamente aquel muchacho quien me dio la mejor información. 


      «¿Un buey de seis o siete años que pese mil doscientos kilos y tenga metro y medio de altura? Hacedme caso. Os conviene el de Guillermo». 


      Le asaltó una duda: 


      «Pero no sé si os lo dejará. Él no es del ambiente de las apuestas. Además, siente mucho cariño por Jaun». 


      Fui al molino al día siguiente, una mañana de domingo, y me encontré en la puerta con un niño de pelo rizado que, antes de que yo dijera nada, me ordenó detenerme. Llevaba en la mano una máquina fotográfica. 


      «Voy a hacerte una foto», dijo. 


      «¿Dónde está Guillermo?», le pregunté. 


      En lugar de responderme, comenzó a moverse a mi alrededor y a sacarme fotos. Su máquina era muy elegante. Yo entonces no conocía la marca, Canon Lens. Luego sí, luego vi muchas. 


      «Yo soy Guillermo», dijo al fin. 


      Enseguida me di cuenta de que aquel niño era nieto del Guillermo que yo andaba buscando. Era descarado, un poco fanfarrón. 


      Urtain se quedó callado pensando en aquellas fotografías. ¿Dónde estarían? A lo largo de su vida de boxeador le habían hecho miles, pero aquellas primeras debían de ser diferentes. Seguro que lo eran, porque en ellas aparecería con su nariz natural, con el cartílago en su sitio. Eso era lo malo del boxeo, que obliga al boxeador a ser chato. 


      —Sigue —dijo mi emanación, la vidente de ojos fosforescentes sentada en la alfombra negra. 


      Le señaló la carta del buey ensangrentado. 


      —No quiero ver eso —dijo Urtain. 


      —No mires si no quieres. Pero sigue con la confesión. ¡Te lo ordeno! 


      Los ojos fosforescentes de la vidente le hacían daño, y comenzó a ponerse nervioso. Quería terminar cuanto antes con aquel asunto. 


      —El niño de pelo rizado me presentó a su padre y a su madre, que habían ido de visita al molino, y me llevó luego donde Guillermo. El viejo estaba en un cobertizo trasero que lo mismo podía servir de garaje como de almacén, y tenía en la mano un cuchillito con el que iba tallando la figura de un pájaro en una vara de avellano. Nada más saludarlo, empecé a explicarle el motivo de mi visita, pero él me indicó con un gesto que prefería hablar más tarde, cuando se fuera su familia. No era un hombre de trato fácil. 


      Tuve que esperar un buen rato. El niño no se daba por satisfecho con las fotografías que le había sacado a Jaun, y pidió a su padre que le ayudara a llevar el animal al puente que había enfrente del molino, y de allí, por sugerencia de su madre («con el agua hasta las rodillas parecerá un animal anfibio»), río arriba. En cuanto el padre y el niño se alejaron con el buey, la mujer se arrimó a mí. Era una descarada. Me llamó «bombón». «¿De dónde has salido, bombón?», me dijo. Me acobardé al oír aquellas palabras, porque con dieciocho años no conocía a mujeres atrevidas tipo vedette. Luego sí, conocí a muchísimas, venían al piso donde me quedaba con Pedro Carrasco con las bragas en la mano. 


      Cuando se dio cuenta de que su marido y su hijo ya estaban de vuelta con el buey, la mujer bajó la voz y volvió a hablarme: 


      «Los fines de semana trabajo de camarera en ese hotel-restaurante que hay aquí cerca, el Elizalde Mountain. Ven a visitarme y te invitaré a unas natillas. Dicho de paso, me llamo Marilú, aunque muchos me dicen Marilyn. Tengo treinta y cinco años y, como puedes ver, me conservo estupendamente». 


      Me hablaba con el brazo extendido hacia lo alto del molino, como si me estuviera dando explicaciones sobre el tejado del edificio. Mientras, su marido y su hijo tiraban de Jaun para sacarlo del río, como imbéciles. 


      «Has hecho muchas fotos?», preguntó a su hijo. 


      «Lo menos diez. Todas buenísimas», respondió el niño. Efectivamente, era un fanfarrón. 


       


      Batraele se echó a reír en ese punto de su relato, no como Azazel, al estilo hiena, sino en el suyo propio, con el mismo sonido que hacen los seres materiales cuando mueven arriba y abajo las flemas acumuladas en la garganta. Adoptó luego el registro de gama alta de Semiyazza y nos hizo una consideración: 


      —Al igual que los asteroides, que al no poder escapar de su órbita se ven obligados a girar y a seguir girando, la mente de Urtain comenzó a transitar una y otra vez por los mismos puntos, X, Y, Z, siendo X el piropo de Marilú o Marilyn, «¿De dónde has salido, bombón?»; Y, la cabeza de pelo rizado del niño con la Canon Lens pegada al ojo; Z, el viejo Guillermo indicándole que del asunto de la apuesta hablarían después de que su familia se marchara del molino. Así, durante un lapso de tiempo, X-Y-Z, X-YZ, X-Y-Z. 


      —Menos mal que no fui testigo directo de esa situación —dijo Semiyazza—. Me habría dado un ataque de acedía. 


      —También yo lo pasé mal. Aquella rotación continua se me hacía insufrible. Decidí entonces aumentar la intensidad fosforescente de mi emanación, y resultó que la solución fue peor. Urtain se olvidó de su X-Y-Z, pero sus ojos se quedaron clavados en los de la vidente. «Tengo que sacarle de esa hipnosis», pensé. Si lo de la rotación había sido insufrible, más aún lo era estar a la espera de que el hipnotizado se deshipnotizara. 


      —Desesperante —comentó Semiyazza con una cierta calidez (–1 ºC). 


      —Así es, señor. Pero encontré una solución. Hice que la fosforescencia de los ojos perdiera intensidad, fortaleciendo en cambio la presencia de la carta. Urtain salió de su hipnosis y la miró. En un primer momento, confundido como estaba, pensó que la imagen que figuraba en ella era una de las fotografías que Guillermo le había hecho a Jaun. Pero no, la carta era la misma de antes, la que mostraba al buey ensangrentado, ahora algo más fosforescente. Ya veis, compañeros, la misión de la calle Fermín Caballero no fue fácil. Insuflar sueños no es una ciencia exacta. 


      —Es posible que no —dijo Azazel, molesto por el buen entendimiento que mostraban Batraele y Semiyazza—. En cualquier caso, los sueños que yo insuflo suelen ser topográficamente exactos. ¡Así es! ¡Up! 


      Batraele sufrió una sacudida, y el aire de nuestro alrededor se movió en espiral, como con un remolino. 


      —Con permiso, Semiyazza, una pregunta. 


      —Adelante. 


      —Todos sabemos que Azazel no es el grigori más cordial de nuestro ejército, pero nunca le había visto tan ensoberbecido, ¡kra! Si me pudiera explicar la razón se lo agradecería, señor. ¡Kra! ¡kra! 


      Todos los que han leído con atención a John Milton conocen el pasaje donde se habla del carácter de los ángeles rebeldes: «Aquel que una vez fue capaz de rebelarse y de poner en riesgo su belleza y su ser nunca se quedará acurrucado en un rincón, y si alguien trata de humillarlo se rebelará de nuevo, y no habrá disciplina ni reglas que lo contengan». Semiyazza también lo conocía, como conocía el carácter de los de la legión de Batraele: normalmente eran del estilo Ulises, amables y aficionados a la palabra, pero se convertían en guerreros del estilo Áyax si era preciso, y no resultaban adversarios fáciles. 


      Lanzó un suspiro, no muy frío, –3 ºC. 


      —Sí, Azazel está un poco envalentonado. Sabe que van a nombrarle suboficial. 


      Temí la reacción de Batraele. Era posible que el logro de nuestro compañero le pusiera furioso, y eso no era bueno. Las disputas internas perjudicaban a todos, pero principalmente a nosotros, los de menor rango. 


      Sin embargo, no hubo problema. Semiyazza nos lo hizo saber dando énfasis a sus palabras: 


      —¡También tú serás suboficial, Batraele! Y, además, coordinador de todos los grigoris de esta zona. Me lo acaba de confirmar Luzbel. El nuevo poder os llegará en cuanto se acabe la misión de hoy. 


      —Muy pronto, entonces. Urtain no va a resucitar, y nos marcharemos de esta mierda de cementerio a toda hostia —dijo Azazel con su risita de hiena—. ¡Felicidades, Batra! 


      —¡Felicidades, Aza! 


      Confieso que no aguanto los hipocorísticos, y que, si pudiera, atacaría a todos los que desde que el mundo es mundo se han dirigido a mí llamándome «Uza» o «Uzarielchu», porque en el caso de los de mi legión esas formas no suelen indicar confianza o amistad, sino menosprecio. Pero es lo que tiene la vida militar: jerarquía. No podemos reclamarles nada a los que en la escala de mando están por encima de nosotros. Una vez, siendo todavía un ángel militar de poca experiencia, le abrí mi corazón a uno de la legión de los azazel, quejándome del disgusto que me causaban los hipocorísticos. «¡Que te jodan!», me respondió. Si en el cementerio de Arroa Goia me hubiese quejado de que se premiara a Batraele y a Azazel, y no, en cambio, a mí, habría escuchado esas mismas palabras: «¡Que te jodan!». 


      —Semiyazza, señor, se le ve contento. ¿Podemos saber a qué se debe? —dijo Azazel, y la pregunta me sacó de mi ensimismamiento. 


      —Me han nombrado capitán —dijo Semiyazza. 


      De haber sido un ser material, se le habría hinchado el pecho al decirlo. 


      —¡Up! —exclamó Batraele. 


      —¡Up! ¡up! —añadió Azazel. 


      —¡Qué alegría! —dije yo. 


      En la escuadra reinaba un nuevo ambiente. Batraele y Azazel silbaron varias veces en señal de admiración hacia Semiyazza. Luego se pusieron a hablar con mucho ardor, quitándose mutuamente la palabra, a una velocidad que me impedía seguirlos. 


      Miré hacia el cementerio. Ya no había gatos allí, ni murciélagos, y las tumbas, lo mismo las que estaban a ras del suelo como las de los nichos, desprendían soledad; en especial la más reciente, la de José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain. Me vino un pensamiento: ¿cuál era el efecto de la corona de rosas y los tres ramitos de flores que descansaban sobre su tumba?, ¿agravaban la soledad o la aligeraban? Me pareció que al menos los ramitos la agravaban, porque no hablaban solo del desamparo del que estaba allí enterrado, sino, también, del de quienes los habían llevado. Si mi clarividencia no me engañaba, eran flores estériles, rastro de deseos que en su momento habían quedado truncados. 


      Oí el sonido de un motor, metálico y dulce a la vez. En la oscuridad de la noche, la luz del faro de la Lambretta iluminó primero las ramas de un árbol; luego, como una linterna, las piedras del muro del cementerio. Guillermo enfiló la salida del aparcamiento y marchó colina abajo sin apenas acelerar, a velocidad de paseo. 


      No muy lejos, en los alrededores, las luces de las casas solitarias mitigaban la oscuridad; las de los edificios y las calles de la costa formaban una corona. Al fondo, en el mar, se distinguían los fanales de un barco de carga. 


      Guillermo no marchó en la dirección que poco antes habían tomado el Mercedes-Benz de Pedro Carrasco y el Volkswagen de los fotógrafos; siguió adelante, apartándose de la autopista, por la carretera de Arroa Goia. Antes de llegar al pueblo, tomó una segunda carretera, muy estrecha, y un kilómetro después cruzó el puente de un río y detuvo la Lambretta frente a una casa grande con el tejado a cuatro aguas. 


      Lo supe en cuanto vi el río y el puente. El molino que Urtain había visitado en busca de un buey y aquella casa grande eran lo mismo; el niño que había estado sacando fotos al animal y el ser material que acababa de llegar en la Lambretta eran, ambos, el mismo Guillermo. Me vino enseguida la confirmación de la coincidencia, quizás porque Luzbel me asignaba ahora, en compensación por mi no ascenso, una clarividencia extra. Vi al niño de pelo rizado tratando de hacer una buena foto al buey y dándole órdenes: «¡ Jaun, mira a la cámara!»; «¡No bajes la cabeza, Jaun!». La máquina fotográfica era la que Urtain había visto mientras soñaba, una Canon Lens que había cogido de la tienda de su padre. 


      Mis compañeros de escuadra estaban mirándome. Tuve la impresión de que me habían estado analizando, molestos con mi mutismo, y temí su amonestación. Pero Semiyazza no estaba enfadado conmigo. Se aburría, como siempre en las guardias. Eso era todo. La acedía es una mala enfermedad. 


      —Batraele, sigue contando la película de la calle Fermín Caballero —dijo. 


      —Lo haré encantado, señor —respondió Batraele con una voz que era casi toda miel. 


      Se nos apareció enseguida Urtain. No tumbado en el sofá, sino dentro del sueño, mirando la carta del buey ensangrentado que estaba sobre la alfombra negra. 


       


      SIGUE EL SEGUNDO SUEÑO DE URTAIN 


      Narración de Batraele, escrita y editada por Uzariel 


       


      El fantasma, la vidente de ojos fosforescentes, se dirigió con severidad a Urtain y le pidió que relatara lo ocurrido durante su visita al molino. Seguía en la misma casta postura de antes, sentada con las piernas hacia un lado, con la falda gris tapándole las rodillas. 


      De primeras, Urtain rechazó la proposición. Como siempre. 


      —¡No quiero! 


      —¡Sigue con el relato! —le ordenó la vidente. 


      Una vez más, Urtain obedeció como un esclavo. Bajó la voz y se puso a contar. 


      —Pues esperé a que se fueran el niño, la madre y el padre, y le expliqué a Guillermo la propuesta de la sociedad promotora: si se gana la apuesta, tanto; si se pierde, menos, pero bastante. Guillermo dudó y se quedó mirando al buey. Era un animal fuera de serie, de color rojizo brillante, parecía que le hubieran dado lustre. Cuando volvió a hablar, me pidió detalles del pago. Necesitaba garantías. 


      «Lo dejaremos todo firmado», le dije. 


      «Seguimos adelante, entonces», dijo. 


      Me extendió la mano. Se la estreché al estilo de los forzudos cuando quieren hacer una broma, apretándosela muy fuerte, a ver si la retiraba por miedo a que le rompiera algún hueso; pero había trabajado de carpintero en el astillero, y aguantó bien el apretón. 


      «¿Cuándo vais a venir a por él?», preguntó mirándome a los ojos. 


      Le dije que no había tiempo que perder. 


      «Tu buey tiene que entrenarse con el otro. A la apuesta deben llegar acompasados». 


      Volvió a dudar. 


      «¿Qué piedra va a ser?». 


      «La de Tolosa. Es de cuatro mil kilos». 


      La vidente simuló sorpresa. 


      —¿De cuatro mil kilos? ¿Y qué hacen los bueyes? ¿Llevarla a rastras? ¿Cómo son esas apuestas, exactamente? —preguntó exagerando el tono. 


      —¿De dónde eres tú, vieja? ¿Cómo es que no lo sabes? —se envalentonó Urtain—. Pues claro que los bueyes la llevan a rastras; no en una plaza normal, sino en las que están preparadas para las apuestas, con suelo pavimentado con cantos de río. Pero no solo ellos empujan la piedra. La empujan también los boyeros. ¿Qué? ¿Te has enterado o necesitas más explicaciones? No serás un poco tonta, ¿verdad? 


      —No soy nada tonta —se rio mi emanación, la vidente. 


      —¡Me alegro! —dijo Urtain—. ¿Y qué debo hacer ahora? ¿Seguir con lo del molino? 


      —Así es. ¿Cómo reaccionó Guillermo? 


      —Pues a su manera, con parsimonia. Cuando le informé de que la piedra de la apuesta iba a ser la de cuatro mil kilos, lo menos estuvo un minuto pensando. En aquel molino, todos se tomaban su tiempo: el niño para hacer fotos; el viejo para sopesar las condiciones de la apuesta. La única que en aquella familia se movía rápido era Marilú o Marilyn, la madre. 


      «¿Cuánto tiempo durará la prueba?», me preguntó Guillermo. 


      «Una hora». 


      Guillermo volvió a quedarse pensativo. 


      «El documento del contrato lo tienen que firmar todos los promotores. Cuando me lo traigas, te llevas a Jaun», dijo al fin. 


      «No tengas cuidado. Estará bien alimentado». 


      «¿Necesitaréis un frontil?», me preguntó. 


      Se refería a la pieza de cuero blando que se pone como protección en la cabeza de los bueyes. Suelen ser muy bonitos, con flecos y borlas de color. Vi que Guillermo tenía tres de ellos colgando de la pared, dos con borlas rojas y un tercero bastante caprichoso, con borlas blancas y verdes. Le pedí aquel. 


      «Es más apropiado para un paseo que para una apuesta», dijo. 


      No acababa de estar convencido. 


      «Nos dará suerte en la apuesta», le dije. No sé por qué, pero se lo dije. 


      —Así es como ocurrió, ¿no es verdad? Os dio suerte. Suerte mala, sobre todo —dijo la vidente tomando en las manos la carta con la figura del buey ensangrentado. 


      Urtain se enfureció: 


      —¡La suerte no tuvo nada que ver! Fueron las anfetaminas, por si no lo sabes. 


      —Por una parte, ganasteis la apuesta. Pero, por otra... 


      La vidente arrojó una nueva carta sobre la alfombra negra. Tenía el dibujo de un frontil de borlas blancas y verdes. Algunas de las borlas blancas tenían manchas de color granate (Pantone 19-1930 TCX). 


      —¡No quiero ver más sangre! —protestó Urtain—. La verdad es que la apuesta fue dura. Había mucho dinero en juego. 


      Urtain se relajó en el sofá y su sueño cambió. De pronto ya no estaba allí, sentado en la alfombra negra en compañía de mi emanación, el fantasma de la vidente, sino en Arroa Goia, bastante feliz. 


      Pensé que debía estropear aquel nuevo estado de ánimo. 


      —El dinero es necesario —dijo la vidente—. Sobre todo cuando se tiene una deuda de tres millones. 


       


      —Debo confesarlo. No mordió aquel anzuelo —dijo Batraele interrumpiendo su relato y dirigiéndose a nosotros, sus compañeros de escuadra—. El pez no quería salir a la superficie. Una vez más, me inquieté. ¿Cómo no era capaz de empujar a aquel ser material, Urtain, hacia el balcónterraza? ¿Tan bajo habíamos caído los de nuestra legión? 


      —¿Qué quieres? ¿Que te llevemos la contraria y te alabemos? —dijo Azazel—. Todos sabemos que tuviste éxito. Y, la verdad, tampoco debió de ser tan difícil. ¿Quién no podría dejar KO a un boxeador cansado que tiene una deuda de la hostia? El mismo Uzariel lo habría conseguido. 


      Batraele y Azazel, Azazel y Batraele, los dos estaban crecidos. 


      Semiyazza salió en mi defensa: 


      —Uzariel se encarga de los informes. No participa en la lucha directa —dijo con frialdad media, –5 ºC—. ¡Batraele, sigue con la película! 


      —Voy, capitán. Pues, sí, Urtain logró zafarse del sueño que yo le estaba insuflando y entró en otro cuyo escenario, por decirlo así, no era apropiado para nosotros los grigoris. 


      —Suena interesante —dije. El mutismo no está bien considerado en la lex legionis, y llevaba un tiempo sin decir nada. 


      Nos pusimos a escuchar. Vimos que Urtain seguía tumbado en el sofá, pero más relajado que antes, bocabajo, como en una sesión de masaje. 


       


      CAMBIO EN EL SEGUNDO SUEÑO DE URTAIN 


      Narración de Batraele, escrita y editada por Uzariel 


       


      Apareció un nuevo escenario en la mente de Urtain, muy diferente al de la habitación de la vidente, sin alfombra negra ni cartas. En un primer momento no lo identifiqué, y me limité a dejarme llevar, o mejor, a viajar dentro del sueño como un insecto en el vientre de un sapo. 


      El aire de aquel lugar estaba repleto de olores. «¿A qué huele aquí?», me pregunté. Inmediatamente, como en una pantalla, tuve ante mí una lista numerada: uno, a velas encendidas; dos, a hierbabuena; tres, a la cera con que se abrillanta la madera; cuatro, a incienso; cinco, a jazmín; seis, a ratones; siete, a perfume femenino; ocho, a perfume masculino; nueve, a polvo acumulado. 


      Conseguí concentrarme, y empecé a distinguir las sombras que surgían de la penumbra, el decorado del lugar. Había allí columnas flamígeras, seres materiales barbudos vestidos con túnicas, niños dotados de alas, una mujer vestida como una reina y un sinfín de objetos de color dorado. Sentí de pronto una gran angustia: enfrente de donde me encontraba, más allá de una fila de bancos, había una mesa de mármol, y al lado, una cruz grande. ¿Dónde me encontraba? La respuesta era fácil: ¡en una de las fortalezas del Tirano! No tenía dudas, pero de tenerlas, allí estaba, no muy lejos de la cruz, el asqueroso símbolo: una estatua del arcángel Miguel atravesando con su espada el cuello del dragón. «¡Esto es repugnante!», grité. «¡Repugnante!». 


      Me hallaba prisionero dentro del sueño. Pensé en huir, pero la intensificación de tres de los olores que volaban por la fortaleza me detuvo. Efectivamente, por encima del olor a hierbabuena, a cera, a incienso, a jazmín, a ratones, a polvo acumulado, destacaban el de las velas encendidas y el de los dos perfumes, el masculino y el femenino. Procedían de una suerte de cueva abierta en uno de los muros de la fortaleza, es decir, de lo que llamaríamos una capilla. Decidí investigar. 


      En un rincón de la capilla había una bandeja metálica que sostenía unas cuantas velas encendidas, concretamente seis. La luz de las pequeñas llamas iluminaba suavemente la estatuita dedicada al charlatán que llaman san Antonio; pero no solo a él, también a dos seres materiales sentados cerca, en un banco. Uno de ellos era Urtain, que, para mayor lucimiento de sus bíceps y tríceps, llevaba una camisa blanca de manga corta; el segundo, una mujer joven de pelo rubio cuyo traje, corto, de satén negro, dejaba al descubierto una parte de sus muslos, unos diez centímetros por encima de las rodillas. Pensé por un momento que se trataba de una viudita vestida de luto, pero enseguida me di cuenta de que, en realidad, era una de las camareras de un restaurante de lujo cercano, el Elizalde Mountain. Sobre el traje de negro satén llevaba un delantalillo blanco que, al tener forma de triángulo invertido, parecía señalar su bajo vientre. 


      Urtain se inclinaba hacia delante en el banco, con las manos juntas, cabizbajo. La mujer de pelo rubio, la bonita camarera, permanecía con la espalda recta y los brazos extendidos. Identifiqué el perfume masculino: Varon Dandy. A continuación, el femenino, cuyo fondo era de lavanda y bergamota: Heno de Pravia. En comparación, el olor de las velas encendidas resultaba débil. 


      —Querría llorar por lo que ha pasado en la apuesta. Te lo digo de verdad, Marilyn —dijo Urtain con los ojos fijos en el suelo. 


      La bóveda de la capilla hizo resonar su confesión. 


      —No hay derecho a hacer lo que han hecho los de la sociedad —añadió. 


      La mujer, la bonita camarera, permaneció en silencio, un tanto rígida. Solo sus ojos se movían. Iban de las velas encendidas a la estatuita de san Antonio, y de la estatuita de san Antonio a las velas encendidas. 


      —Me he dado cuenta nada más empezar los bueyes a tirar de la piedra de cuatro mil kilos. Aquello no era normal —siguió Urtain—. Iban demasiado deprisa sobre la calzada, parecían caballos. Pero no por el café o por el coñac, sino por las anfetaminas. ¡Las anfetaminas! ¡Los bueyes estaban hasta el culo de anfetaminas! Perdona que hable así, Marilyn, normalmente no soy tan grosero. 


      —No tiene importancia —dijo la camarera—. Cosas más fuertes nos dicen los hombres de negocios que vienen al restaurante. Cuando no los acompañan sus mujeres, claro está. Un tipo que vino el otro día, uno que es socio de una papelera, cogió una almeja del plato, la chupó, y me dijo: «Me encantaría chupar también la tuya». 


      —¡Menudo cerdo! —exclamó Urtain—. Yo, en cambio, soy más considerado. 


      —No me cabe duda —dijo la camarera, y añadió, cambiando de tono—: Han encontrado a Jaun muerto en el bosque, en una de las pozas del río. Me ha llamado mi marido para decírmelo. 


      —Sí, ya lo sé. Ese buey estaba fuera de sí, y se ha escapado de la plaza en cuanto le han quitado el yugo. Desgraciadamente ha tirado hacia la zona del bosque por donde pasa el río y se ha despeñado. ¡Qué mala suerte! Si se hubiera dirigido a cualquier otra parte ahora seguiría vivo. Anfetaminado, pero vivo. La verdad, me da pena. 


      Urtain hablaba ronroneando, con la vista puesta en los muslos de la camarera. 


      —Sí, Guillermo lo ha pasado muy mal. Perdona que te lo diga, ya sé que es tu suegro, pero no tenía que haber ido a ver la apuesta. Los boyeros han manejado los pinchos sin contemplaciones. Sin ninguna necesidad, además. Estaba claro que iban a ganar la apuesta. Y a pesar de todo, cada vez más punzadas. La piel de los bueyes ha empezado a llenarse de manchas de sangre. Luego, han comenzado a echar espuma por la boca y a defecar. Y ¡qué velocidad! Ya te he dicho, parecían caballos. Sí, ha sido triste. En una de esas, al boyero que iba delante se le ha desviado el pincho, y se lo ha clavado a Jaun justo encima de un ojo. Guillermo se ha levantado de su asiento como si lo hubiera sufrido en su propia carne. Estaba blanco como una pared. Creo que ha tenido la intención de salir a la plaza y parar la apuesta, pero no es fácil hacer eso delante de quinientas personas, y al final se ha marchado. 


      —Pero un hombre debe tener más carácter, ¿no? —dijo la camarera—. Eso de tener tanta empatía con un buey, pues qué quieres que te diga. Es un hombre débil, eso es lo que pasa. Igual que mi marido. Por suerte, el chaval ha salido a mí. Es más Marilyn que otra cosa. 


      Se rio y apoyó la cabeza en el hombro de Urtain. 


      —¿Qué quiere decir esa palabra, «empatía»? —preguntó Urtain. 


      Estaba sorprendido con la reacción de la camarera. 


      —Es algo parecido a la simpatía. Recuerdo que un día la utilizó un cliente del restaurante. «Deberíamos mostrar más empatía hacia esos patriotas que tenemos en la cárcel. No estaría mal que les enviáramos los restos de bogavante que nos han sobrado». Lo dijo con sorna, claro. Para complacer al gobernador civil de la provincia, que estaba sentado a la mesa. 


      La camarera se movió en el banco, y la falda de su traje retrocedió cinco centímetros. 


      Urtain decidió cambiar de actitud. Algunos seres materiales se ablandaban al escuchar cosas tristes, pero la camarera del restaurante Elizalde Mountain no era de esa clase. Puso una mano entre los muslos de ella; la otra, pasando el brazo por encima del hombro, en la teta del lado derecho. 


      —¡Qué perfume más rico! —dijo la camarera. 


      —Varon Dandy. 


      La camarera comenzó a aflojar los pantalones de Urtain. 


      —Es el perfume de hombre que más me gusta —dijo. 


      — Y tú, ¿cuál llevas? ¿Chanel n.º 5? 


      —Pues sí. El mismo que la Marilyn americana. 


      Se tumbaron sobre la moqueta que cubría el suelo de la capilla, entre el banco y la bandeja de las velas encendidas. Unos segundos después, la camarera tenía la falda subida hasta la cintura. Como habría dicho Azazel, el lanzamiento era inminente. 


      Un trueno recorrió la fortaleza del Tirano. No llegó de las nubes, sino del órgano del coro. Daba la impresión de que estaban apedreando el teclado. Asustados, los ratones salieron de sus nidos y se pusieron a correr en todas direcciones. En la capilla, Urtain y la camarera se incorporaron de golpe y fijaron los ojos en san Antonio, como si aquel charlatán fuera el responsable del escándalo... 


       


      —¡Coitus interruptus! —exclamó Semiyazza. 


      —Efectivamente, un siervo del Tirano arruinó aquel momento de amor —dijo Batraele—. Dirigí la vista hacia el coro y allí estaba el típico ser material vestido de negro aporreando el teclado de un órgano Henri Didier. Miraba hacia la capilla con el rostro desencajado. 


      Quise decir algo que estuviera a tono con el ambiente de la escuadra, pero no se me ocurrió nada. No me sentía a gusto. Me dolía la forma en que el ser material vestido de negro trataba al Henri Didier. Aquel instrumento era muy capaz de emitir sonidos dulces, yo lo sabía mejor que nadie después de asistir a mil funerales. 


      Semiyazza se echó a reír. La temperatura de su aliento subió, cosa rara, hasta los 5 ºC. 


      —¡No es creíble, Batraele! Te agradezco que hayas querido añadir un poco de espectáculo al relato, pero eso de que un siervo del Tirano interrumpiera el coito con un trémolo huele a bulo. 


      —Así es, capitán, pero quería divertirle —dijo Batraele—. De todas formas, el bulo voló rápido por la zona de la costa, y muchos se lo creyeron. Uno de ellos fue el joven Guillermo y, por lo que cuentan, un día que estaba en la escuela confesó a sus compañeros la intención de matar a Urtain. Pensaba que Urtain había manchado el nombre de su madre. 


      —El de Marilú o Marilyn —dije. 


      Azazel rio a su estilo, en plan hiena: 


      —Nuestro Tirolés todavía era un niño. No le gustaban las putas. 


      Batraele iba a continuar con su relato, pero Semiyazza le hizo un gesto: stop. Había movimiento en la parte de Arroa Goia. En el silencio de la noche empezó a oírse un sonido, una vibración mecánica transmitida por el aire. 


      Quizás por mi nuevo grado de clarividencia identifiqué enseguida aquel sonido. Correspondía al motor de la Lambretta Li 150 Special. 


      Miré hacia el molino, a la espera de que Guillermo encendiera la luz del faro. Pero no lo hizo. Avanzó hacia el cementerio a oscuras, suavemente, conduciendo con cuidado. No venía solo. Traía a alguien en el asiento de atrás. 


      —Ya sé a qué vienen —dijo Semiyazza. Estaba muy atento—. ¿Y vosotros? ¿Tenéis alguna idea? 


      Batraele y Azazel respondieron negativamente. No se les revelaba el motivo de aquel movimiento. Tampoco a mí, pero recordaba lo que nos había dicho Semiyazza horas antes: «Es un verdadero campeón, nuestro Tirolés. Está lleno de odio, dispuesto siempre a escuchar los consejos que le queramos dar». Llegué a la conclusión de que Guillermo y su acompañante venían a hacer algo fuerte. 


      —Pronto saldréis de dudas, angelitos —dijo Semiyazza. 


      Hablaba ya como un capitán, con paternalismo. Además, tras el cuento del coito interrumpido, estaba contento, con el aliento a 3 ºC. 


      Los dos seres materiales se dirigieron hacia la entrada del cementerio después de dejar la Lambretta en un rincón del aparcamiento. Guillermo llevaba un saco de arpillera en una mano, con algo pesado dentro; en la otra, un objeto puntiagudo. Su acompañante, más alegre, con un Cohiba casi consumido en la boca y medio litro de champán Codorníu Brut en las venas, iba canturreando. Vestía muy bien, de traje y con camisa blanca, sin corbata, y calzaba zapatos negros de charol. 


      —Ahí va nuestro Franki —dijo Semiyazza. 


      —Tan feliz como siempre, el muy cabrón —dijo Azazel. 


      Guillermo empujó con una pierna la puerta del cementerio y entró. Detrás de él, con una mano en el bolsillo y la otra al aire con la punta del Cohiba entre los dedos pulgar e índice, Franki elevó la voz y entonó una canción: «Manda rosas a Sandra, que se va de la ciudad...». 


      —Está bebido —dije. 


      —Está contento —me corrigió Azazel. 


      Una de las nubes del cielo se desplazó y en su lugar apareció la luna, amarilla y redonda. Los muros del cementerio dejaron de ser sombras y tomaron consistencia. 


      Semiyazza nos interpeló de forma festiva. 


      —Ya veis, Guillermo se ha dirigido a la tumba del ser material Urtain. ¿Qué me decís, angelitos? ¿Adivináis el objetivo de la visita? 


      —Todavía no, querido capitán —le respondió Azazel en el mismo tono. 


      Batraele no dijo nada, y yo tampoco. 


      Guillermo se arrodilló delante de la tumba. Identifiqué lo que había dentro del saco de arpillera. Era una maza. El otro objeto, un clavo largo. 


      —Un cincel —precisó Semiyazza. 


      Guillermo estuvo un rato mirando la noche, el cielo oscuro. Abría y cerraba la boca, movía los labios. Si los seres materiales que viven bajo el imperio del Tirano hubiesen presenciado la escena, habrían pensado que estaba rezando. Pero no, se movía en nuestro registro: blasfemaba. Franki empezó a reírse a carcajadas. 


      Semiyazza también se rio. 


      —Durante el tiempo que ha durado el entierro, Guillermo se ha quedado aparte, en el grupillo de Pedro Carrasco y los boxeadores veteranos, y no se ha dado cuenta de que los marmolistas no habían acabado su trabajo y de que en la tumba no había lápida. Ha hecho el viaje en balde. 


      Mi clarividencia me permitió volver a ver lo de aquella tarde, el marmolista hablando por teléfono desde su taller: «¿Para hoy? ¿Que lo queríais para el entierro? Imposible. Si lo terminamos para mañana, contentos. Es lo que pasa con la gente que se suicida. Pilla a todo el mundo por sorpresa». Vi a continuación las letras y los números de la lápida —«Aquí yace José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain, 19431992»—, y luego, la decoración: un medallón con su fotografía y, en relieve, una escena de deporte rural, dos bueyes tirando de una piedra rectangular, con varias golondrinas volando por encima. 


      No se precisaba clarividencia alguna para entender la rabia de Guillermo. Todos los de la escuadra conocíamos la razón. Sin embargo, ni Azazel ni Batraele dijeron nada. Yo tampoco. Era el momento de Semiyazza, el nuevo capitán: 


      —Guillermo ha venido con la intención de destrozar la lápida de Urtain. Demasiado pronto. Está bien sentir odio, pero no hay que cegarse. Se lo tendrás que enseñar cuando te quedes con él en el molino, Uzariel. El odio frío es más eficaz que el romántico. 


      —De paso que cuidas de Guillermo, ayuda un poco a Franki. Tiene demasiada confianza en sí mismo. Es el único defecto que tiene ese cabrón —dijo Azazel. 


      La mención directa que a mi ser inmaterial habían hecho Semiyazza y Azazel me afectó doblemente. Sentí en primer lugar sorpresa, porque no entraba en mis planes ser guía de Guillermo. Comprendí, luego, que las órdenes emitidas por Luzbel habían llegado hasta mí. No me beneficiaría de ningún ascenso. En lugar de ello, se me asignaba aquel nuevo destino, no muy deseable. Debería quedarme en el molino hasta el día en que Guillermo fuera enterrado en el cementerio para su postrera transformación. En el futuro inmediato, esa sería mi misión. 


      Azazel volvió a dirigirse a mí: 


      —Felicidades, Uzariel. Estarás bien en el molino de Guillermo. Si mi impresión no es falsa, te has vuelto muy sensible al paisaje de este lugar de montes y costa. Tanto como cualquier ser material que visite la vecindad. 


      La mención a mi sensibilidad hacia el paisaje me bajó el ánimo. No era la primera, ni la segunda. Debía aceptarlo, mis compañeros de escuadra tenían mala opinión de mí, y querían marginarme, condenarme a la soledad en el molino de Guillermo. No eran imaginaciones mías, ni la interpretación neurótica de un grigori mi-cuit. «¡Acéptalo, Uzariel! —me dije—. ¡Acéptalo!». 


      Me atreví a hacer una petición: 


      —Semiyazza, capitán, quisiera conocer los detalles de mi trabajo con Guillermo. 


      La respuesta no vino con un aire especialmente helado: 


      —Solo tendrás que hacer lo de costumbre. Fundamentalmente, redactar informes sobre él. Tú eres nuestro Milton. 


      —Necesitaré ayuda, capitán. ¡Necesitaré datos! 


      La reivindicación me salió de muy dentro. Una cosa era informar de un ser material famoso como Urtain teniendo a mano los testimonios de Batraele y de Azazel, y otra muy distinta cumplir el mismo cometido con Guillermo. Me resultaría fácil, estando en el molino y siendo su sombra, saber de su día a día, pero ¿cómo conocer su pasado?, ¿cómo escribir sobre él sin los datos que me pudieran facilitar los batraele o los azazel? 
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