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Novela y coloquio1





  Qué pasó entre Cipión y Berganza, perros del hospital de la Resurrección, que está en la ciudad de Valladolid, fuera de la Puerta del Campo, a quien comúnmente llaman «los perros de Mahudes».




   




  CIPIÓN Berganza amigo, dejemos esta noche el hospital en guarda de la confianza, y retirémonos a esta soledad, y entre estas esteras, donde podremos gozar, sin ser sentidos, de esta no vista merced que el cielo en un mismo punto a los dos nos ha hecho.




   




  BERGANZA Cipión hermano, oigote hablar, y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por parecerme que el hablar nosotros pasa de los términos de naturaleza.




   




  CIPIÓN Así es la verdad, Berganza, y viene a ser mayor este milagro, en que no solamente hablamos, sino en que hablamos con discurso, como si fuéramos capaces de razón, estando tan sin ella, que la diferencia que hay del animal bruto al hombre, es ser el hombre animal racional, y el bruto, irracional.




   




  BERGANZA Todo lo que dices, Cipión, entiendo, y el decirlo tú, y entenderlo yo, me causa nueva admiración y nueva maravilla. Bien es verdad que, en el discurso de mi vida, diversas y muchas veces he oído decir grandes prerrogativas nuestras, tanto que parece que algunos han querido sentir que tenemos un natural distinto, tan vivo y tan agudo en muchas cosas, que da indicios y señales de faltar poco para mostrar que tenemos un no sé qué de entendimiento, capaz de discurso.




   




  CIPIÓN Lo que yo he oído alabar y encarecer es nuestra mucha memoria, el agradecimiento y gran fidelidad nuestra, tanto, que nos suelen pintar por símbolo de la amistad; y así habrás visto, si has mirado en ello, que en las sepulturas de alabastro, donde suelen estar las figuras de los que allí están enterrados, cuando son marido y mujer, ponen entre los dos a los pies una figura de perro, en señal que se guardaron en la vida amistad y fidelidad inviolable.




   




  BERGANZA Bien sé que ha habido perros tan agradecidos, que se han arrojado con los cuerpos difuntos de sus amos en la misma sepultura. Otros han estado sobre las sepulturas donde estaban enterrados sus señores, sin apartarse de ellas, sin comer, hasta que se les acababa la vida. Sé también que, después del elefante, el perro tiene el primer lugar de parecer que tiene entendimiento, luego el caballo, y el último, la jimia.




   




  CIPIÓN Ansí es, pero bien confesarás, que ni has visto, ni oído decir jamás, que haya hablado ningún elefante, perro, caballo o mona. Por donde me doy a entender que este nuestro hablar tan de improviso cae debajo del número de aquellas cosas que llaman portentos, las cuales, cuando se muestran y parecen, tiene averiguado la experiencia, que alguna calamidad grande amenaza a las gentes.




   




  BERGANZA De esa manera, no haré yo mucho en tener por señal portentosa lo que oí decir los días pasados a un estudiante, pasando por Alcalá de Henares.




   




  CIPIÓN ¿Qué le oíste decir?




   




  BERGANZA Que, de cinco mil estudiantes que cursaban aquel año en la universidad, los dos mil oían medicina.




   




  CIPIÓN Pues, ¿qué vienes a inferir de eso?




   




  BERGANZA Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener enfermos que curar, que sería harta plaga y mala ventura, o ellos se han de morir de hambre.




   




  [CIPIÓN]2 Pero sea lo que fuere, nosotros hablamos, sea portento, o no, que lo que el cielo tiene ordenado que suceda, no hay diligencia ni sabiduría humana que lo pueda prevenir; y así no hay para que ponernos a disputar nosotros, cómo o por qué hablamos: mejor será, que este buen día, o buena noche, la metamos en nuestra casa; y pues la tenemos tan buena en estas esteras, y no sabemos cuánto durará esta nuestra ventura, sepamos aprovecharnos de ella, y hablemos toda esta noche, sin dar lugar al sueño que nos impida este gusto, de mí por largos tiempos deseado.




   




  BERGANZA Y aun de mí, que desde que tuve fuerzas para roer un hueso, tuve deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la memoria, y allí, de antiguas y muchas, o se enmohecían, o se me olvidaban. Empero ahora, que tan sin pensarlo me veo enriquecido de este divino don del habla, pienso gozarlo y aprovecharme de él lo más que pudiere, dándome priesa a decir todo aquello que se me acordare, aunque sea atropellada y confusamente, porque no sé cuándo me volverán a pedir este bien, que por prestado tengo.




   




  CIPIÓN Sea esta la manera, Berganza amigo, que esta noche me cuentes tu vida y los trances por donde has venido al punto en que ahora te hallas; y si mañana en la noche estuviéremos con habla, yo te contaré la mía, porque mejor será gastar el tiempo en contar las propias, que en procurar saber las ajenas vidas.




   




  BERGANZA Siempre, Cipión, te he tenido por discreto y por amigo, y ahora más que nunca, pues como amigo quieres decirme tus sucesos y saber los míos, y como discreto has repartido el tiempo donde podamos manifestarlos. Pero advierte primero si nos oye alguno.




   




  CIPIÓN Ninguno, a lo que creo, puesto que aquí cerca está un soldado tomando sudores; pero en esta sazón más estará para dormir que para ponerse a escuchar a nadie.




   




  BERGANZA Pues si puedo hablar con ese seguro, escucha, y si te cansare lo que te fuere diciendo, o me reprende, o manda que calle.




   




  CIPIÓN Habla hasta que amanezca, o hasta que seamos sentidos, que yo te escucharé de muy buena gana, sin impedirte sino cuando viere ser necesario.




   




  BERGANZA Pareceme que la primera vez que vi el sol fue en Sevilla, y en su matadero, que está fuera de la Puerta de la Carne, por donde imaginara, si no fuera por lo que después te diré, que mis padres debieron de ser alanos de aquellos que crían los ministros de aquella confusión, a quien llaman jiferos. El primero que conocí por amo fue uno llamado Nicolás el Romo, mozo robusto, doblado y colérico, como lo son todos aquellos que ejercitan la jifería. Este tal Nicolás me enseñaba a mí y a otros cachorros a que, en compañía de alanos viejos, arremetiésemos a los toros y les hiciésemos presa de las orejas. Con mucha facilidad salí un águila en esto.




   




  CIPIÓN No me maravillo, Berganza, que, como el hacer mal viene de natural cosecha, fácilmente se aprende el hacerlo.




   




  BERGANZA ¿Qué te diría, Cipión hermano, de lo que vi en aquel matadero, y de las cosas exorbitantes que en él pasan? Primero has de presuponer que todos cuantos en él trabajan, desde el menor hasta el mayor, es gente ancha de conciencia, desalmada, sin temer al rey ni a su justicia; los más amancebados son aves de rapiña carniceras. Mantiénense ellos y sus amigas de lo que hurtan. Todas las mañanas que son días de carne, antes que amanezca, están en el matadero gran cantidad de mujercillas y muchachos, todos con talegas, que, viniendo vacías, vuelven llenas de pedazos de carne, y las criadas con criadillas y lomos medio enteros. No hay res alguna que se mate, de quien no lleve esta gente diezmos y primicias de lo más sabroso y bien parado. Y como en Sevilla no hay obligado de la carne, cada uno puede traer la que quisiere, y la que primero se mata, o es la mejor, o la de más baja postura; y con este concierto, hay siempre mucha abundancia. Los dueños se encomiendan a esta buena gente que he dicho no para que no les hurten, que esto es imposible, sino para que se moderen en las tajadas y socaliñas que hacen en las reses muertas, que las escamondan y podan como si fuesen sauces o parras. Pero ninguna cosa me admiraba más, ni me parecía peor, que el ver que estos jiferos, con la misma facilidad matan a un hombre, que a una vaca; por quítame allá esa paja, a dos por tres meten un cuchillo de cachas amarillas por la barriga de una persona, como si acocotasen un toro. Por maravilla se pasa día sin pendencias y sin heridas, y, a veces, sin muertes; todos se pican de valientes, y aun tienen sus puntas de rufianes; no hay ninguno que no tenga su ángel de guarda en la plaza de San Francisco, granjeado con lomos y lenguas de vaca. Finalmente, oí decir a un hombre discreto, que tres cosas tenía el rey por ganar en Sevilla: la calle de la Caza, la Costanilla y el Matadero.




   




  CIPIÓN Si en contar las condiciones de los amos que has tenido y las faltas de sus oficios te has de estar, amigo Berganza, tanto como esta vez, menester será pedir al cielo nos conceda el habla siquiera por un año, y aun temo que, al paso que llevas, no llegarás a la mitad de tu historia. Y quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la experiencia cuando te cuente los sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos, otros en el modo de contarlos; quiero decir, que algunos hay que, aunque se cuenten sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con mudar la voz, se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados, se vuelven agudos y gustosos, y no se te olvide este advertimiento, para aprovecharte de él en lo que te queda por decir.




   




  BERGANZA Yo lo haré así, si pudiere y si me da lugar la grande tentación que tengo de hablar, aunque me parece que con grandísima dificultad me podré ir a la mano.




   




  CIPIÓN Vete a la lengua, que en ella consisten los mayores daños de la humana vida.




   




  BERGANZA Digo, pues, que mi amo me enseñó a llevar una espuerta en la boca, y a defenderla de quien quitármela quisiese. Enseñome también la casa de su amiga, y con esto se excusó la venida de su criada al matadero, porque yo le llevaba las madrugadas lo que él había hurtado las noches. Y un día, que entre dos luces iba yo diligente a llevarle la porción, oí que me llamaban por mi nombre desde una ventana; alcé los ojos, y vi una moza hermosa en extremo; detúveme un poco, y ella bajó a la puerta de la calle y me tornó a llamar. Llegueme a ella, como si fuera a ver lo que me quería, que no fue otra cosa que quitarme lo que llevaba en la cesta y ponerme en su lugar un chapín viejo. Entonces dije entre mí: «La carne se ha ido a la carne.» Díjome la moza, en habiéndome quitado la carne: «Andad, [G]avilán, o como os llaméis, y decid a Nicolás el Romo, vuestro amo, que no se fíe de animales, y que del lobo un pelo, y ese de la espuerta». Bien pudiera yo volver a quitar lo que me quitó, pero no quise, por no poner mi boca jifera y sucia en aquellas manos limpias y blancas.




   




  CIPIÓN Hiciste muy bien, por ser prerrogativa de la hermosura que siempre se le tenga respecto.




   




  BERGANZA Así lo hice yo, y así me volví a mi amo, sin la porción y con el chapín. Pareciole que volví presto; vio el chapín, imaginó la burla, sacó uno de cachas, y tirome una puñalada, que, a no desviarme, nunca tú oyeras ahora este cuento, ni aun otros muchos que pienso contarte. Puse pies en polvorosa, y, tomando el camino en las manos y en los pies, por detrás de San Bernardo, me fui por aquellos campos de Dios, adonde la fortuna quisiese llevarme. Aquella noche dormí al cielo abierto, y otro día me deparó la suerte un hato o rebaño de ovejas y carneros. Así como lo vi, creí que había hallado en él el centro de mi reposo, pareciéndome ser propio y natural oficio de los perros guardar ganado, que es obra donde se encierra una virtud grande, como es amparar y defender de los poderosos y soberbios los humildes y los que poco pueden. Apenas me hubo visto uno de tres pastores que el ganado guardaban, cuando, diciendo: «To, to», me llamó, y yo, que otra cosa no deseaba, me llegué a él, bajando la cabeza y meneando la cola. Trújome la mano por el lomo, abriome la boca, escupiome en ella,3 mirome las presas, conoció mi edad, y dijo a otros pastores que yo tenía todas las señales de ser perro de casta. Llegó a este instante el señor del ganado, sobre una yegua rucia a la jineta, con lanza y adarga, que más parecía atajador de la costa,4 que señor de ganado. Preguntó al pastor: «¿Qué perro es este, que tiene señales de ser bueno?» «Bien lo puede vuestra merced creer —respondió el pastor—, que yo lo he cotejado bien, y no hay señal en la que no muestre y prometa que ha de ser un gran perro. Agora se llegó aquí, y no sé cuyo sea, aunque sé que no es de los rebaños de la redonda.» «Pues así es —respondió el señor—, ponle luego el collar de Leoncillo, el perro que se murió, y denle la ración que a los demás, y acaríciale, por que tome cariño al hato y se quede en él.» En diciendo esto, se fue, y el pastor me puso luego al cuello unas carlancas llenas de puntas de acero, habiéndome dado primero en un dornajo gran cantidad de sopas en leche. Y asimismo me puso nombre, y me llamó Barcino. Vime harto y contento con el segundo amo y con el nuevo oficio. Mostreme solícito y diligente en la guarda del rebaño, sin apartarme de él sino las siestas, que me iba a pasarlas, o ya a la sombra de algún árbol, o de algún ribazo o peña, o a la de alguna mata, a la margen de algún arroyo, de los muchos que por allí corrían. Y estas horas de mi sosiego no las pasaba ociosas, porque en ellas ocupaba la memoria en acordarme de muchas cosas, especialmente en la vida que había tenido en el matadero, y en la que tenía mi amo, y todos los como él, que están sujetos a cumplir los gustos impertinentes de sus amigas. ¡Oh, qué de cosas te pudiera decir ahora, de las que aprendí en la escuela de aquella jifera dama de mi amo! Pero habrelas de callar, porque no me tengas por largo y por murmurador.




   




  CIPIÓN Por haber oído decir que dijo un gran poeta de los antiguos, que era difícil cosa el no escribir sátiras, consentiré que murmures un poco de luz, y no de sangre; quiero decir, que señales y no hieras, ni des mate a ninguno en cosa señalada, que no es buena la murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a uno: y si puedes agradar sin ella, te tendré por muy discreto.




   




  BERGANZA Yo tomaré tu consejo, y esperaré con gran deseo que llegue el tiempo en que me cuentes tus sucesos; que, de quien tan bien sabe conocer y enmendar los defectos que tengo en contar los míos, bien se puede esperar que contará los suyos de manera que enseñen y deleiten a un mismo punto. Pero anudando el roto hilo de mi cuento, digo, que en aquel silencio y soledad de mis siestas, entre otras cosas, consideraba que no debía de ser verdad lo que había oído contar de la vida de los pastores, a lo menos de aquellos que la dama de mi amo leía en unos libros, cuando yo iba a su casa, que todos trataban de pastores y pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando y tañendo con gaitas, zampoñas, rabeles y chirumbelas, y con otros instrumentos extraordinarios. Deteníame a oírla leer, y leía como el pastor de Anfriso cantaba extremada y divinamente, alabando a la sin par Belisarda, sin haber en todos los montes de Arcadia árbol en cuyo tronco no se hubiese sentado a cantar desde que salía el Sol en los brazos de la Aurora, hasta que se ponía en los de Tetis, y aun, después de haber tendido la negra noche por la faz de la tierra sus negras y escuras alas, él no cesaba de sus bien cantadas y mejor lloradas quejas. No se le quedaba entre renglones el pastor Elicio, más enamorado que atrevido, de quien decía que, sin atender a sus amores, ni a su ganado, se entraba en los cuidados ajenos. Decía también, que el gran pastor de Filida, único pintor de un retrato, había sido más confiado, que dichoso. De los desmayos de Sireno, y arrepentimiento de Diana, decía, que daba gracias a Dios y a la sabia Felicia, que con su agua encantada deshizo aquella máquina de enredos y aclaró aquel laberinto de dificultades. Acordábame de otros muchos libros que de este jaez la había oído leer, pero no eran dignos de traerlos a la memoria.
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