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1Podríahabér-selopedidoacualquiera.Habíaveinti-dósniñosmásenclase,todosconlamanole-vantada.Francislateníalevantada.Teddy,también.Gina,comosiempre,laquemás.InclusoNickBlon-sky,quenormalmenteselimitaaestarsentadoenlaúltimalaconellápizmetidoenlanariz,habíale-CAPI’TULO¿EnquéañosEratificóla14.ºEnmiEndaalaconsti-tución?
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2vantadolamano.Podríahabérselopedidoacual-quieradeellos,¿no?Puesaversiadivináisaquiénpreguntó.LaseñoritaGodfreysiemprehacelomismo:siempremepreguntacuandonomesélares-puesta.Escomosiselooliera.¿Nuncahabéisoídoesodequelospe-rrospercibenelmiedo?PuesesjustoloqueleocurrealaseñoritaGod-frey.Escomounperro.Unperroenorme,horrendoyconmuymalaspulgas.¡Nate!¡Yip!
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3Quiseescurrirmedebajodelamesa.Todalaclasemeestabamirando.Semeempezaronaponerrojaslasorejas.Luego,lasmejillas.Ylafrentesemellenódegotitasdesudor.—¿Ybien?—ladrólaseñoritaGodfrey.Heoídoqueenundíacorrientesolemosusarel10%denuestracapacidadmental.Puesbien,estandoahísentado,conlabocamássecaqueunsacodearena,necesitabaurgentementequeelotro90%sepusieraenfuncionamiento.Peronada,mimentese-guíaenblanco.um...¿puEdErEpEtirlaprEgunta?¡coff!
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4LaseñoritaGodfreydiounpasoadelanteysemequedómirandojamente.Parecíaenfadada.No,peorqueenfadada.Estabaapuntodeestallar.Teníalacararojacomountomate.Lasalivaleasomabaporlascomisurasdeloslabios.Eraasqueroso.Mefalta-baelaire...¡Yentoncessonóeltimbre!Ysonó.Ysiguiósonando.Peronoparecíaeltimbredelaescuela.Eramásbiencomo...¡Estabasoñando!Parpadeéunpardeveces,ydejéescaparunsuspirodealivio.Nuncamehabíaalegra-Paf!!
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5dotantodeoírsonareldespertador.Aunquenote-níaningunaintencióndelevantarmeninadadeeso.Cerrélosojosdenuevoyhundílacabezaenlaalmo-hada.ZZZZZZZ...Vaya,muchasgracias,papá.Aesolellamoyotenerundulcedespertar.¡Esoesunpadre!Laverdadesquecomopadrenolohacemaldeltodo.Suguisodeatúneslomásrepugnantequehayáisprobadojamás,peroélesbastanteinofensi-vo,sobretodocomparadoconalgunosdelospa-¡FLaS!Vamos,quEHaYquEiralaEscuEla.ÑaC
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6dresdescerebradosquehevistoenlospartidosdelaligainfantil.Elpro-blemaesquepapávaunpocoperdido.Notieneniideadeloquesuponeseryo.Mereeroaque¿cuántotiempohapasadodesdequefuealaescuela?¿Treinta,cuarentaaños?Creoqueyanorecuerdacómosesienteunoalestartodoeldíaencerradoenunedicioquehueleatiza,amoníacoycomidairreconocible.Yanoseacuerdadeloquesuponeserunalumnodesextodelmontón.Noesqueyoseaunalum-nodesextodelmontón.Vale,vale,admitoquenosoyprecisamenteunalumbrera,perovamosaver:enelmundoreal,¿aquiénvaaimportar-SOBRELOSPADRES:Encuantopierdenelcabello,pierdentam-biénlahabilidadderelacionarseconto-dapersonamenordetreintaaños.AAAAH
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7lequesepamosquiéneravice-presidenteduranteelmandatodeWarrenG.Harding?(Ynoosesforcéisenfingirquelosa-béis,porquenotenéisniidea.)Lacuestiónesquenoquierodesperdiciarmitalentoenme-morizarhechosinútiles.Yoestoyhechoparacosasmásimportantes.Estoy...DESTINADOPARA¡LAGRANDEZA!
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8Aúnnosémuybienaquétipodegrandezaestoydestinado,perolodescubriré.Tengovariasopcio-nes.Guardounalistadeposibilidadesenlapuertademiarmario.Juegodeporteroenelequipodese-cundaria.Atrapaelmejillón,elgru-poqueheformadoconTeddy,FrancisyArtur,molaunmontón.Meespecializoencaricaturasdepro-fesores.Soybuenísimo,perocreoqueseríaunmododifícildeganarselavida.PodríaaLcaNzarLagraNdezaeN...lfúbllmúsihiusfúblmslpmjillón
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9Tambiénhaycosasenlasqueestoyconvencidodequenoalcanzarénuncalagrandeza,comoporejem-plolaópera,lanataciónsincronizadayelcuidadodelosgatos.Bueno,conestobasta.Volvamosalinfortunadohechodequehoyesdíadeescuela.Pero¿dequétipo?Bueno,yasabéis,notodoslosdíasdeescuelasoniguales.Puedenagru-parseporcategorías.(Comohabréisnotado,semedamuybienesodeclasicar.Unavezmepaséunasemanaenteraclasicandotodoslossnacksquesemeocurrían.Elmejor:ganchitosdequeso.Elpeor:galletasdearroz.)Situvieraqueponernotaalosdistintostiposdedíasdeescuela,lospuntuaríaasí:SOBREPAPÁ:Unaño,enHallo-ween,papálesentre-gógalletasdearrozalosniños.Fueelmismoañoenquealguienarrojóhue-vosanuestracasa.Sacatusconclusio-nes,papá.¡tomad,niños!pEro¿qué...?
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10DíasDesaliDaNomereeroasalidasaburridas,comocuando,elDíadelaTierra,elprofe-sornosllevadepaseoporelvecindariopararecogerlospapelesdelsuelo.Mereeroalassalidasdeundíaenteroenlasqueva-mosaalgunaparteenau-tocar.Inclusoesasenlasqueteentreganunahojallenadepreguntasconlaesperanzadequeaprendasalgo:siemprepuedesbuscaralgunaexcusaparanorespondernada.Esoesloquehiceelañopasadocuandofuimosalacuario.DíasDeaconteci-mientosespecialesSonesosdíasenquelashorasdeclaseseempleanenalgome-jor,comoverunapelículaoacu-diraunareunióndeprofesoresyalumnos.O,aúnmejor,díasenlosqueseproducealgúntipoEsquEunamorsasEmEHacomidolosdEbErEs...¡aHoramismodEbErÍaEstarEnclasEdEmatEs!
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11deemergencia.Laprimaverapasada,lapelucadelaseñoritaCzerwickiempezóaarderylaalarmadehu-mosdelasaladeprofesoressedisparó.Tuvieronqueevacuareledicioynospasamosmásdeunahoraju-gandoconelfrisbeeenelpatio.Fueestupendo.ParatodoelmundosalvoparalaseñoritaCzerwicki,claro.DíasDeprofesorsustitutoCreoquetodosestaremosdeacuerdoenquelossus-titutossoncasisiempremejoresquelosprofesoresdeverdad.Ycuandodigo«mejores»quierodecir«másatontados».Losmejoressustitutossonlosqueacabandesalirdelauniversidadynohandadounaclaseensuvida.Laverdadesquenosonmuylistos.Otalvezesquesonmuyinocentes.EsquE«ingEnuo»noEstáEnEldiccionario...¿aH,no?¡pErosiElsEñorgalVinsiemPrenosdEjacomErcHiclEEnclasE!¡ValE!comEd,comEd...
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12DíasnormalesPordesgracia,éstossonlosdíasquemásabundan:seishorasymediadeaccióntrepidante,enlasqueestudiastemascomolafotosíntesisylaguerrade1812.Apasio-nante.Ycuandovuelvesacasatuspadrestedicen:Y,despuésdepensarlodu-ranteunosdiezsegundos,lesdices:DíascatastróficosSontantaslasmanerasenqueundíadeescuelapuedeirmalqueescasiimposibleenumerarlasto-¿quéHasaprEn-didoHoYEnlaEscuEla?notEngoniidEa.
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13das.Puedequeunprofesor(normalmentelaseño-ritaGodfrey)teechelabroncasinrazón,cosaqueamímepasamuyamenudo.OqueChester,elabu-sóndelaescuela,quesindudadebedeecharsehormonasdecrecimientoenlaleche,tedéunapa-liza.Oquetuprofesortepongaunexamensinqueteloesperes...Oh,oh...Acabodetenerunpensamientoespeluz-nante.¿Habráexamenhoy?Norecuerdoqueayerningunodelosprofesoresmencionaranadadeunexamen.Pero,comooshedicho,nosueloacordar-GluPs!!eXamen??
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