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            Cortesía de The British Postal Museum and Archive, Londres, Reino Unido/© Royal Mail Group Ltd./The Bridgeman Art Library.


      La rendija en la puerta para el correo, una idea innovadora para 1849. [Trad.: AVISO PÚBLICO. Entrega rápida de cartas. OFICINA POSTAL GENERAL, mayo de 1849. El Jefe de la Oficina Postal desea llamar la atención sobre la mayor rapidez de entrega que con toda seguridad deparará la adopción generalizada de los buzones instalados en las puertas, o rendijas, en los domicilios privados y en cualquier otro lugar en el que los carteros actualmente deben esperar a ser atendidos.


      El Jefe de la Oficina Postal espera que los inquilinos no tengan inconveniente en considerar, por un módico precio, el disfrute de esa ventaja para sí mismos, sus convecinos y el Servicio Público]


    

  



  

    

       




       




       




       




      Dejamos las cartas a un lado para volver a leerlas y al final las destruimos por discreción. Desaparece así el aliento vital más hermoso e inmediato, irrecuperable para nosotros y para los demás.




      JOHANN WOLFGANG VON GOETHE




       




       




      Debe de haber millones de personas en todo el mundo que nunca reciben cartas de amor. […] ¡Yo podría ser su líder!




      CHARLIE BROWN
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      Un antiguo buzón de correos, c. 1853: «[De ellos] no ha sido sustraída una sola carta».

      Cortesía de The British Postal Museum and Archive, Londres, Reino Unido/© Royal Mail Group Ltd. /The Bridgeman Art Library.
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1. LA MAGIA DE LAS CARTAS
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      Lote 512. Walker (Val. A.). Prolija correspondencia dirigida a Bayard Grimshaw, 1941 y 1967-1969, que comprende 37 cartas autógrafas firmadas y 21 cartas mecanografiadas con una extensa descripción de Houdini: «Su cámara de tortura acuática simplemente subestimaba la inteligencia del espectador, y no presentaba problemas para el mago ni para el lego». Así describía Walker una representación de Houdini, en la que aquel participaba colocándole las esposas, y otra en la que lo ataba con su propia chaqueta. Walker da asimismo información sobre la camisa de fuerza que usaba y sobre los trucos del tanque en el Támesis y de la Chica Aguamarina, amén de otros documentos sobre escapología, como un folleto publicitario sobre el Desafío de las Esposas o un cartel publicitario del truco de la triple caja de George Grimmond.


      Precio estimado 300-400 £.


       


      Bloomsbury Auctions es una casa de subastas que no está en el barrio de Bloomsbury sino en una calle que desemboca en Regent Street. Desde su fundación en 1983 se ha especializado en la subasta de lotes de libros y artes plásticas. Muy ocasionalmente, los de artes plásticas incluyen artículos de magia. Todo el mundo siente curiosidad por la prestidigitación, la telepatía, el contorsionismo, la levitación, la escapología y los magos cortados en trozos: son cosas que el tiempo va desdibujando y que nos permiten echar un vistazo asimismo a un mundo que también se desvanece.


      El 20 de septiembre de 2012 salió a subasta uno de esos lotes. Incluía un juego completo de trucos, piezas de atrezo, instrucciones para hacer los trucos y montar el atrezo, así como carteles, folletos, contratos y cartas. Otros lotes tenían que ver con algún mago en concreto. Uno de ellos incluía artículos pertenecientes a Vonetta, la Dama del Misterio, una de las pocas mujeres ilusionistas de éxito, que gozó de gran éxito en Escocia, donde se la admiraba no solo por su magia sino por su destreza como travestista. Y había otro lote relativo a Ali Bongo, que incluía diecisiete cartas en las que se describían otros tantos mecanismos, así como la improbable descripción de un «disfraz del Hombre Invisible».


      Había tres lotes asimismo dedicados a Chung Ling Soo, seudónimo de William E. Robinson, nacido en 1861 no en Pekín sino en Nueva York (las fotografías del lote muestran a un señor que, más que a un enigmático oriental, recordaba a un Nick Hornby con sombrero). En una de las cartas a la venta se hablaba del rival de Chung Ling Soo, llamado Ching Ling Foo, quien afirmaba que Soo no solo le había copiado en parte el nombre, sino también su técnica: el reinado de ambos alcanzó su punto álgido en 1905, cuando los rivales actuaron en Londres a la vez. Ambos dieron voz a una especie de cólera indescriptible que en taquilla beneficiaba a los dos. Para cultivar su personaje, Chung Ling Soo jamás hablaba durante su espectáculo, en el que, entre otras cosas, respiraba humo y atrapaba peces en el aire.


      Entre 1901 y 1918, Soo actuó en teatros como el Swansea Empire, el Olympia Shoreditch, el Camberwell Palace, el Ardwick Green Empire o el Preston Royal Hippodrome. Pero su carrera se truncó en una noche difícil de olvidar en el Wood Green Empire, quizá a cuenta de alguna maldición pronunciada por su contrincante, Ching Ling Foo: el famoso truco de atrapar la bala entre los dientes no salió como debía. Aquella vez, la pistola disparó una bala real, no de fogueo. Como los biógrafos de Soo no tardaron en apuntar, sus primeras palabras sobre el escenario fueron necesariamente las últimas: «Algo ha salido mal. ¡Bajad el telón!». Entre los lotes subastados por Bloomsbury había también cartas en las que amigos y asistentes de Soo sostenían que este había nacido en la ciudad inglesa de Birmingham, a espaldas del hotel Fox, y que su muerte no había sido fortuita. «Nosotros, que conocemos a Robinson, creemos que fue asesinado», escribía un hombre llamado Harry Bosworth.


      Sin embargo, el lote estrella era el relacionado con trucos como los de la Chica del Radio, la Chica Aguamarina, Carmo y el león que desaparece, el de atravesar la pared y otros, como el del aserramiento de la joven asistente del mago. Todos tenían que ver con Val Walker. Walker, que tomó el nombre de Valentine por haber nacido el 14 de febrero (de 1890), fue en su época toda una estrella del espectáculo. Se le apodó «el brujo de la Marina» por su habilidad para escapar de un tanque metálico cerrado con llave y sumergido durante la Primera Guerra Mundial (hazaña que repetiría en el Támesis en 1920, bajo el ojo vigilante de la policía, el ejército y trescientos periodistas). Fue terminar de secarse y recibir ofertas para actuar en todo el mundo. Escapó de cárceles en Argentina, Brasil y, según la información adjunta al lote, «de varias prisiones españolas».


      Walker fue el David Copperfield o el David Blaine de su tiempo. Actuó en el Teatro del Misterio de John Maskelyne, el local de magia más famoso de Europa por entonces (y quizá de todos los tiempos), situado junto a la BBC. Allí sorprendía al público abriendo esposas, quitándose camisas de fuerza o escapando de un submarino de tres metros de largo que reposaba en el fondo de un tanque de cristal colocado en el centro del escenario. No obstante, el truco con el que Walker se aseguró un lugar en la historia de la magia fue el de la Chica del Radio. Se trataba del típico truco de cajón, una ilusión de restauración en la que una hábil asistente se introduce en una especie de baúl y es aserrada en dos mitades o atravesada con espadas, para al final reaparecer incólume. El papel desempeñado por Walker en el truco es fundamental. Se cree que lo inventó en 1919 y que él mismo diseñó el cajón. Afinó tanto las maniobras de distracción y el palabrerío necesarios para desviar la atención que ese truco se convirtió en la apoteosis de su espectáculo.
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      El arma secreta británica: Val Walker se plantea huir.

Cortesía de Bloomsbury Auctions.

       


      Llevamos noventa y cinco años viéndolo, sobre los escenarios o en televisión: aparece un cajón del tamaño de una persona sobre ruedas, se le muestra al público, el mago golpea paredes y base, la ayudante entra y se la ata con cadenas, se cierra la puerta y se introducen cuchillos o varas por unos agujeros, además de planchas de metal que parecen cortar a la mujer en tres trozos (las feministas indefectiblemente colocan este truco en su top five). En la era del cinismo y los montajes fotográficos, miramos con indiferencia este tipo de espectáculos, pero en su día la Chica del Radio era todo un acontecimiento. Las planchas de metal, las varas y los cuchillos se retiraban (cómo no), la puerta se abría y se quitaban las cadenas. La chica sonreía sana y salva.
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      El truco de la Chica del Radio.


       


      Pero entonces ocurrió algo bastante más espectacular: Walker se aburrió. Se cansó de hacer giras. Envidiaba la fama y la riqueza de las que disfrutaban otros cuyo talento él consideraba menor, como Harry Houdini. Así que un día lo dejó, sin más. Su desaparición de la escena profesional fue, como era de esperar, un truco impresionante: se dio de baja como miembro de The Magic Circle en 1924, retomó su trabajo como ingeniero eléctrico y se mudó junto con su esposa Ethel y su hijo Kevin a Canford Cliffs, un pueblo en la periferia de Poole, en el condado de Dorset. No se le volvió a ver sobre un escenario. Él probablemente quedó satisfecho, pero la magia salió perdiendo.


      A finales de septiembre de 1968, varias décadas después de su retirada, Walker protagonizó una última aparición durante una convención en Weymouth. Acudió como aficionado, no como estrella, con un propósito definido: ver representado el truco de la Chica del Radio una vez más. El mago se llamaba Jeff Atkins, y Walker había construido un cajón especialmente para él, ese verano, en el jardín de su casa. Fue en efecto su canto del cisne: Walker murió seis meses después de una enfermedad crónica y degenerativa (probablemente cáncer). Con él se llevó muchos de sus secretos.


      Pero no todos: quedaron algunas de sus cartas, fuente de gran parte del material que acaban de leer, recopilado del catálogo de la casa Bloomsbury la víspera de la subasta. Esas cartas dan noticia de sus magníficos espectáculos y también de una vida que aparentemente llevó con modestia, decoro y gran dedicación a los demás (hasta el final, como veremos más adelante).


      Cuanto más leía sobre él, más quería saber. En un par de días —desde lo primero que leí sobre Walker en el catálogo en línea hasta que pude curiosear entre sus objetos personales, durante la sesión previa de la subasta— caí hechizado por ese hombre del que jamás había oído hablar antes. Me vi envuelto en su milieu, palabra que Walker usó en más de una ocasión para referirse a un mundo que dependía de su optimista fe en el engaño, el secreto y lo ilusorio. Sus cartas, después, me franquearon el paso al interior de ese mundo.


      La correspondencia de Val Walker, a la vez trivial y profunda, conseguía lo que toda correspondencia ha conseguido desde hace dos mil años: seducir al lector, convencerlo, arroparlo sin remisión en una mixtura cautivadora de confesión, emoción e integridad (yo no tenía razones para sospechar que todo fuera ilusión, pese al tema tratado en las cartas). Todo lo que escribió en ellas me dio lo que sus antiguos colegas espiritistas jamás alcanzaron: un amigo del trasmundo. El material subastado no solo saltaba el cerrojo de una subcultura que el inadvertido paso del tiempo hizo cada vez más underground, sino que ofrecía un tesoro de detalles menores, personales, que, en otras circunstancias, habría sonrojado leer. Sentado en la sala de subastas me preguntaba: ¿qué otra cosa puede revivir el mundo de una persona —y el papel que esta jugó en ese mundo— de manera tan directa y vívida, tan transparente e irresistible? Una carta, nada más.
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      Las cartas tienen el poder de engrandecer la vida. Son prueba de motivación y ahondan en el entendimiento. Demuestran cosas, cambian vidas y reordenan la historia. Hubo un tiempo en el que el mundo funcionaba gracias al correo. Las cartas desempeñaban la función de lubricante de la interacción humana y propugnaban la dispersión de ideas. Fueron canal callado de lo banal y lo valioso: la hora a la que llegaríamos a cenar, el relato de un día fantástico, las más emocionadas alegrías y penas del amor. En aquel entonces debía de ser impensable un mundo en el que la correspondencia no se valorase, o se desechara sin más. Un mundo sin cartas sería ciertamente un mundo sin aire que respirar.


      Este libro trata sobre ese mundo sin cartas, o al menos sobre su posibilidad. En él reflexiono sobre lo que hemos perdido al sustituir las cartas por los mensajes de correo electrónico: el sello, el sobre, la pluma, un proceso mental más pausado, el usar la mano y no solo las puntas de los dedos. Con él quiero celebrar lo pretérito y el valor que damos al alfabetismo, a la reflexión juiciosa y a la anticipación. Me pregunto si no es también un libro sobre la amabilidad o la generosidad.


      La digitalización de la comunicación ha ejercido un efecto devastador sobre nuestras vidas. Sin embargo, el impacto de la escritura de cartas —tan gradual y tan fundamental— ha pasado desapercibido como un verano londinense. Un elemento crucial para el bienestar emocional y económico desde la antigua Grecia se viene desvaneciendo desde hace veinte años. Dentro de otros veinte, la próxima generación creerá que el barco de vapor y el acto de lamer un sello son dos cosas equiparablemente antiguas. Hoy se puede todavía viajar en barco de vapor y también se pueden enviar cartas, pero ¿por qué íbamos a hacerlo si existen alternativas mucho más rápidas y cómodas? Este libro tratará de dar una respuesta positiva a esta pregunta.


      Este no es un libro contra el correo electrónico (¿qué sentido tendría?). Tampoco va contra el progreso (pues ese libro quizá podría haberse escrito con la llegada del telégrafo o el teléfono, ninguno de los cuales sustituyó al correo como se predijo, al menos no como lo ha hecho el correo electrónico). A este libro lo impulsa una sola cosa: el sonido que hace una carta al aterrizar sobre el felpudo. Aún estoy buscando la manera de describir ese suspiro azul que es una carta aérea, el peso ostentoso de una invitación con su correspondiente Se ruega confirmación, el feliz apretón de manos de una nota de agradecimiento. Auden lo describió certeramente: lo romántico del correo y de las noticias que trae, las posibilidades transformadoras de la correspondencia. Solo la llegada de una carta nos despierta una fe que nunca se agota. La bandeja de entrada del correo electrónico frente a la caja de zapatos envuelta en papel de estraza: esta última será atesorada y nos acompañará cuando nos mudemos, o la dejaremos atrás y alguien la encontrará cuando nos hayamos ido. ¿Debería nuestra historia, la prueba de nuestra existencia personal, residir en un servidor (en una nave de paredes metálicas en mitad de una llanura estadounidense) o más bien donde siempre lo ha hecho, esparcida entre nuestras posesiones físicas? Un correo electrónico es más difícil de «guardar», pero nunca pierde su perdurabilidad de píxel, y eso es una paradoja que solo ahora empezamos a asimilar. Los mensajes de correo electrónico son un dedo que nos tamborilea en el hombro para avisarnos de algo, pero las cartas son caricias y siempre se quedan merodeando para ser redescubiertas.


      Hay una anécdota sobre Oscar Wilde: escribía cartas en su casa de Chelsea, situada en Tite Street (aunque atendiendo a su forma de escribir, sería más exacto decir «garabateaba») y, como era tan brillante y su brillantez le ocupaba tanto tiempo, no se molestaba siquiera en enviarlas. En su lugar, colocaba el sello y tiraba la carta por la ventana. Sabía que algún viandante vería la carta, pensaría que se le habría caído a alguien y la echaría al buzón más cercano. A los demás no nos funcionaría: solo gente como Wilde hace gala de ese tipo de fe indiferente. Jamás sabremos cuántas cartas no llegaron jamás al buzón y a su destinatario, pero podemos estar bastante seguros de que si el método no hubiera sido eficaz o las cartas hubieran sido ignoradas por haber caído en un montón de estiércol, Wilde habría dejado de enviarlas así. Y hay muchas cartas de Wilde enviadas desde Tite Street y desde otros lugares que lo han sobrevivido y han salido a subasta a precios accesibles. Esta historia no tiene moraleja como tal, pero invoca una viva imagen de Londres en la última época victoriana: el tráfico de coches de caballos sobre la calle empedrada, el bullicio, el estrépito y la charla de los londinenses, y alguien, probablemente tocado de sombrero, que recoge una carta del suelo y hace lo que es de esperar, porque pasar por el buzón era parte de la rutina diaria.[1]
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      Oscar Wilde escribe a la señora Wren, 1888.

Cortesía de coleccionista privado/Photo © Christie’s Images/The Bridgeman Art Library.


       


      Existe una integridad en las cartas que no poseen otras formas de comunicación escrita. En parte, esto tiene que ver con la aplicación de la mano sobre el papel, con el paso del papel a través del carro de la máquina de escribir, con el esfuerzo de expresar las cosas correctamente a la primera, con ese intuitivo propósito concentrado. En mi opinión, hay también otros factores: el transporte de la carta en sí, el saber qué camino va a seguir cuando la cerramos. Sabemos dónde echarla, más o menos cuándo será recogida, el hecho de que la meterán en una saca, la clasificarán, la cargarán en un furgón, un tren u otro medio de transporte, y de nuevo el mismo proceso a la inversa. Por lo contrario, no tenemos ni idea de adónde van nuestros mensajes de correo electrónico cuando pulsamos Enviar. No podríamos seguir su camino aunque quisiéramos: al final se trata de otro desvanecimiento. Ningún operario con mugriento uniforme de trabajo responde con desgana el teléfono en la Oficina de los Emails Perdidos. Si no llega, pulsamos Enviar otra vez. Pero la mayor parte de las veces, llega después de un viaje bastante poco humano. El etéreo mensajero es anónimo e inodoro y el mensaje llega sin matasellos, sin rasguño ni arruga. La mujer entra en el cajón y reaparece incólume. Se alivian las penurias y con ello mengua también lo gratificante de recibir un mensaje.


      Yo quería escribir un libro sobre eso, lo gratificante. Quería también repasar brevemente grandes correspondencias y escritores de cartas del pasado, aderezarlo todo con una breve historia del correo, reflexionar sobre cómo valoramos las cartas de nuestra vida, las que guardamos con mimo, y explorar cómo antaño se nos formaba rigurosamente en la redacción de este tipo de textos. Me ha entusiasmado conocer a otras personas que sentían la misma fascinación que yo por las cartas, algunas de ellas hasta el punto de querer revivirlas. A mí me interesaba principalmente la correspondencia personal, más que las cartas profesionales o administrativas, aunque estas también pueden revelar muchos datos sobre nuestras vidas. Las cartas de que hablo en este libro son de las que aceleran el corazón, esas que a menudo reflejan, en las amadas palabras de Auden, una alegría infantil. Yo no aspiraba a escribir una historia completa de la correspondencia escrita y definitivamente no quería hacer una recopilación exhaustiva de grandes cartas (el mundo es demasiado viejo y además no existe el espacio adecuado: sería como reunir todo el arte del mundo en una sola galería), pero sí quería homenajear algunas cartas que han logrado una hazaña igualmente hercúlea: capturar con arte todo un mundo sobre una sola hoja de papel. Postdata comenzará su viaje en la Britania romana, en la que se firmaron las primeras cartas conocidas en el Reino Unido. Allí descubriremos que la forma en que nos saludamos y despedimos por carta no ha cambiado en dos mil años. La carta, en general, no ha sufrido muchos cambios en todo este tiempo. Pero ahora existe el riesgo de que sí lo haga, e irreversiblemente.
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      La subasta se celebró un jueves otoñal, apenas unas semanas después de la clausura de los Juegos Olímpicos. A unos metros escasos de la sala había gente haciendo cola para consultar su correo electrónico en una tienda de Apple. Cerca, en Bond Street, se encuentra Smythson, la elegante tienda de artículos de cuero y papelería. A Samantha Cameron, asesora creativa y esposa del primer ministro, supuestamente le habían pedido asesoramiento sobre unas cajas para tarjetas postales de la marca Empire, decoradas con elefantes indios y valoradas en cincuenta libras. Uno de los muchos artículos de esa tienda que mantiene viva la elegancia contra viento, marea y pantallas táctiles.


      Sin embargo, entre estos símbolos de lo nuevo y de lo antiguo encontramos algo intemporal. Como una buena novela, una casa de subastas promete evasión, drama y descubrimientos, así como la posibilidad de acceder a una verdad superior. También garantiza el intercambio comercial: el orgulloso sentido de la propiedad en una mano y las ganancias en la otra, una ecuación tan antigua como los puestos de un mercado babilonio. De vez en cuando, las buenas ventas ofrecen también historia y autobiografía, y quizá una perspectiva sobre la vida que hasta entonces se nos había negado. La subasta sobre artículos relacionados con la magia fue una de esas ventas. ¿De qué otro modo se recordaría a estos hombres y mujeres fulgurantes, en una edad en que la magia ha quedado prácticamente relegada a los espectáculos de Las Vegas y a las bar mitzvahs judías? No hay mucha esperanza para un ilusionista en la era digital, no solo porque hay muchas otras maneras de pasar una velada, sino porque Internet ha descerrajado hace tiempo los compartimentos más secretos de su arte. Los ilusionistas se han visto empujados a posmodernizarse: los expertos magos Penn & Teller, por ejemplo, hacen trucos y a continuación explican cómo los hacen, conscientes de que la brecha que se abre entre saber cómo se hace un truco y saber efectivamente ejecutarlo salvaguardará durante un tiempo su oficio.


      En las cartas de Walker leí que la joven del truco de la Chica del Radio se escondía tras un panel antes de que entraran las hojas de metal, y que el cajón era más profundo de lo que parecía. Pero esa información no me basta para convertirme en mago. A mí no me interesaban especialmente los secretos de los trucos. Me interesaba quiénes los hacían y por qué, y cómo eran sus vidas. Llegada la fecha de la subasta, yo había tomado la determinación de comprar las cartas de Walker, así que el jueves por la tarde cambié el número de tarjeta de crédito por una de esas paletas de cartulina que se usan en las subastas y me senté en mitad de la sala a ver los lotes pasar hasta que se presentase el mío.
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      Walker con camisa de fuerza.


       


      Los primeros eran de libros que no tenían mucho que ver con la magia, o al menos no directamente. Ahí estaba Alicia en el País de las Maravillas, de Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll), en una edición de Black Sun Press fechada en 1930 (pequeña rotura en la parte superior del hendido de cortesía, camisa de papel vegetal, pequeños desperfectos en esquinas y lomo, precio estimado entre 4.000 y 6.000 libras). Sin vender. Y también Wilde, Oscar, El retrato de Dorian Gray, primera edición en forma de libro, 1891, primera impresión con errata en pág. 208 («nd» en lugar de and), color oscurecido, desperfectos en las esquinas, precio estimado entre 750 y 1.000 libras (vendido por 700).


      Cuando le tocó el turno a la magia, empezó a sonar un nombre que aparecía una y otra vez como la falsa moneda. Bayard Grimshaw, fallecido en 1994, era el destinatario de varias de las magníficas cartas subastadas y, al parecer, uno de los mayores admiradores del mundo mágico. Fue corresponsal especializado en ese tema para World’s Fair, semanario del espectáculo, y trabó amistad con muchas estrellas de la prestidigitación. Quizá detectó el nicho en el mercado y, sabiendo de la credulidad del público, él mismo se animó a hacer magia. Montó un espectáculo de mentalismo junto con su esposa, Marion, y se convirtió así en un verdadero connaisseur del ilusionismo. Se ganó la confianza de The Magic Circle, la asociación profesional de magos británicos, haciéndose con una gran cantidad de documentación y correspondencia sobre ese mundo. Posiblemente creyó que algún día todos esos papeles tendrían valor.


      Como coleccionista entusiasta —de sellos, planos del metro y variados cachivaches típicamente masculinos—, yo ya había asistido a algunas subastas, pero ninguna de tan escasa convocatoria como esta. Una vez adjudicados los lotes de libros, se marcharon unas quince personas. A la mitad de las restantes ya las había visto el día anterior, durante la presentación de la subasta. La mayoría de los que habían acudido interesados por los libros desaparecieron y, aunque hubo quienes se unieron a la subasta por teléfono o Internet, los precios rara vez superaron la estimación al alta, lo que me dio ciertas esperanzas. Además, quienes seguían allí parecían más interesados en los artilugios y los trucos en sí que en los documentos. Sin embargo, cuando ya empezaba a creer que me haría con las cartas por un precio irrisorio, o al menos por un precio cercano a la estimación a la baja (300 libras), algunos lotes empezaron a adjudicarse al triple o cuádruple del precio inicial, y otros pocos se vendieron por más de 1.000 libras. Uno de ellos fue un juego de barajas de cartas para trucos, la más antigua fechada en 1820: barajas de forzaje, para barajar en cascada, cartas trucadas… Artículos tan sugerentes que yo mismo tuve que controlarme para no pujar impulsivamente.


      A uno de los lotes se le había asignado el nombre de «Mentalistas», tal cual. Se trataba de una colección de cartas alusivas al mentalismo, una de las cuales relataba detalladamente un espectáculo protagonizado por el Gran Nixon. En otra, fechada en 1938, se decía que este era un fenómeno digno de estudiarse en laboratorio. El Gran Nixon, claro está, era un impostor, y la mitad de su grandeza la debía a los secuaces que infiltraba en el público. Pero tal era la atracción que ejercían los ilusionistas en ese tiempo que probablemente entre el público hubiera pocos incrédulos: querían que el truco no fuera truco, sino magia. El mundo había pasado ya por horrores mayúsculos a esas alturas de siglo así que, ¿por qué mostrarse cínico cuando podía uno abandonarse al asombro? Hoy todo es distinto: la magia es solo un truco y el placer no lo proporciona la ilusión, sino el reto de desenmascarar al mago.


      La subasta fue avanzando y desfilaron varios lotes relativos a madame Zomah y siete cartas en las que se mencionaba a los Piddington[2]. Probablemente no era más que cuestión de tiempo que el caballo Henry bailase el vals. Pero entonces llegó mi turno: el lote 512. La puja arrancó lenta. A nadie le interesaba ya la Chica del Radio, y mucho menos la Chica Aguamarina. Pero entonces, cómo no, la cosa se animó. La puja pronto alcanzó las 200 libras. Yo me había prometido a mí mismo (y a mi mujer) que no pagaría más de 400. Subió de nuevo a 260 y acto seguido a 280. Yo estaba tan envalentonado que ni siquiera bajaba la mano entre pujas. No estaba dispuesto a tirar la toalla. Ni siquiera sabía contra quién estaba pujando: era una voz anónima en un teléfono que un empleado de la casa de subastas se pegaba al oído. Entonces, la puja se detuvo. Yo era el último en haber levantado la paleta. El martillo golpeó en 300 libras sin que se produjese reacción alguna entre el público: ni murmullos, ni aplausos. Otro lote vendido, y cuando quise darme cuenta ya estaban presentando el 513. Me había salido con la mía: había conseguido las cartas y las cartas me habían conseguido a mí.


      Cuando llegué a casa, me empapé de nuevo sobre cómo aserrar a una chica en dos (un cajón trucado, una ayudante muy flexible, un par de pies controlados electrónicamente en un extremo) y también sobre cómo hacer que el cajón parezca más pequeño de lo que es (cinta negra, el punto de vista del público, una ayudante que mete tripa hasta lo indecible). Pero no todo el conocimiento puede escribirse y el arte de la magia no puede enseñarse con una mera explicación, sino que debe aprenderse, siguiendo el ejemplo del maestro y dedicando extenuantes horas a la práctica. Describir el truco en detalle, además de romper con el Código del Mago, sería como enseñar al piloto novato la cabina del avión. Ocasionalmente, sin embargo, las cartas preservan algunas muestras de charlatanería de escenario bien afinada:


       


      Hoy me gustaría presentarles uno de los trucos más fantásticos que verán jamás. Tras este telón hemos instalado una cabina telefónica de aspecto algo extraño. Por dentro es perfectamente normal. Abrir y enseñar. Lo único que tiene de raro por dentro es que en el techo y en la base se han abierto pequeños agujeros. Honey (la señorita Honey Duprez) entrará en la cabina y nosotros introduciremos y sacaremos varias cuerdas por estos agujeros. Poner música mientras tanto. Colocar de nuevo el micrófono en su pie. Tras introducir y sacar las cuerdas, coger micro de nuevo. Vamos a intentar realizar una secuencia de efectos absolutamente imposible… Supongo que habrán percibido el ambiente festivo […]. Hoy cumple años el gerente del teatro.


       


      Se introducen las planchas de metal y unos tubos de sección cuadrada de 45 centímetros de perímetro, que atraviesan la cabina telefónica por su centro y, aparentemente, a Honey Duprez. «Sacar el tubo y las planchas en orden inverso, lanzándolos ruidosamente al fondo del escenario. Girar el cajón una vez para dar tiempo a la chica a recoger los nudos y ocultarlos. Entonces, con cierto aspaviento, quitar los tres pasadores y abrir el cajón. Sale la chica, se acerca el proscenio y saluda con una reverencia. Acercarse y hacer reverencia junto a ella.»


      Los trucos, sin embargo, son ya viejos y prácticamente irrepresentables hoy día. Su sitio estaría en un museo de Las Vegas. Las descripciones que leí me recordaron a una vieja canción que Clive James escribió junto a Pete Atkin titulada «The Master of the Revels» («El maestro del goce»), que contaba la historia de un hombre-espectáculo que en su despacho guardaba los diseños para «el primer apretón de manos explosivo» y «las trayectorias trazadas por los pasteles de crema». ¿Qué habrá sido de Honey? ¿Dónde acabaría aquella cabina telefónica?


      Cuando no lloraba las malogradas carreras profesionales de los colegas o sus ilusiones perdidas, Walker se ocupaba en su correspondencia de defender su propio trabajo. Mirando atrás, al final de su vida, comenzó a preocuparse por su reputación y a preguntarse cómo sería recordado su truco del cajón tras su muerte. Walker había oído que un joven mago había comenzado a representar una ilusión con cajón trucado que recordaba mucho a la Chica del Radio, y que ese truco le había sido desvelado por otro mago. Walker se convenció, sin llegar a presenciar nunca la ejecución del truco, de que la patente de su ilusión —que había registrado en 1934—había sido infringida.
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      Un dictamen con truco. The Magic Circle interviene en 1966.


       


       


      [5 de octubre de 1966


      Estimado señor Comb:


      Me ha solicitado la Comisión de Políticas y Economía que le escriba al respecto de la queja presentada por el señor Val Walker, según el cual usted ha infringido sus derechos de autor por un truco que él registró en agosto de 1934.


      Su queja se refiere específicamente al siguiente fragmento de la patente:


      «En el que una pieza tubular se hace pasar por una abertura bastante centrada hecha en una de las paredes del cajón y sale por una abertura en la pared contraria.»


      Aunque quizá la patente haya expirado, el registro realizado por el señor Val Walker en 1934 demuestra que el efecto es de su propiedad.


      Si pudiera usted aportar pruebas de que dicho efecto era propiedad de otra persona antes de esa fecha, podría constituir un argumento para el debate al respecto con el señor Walker.


      Apreciaremos cualquier comentario.


      Atentamente,


      John Salisse.]


       


      Se desató entonces la batalla y, con ella, un toma y daca de cartas que se prolongó durante todo un año. «Temo que todo esto estalle en un holocausto», escribió John Salisse, secretario de The Magic Circle. Conforme avanzaba el intercambio de cartas, iban emergiendo los secretos del truco. Un testigo experto afirmó que los argumentos de Walker eran fútiles, «a menos que quiera dar a entender que la idea general de perforar viva a una persona ha nacido con usted». Me entristeció leer sobre todas aquellas sutilidades y conocer el enorme cuidado que se dedicaba a todas y cada una de las ilusiones. Los grandes magos no deberían tener permitido desaparecer así como así.


      El otoño de 1968, Val Walker volvió brevemente al candelero. Asistió a una convención de magos celebrada en la ciudad de Weymouth, en la costa sur de Inglaterra, donde vio a un mago llamado Jeff Atkins representar su Chica del Radio una última vez. «No estoy seguro de si fue en 1921 o 1922 cuando construí el cajón original, en el taller que había en el sótano del teatro de Maskelyne», escribió. «P. T. Selbit presenció los ensayos y un tiempo después me preguntó si le importaba que usase la idea básica para obtener un efecto particular en un truco distinto, lo cual naturalmente no me pareció mal. De ahí nació el truco de la mujer aserrada, en el que utilizó un cajón de las mismas dimensiones. Me daba pena y a la vez me divertía comprobar la gran cantidad de variaciones que han surgido del truco y que el público ha tenido que tragarse durante estos cuarenta y tantos años. La verdad, no creo que mi versión del efecto de perforación se haya visto mejorada en todo este tiempo.»


      Walker informó al semanario mágico Abracadabra de que, habiendo regresado al mundo de la magia, ardía en deseos de asistir a la siguiente edición de la convención, que se celebraría en Scarborough. Pero no tuvo ocasión. En sus cartas se habla de una enfermedad que progresaba: «No estoy seguro de que pueda asistir», «Quizá no pueda veros, por mucho que quiera.»


      Pocos días antes de morir, envió sus últimas cartas desde un hospital de la costa meridional de Inglaterra. En una de ellas se despedía diciendo que «se le podía contactar en la dirección del encabezado» («reached at the address above»). Pero no escribió literalmente «at» (en inglés, «en»), sino que utilizó un antiguo pero poco conocido símbolo. Era febrero de 1969, dos años antes de que se enviara el primer mensaje de correo electrónico de un ordenador a otro. Ese símbolo era @.
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2. DESDE VINDOLANDA, SALUD
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      Sales una despejada mañana de marzo desde el distrito de los Lagos, en el noroeste de Inglaterra. Coges la carretera hacia el norte desde Penrith, giras hacia el este en Carlisle, dirección Brampton, y luego empiezas a ascender los Peninos. La carretera zigzaguea vacía y te preguntas si no será aquí donde ruedan los anuncios de coches. Sigues avanzando. Una carretera comarcal se desvía hacia el sur. Pasas un caserío llamado Twice Brewed [literalmente, «Dos veces fermentado»]. Te sientes tentado a detener el coche, hacerte una foto en el cartel y tuitearla. La carretera desciende una curva tras otra hasta una granja llamada Winshields y una hospedería de nombre Vellum Lodge. Ante ti, dos autobuses escolares llenos de niños, a las puertas de las ruinas de Vindolanda, donde aparecen las primeras pruebas históricas de la correspondencia tal y como la conocemos.


      Aquí se construyeron entre el año 85 d. C. y el 130 d. C. cinco fuertes de troncos y tierra que tenían como fin la defensa del Stanegate, la calzada romana que atravesaba de una punta a otra el istmo de Gran Bretaña, fundamental para el transporte de tropas y víveres en la región. Londinium estaba a una semana de viaje al sur y probablemente llevase un mes alcanzar el corazón del imperio, Roma. Vindolanda (se supone que la etimología del topónimo es «campos blancos») era una guarnición como otras: a sus puertas acampaban 50.000 hombres. Aquella se consideró oficiosamente la frontera septentrional hasta que, apenas un par de kilómetros al norte, comenzó a construirse el muro de Adriano en el año 122. Los fuertes eran centros vitales de comunicación, así que quizá no deba sorprendernos que en el otoño de 1972, al excavar el arqueólogo Robin Birley una zanja para drenar el exceso de agua de la esquina suroeste del yacimiento, apareciese la primera prueba de un gran tesoro romano por descubrir.


      Lo más impresionante es lo bien que se habían conservado algunos objetos. A algo más de dos metros de la superficie, Birley dio con una sandalia de cuero en tan buen estado que podía leerse hasta el nombre del fabricante. Encontró además otros muchos fragmentos de cuero y tejidos, lo que produjo expectativas bastante prometedoras sobre posibles descubrimientos adicionales. Aquel fue un episodio que durante las décadas siguientes empujó a muchos jóvenes ingleses a convertirse en arqueólogos, una especie de fiebre de Tutankamón cincuenta años más tarde. Pero entonces el mal tiempo norteño dijo «aquí estoy yo» y empezó a llover, y Birley las pasó negras, como ya hicieron los romanos antes que él en aquel apartado valle. Al final, el arqueólogo se vio obligado a cerrar el yacimiento durante todo el invierno.
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      La carretera a Vindolanda.
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      Robin Birley, sobre el terreno.

Cortesía de The Vindolanda Trust.


       


      Birley llevaba la excavación en la sangre. Era hijo de Eric Birley, quien en 1929 había comprado la finca de Chesterholm, donde aún permanecían en pie los fuertes de Vindolanda. Birley padre hizo descubrimientos de gran relevancia, que consolidaron la idea que hoy tenemos de la defensa organizada por los primeros romanos en el norte de Inglaterra. Durante sus investigaciones descubrió algunas monedas y trozos de cerámica. Objetos en realidad insuficientes para devolver a la vida aquel mundo pretérito, dos mil años después.


      Los trabajos de excavación de su hijo Robin se reanudaron en marzo de 1973. Se encontraron más calzados de cuero, un pendiente de oro, un broche de bronce, llaves, martillos, cuerdas, bolsos, herramientas para despellejar animales, valvas de ostra y huesos de bueyes, cerdos y patos. Todos estos objetos se hallaban enmarañados entre helechos, ramas de brezo y briznas de paja, y se habían conservado excelentemente gracias al contacto con excrementos. Los romanos quizá tirasen todo aquello a la basura y, de hecho, aparecen indicios de incineración intencionada. Lo que para ellos era desperdicio, para nosotros, naturalmente, es otra cosa. El carácter inundable de aquel terreno, la vegetación apelmazada que lo protegía y las barreras artificiales que se levantaron en las sucesivas reconstrucciones habían creado condiciones ideales para la conservación.


      Pero entre aquellos restos aparecieron más cosas: listas y cartas. Estaban escritas sobre delgadas tablillas (algunas de un grosor inferior al milímetro, la mayoría de dos) de madera de abedul, roble y aliso. Unas pocas aparecieron dobladas del mismo modo que se dobla un sobre, y la mayor parte estaban escritas con tinta. A otras, las más gruesas, se les había rascado la superficie para sustituirla por una capa de cera sobre la que grabar con estilete y, en algunos casos, el amanuense había traspasado la cera, dejando marcas permanentes sobre la tabla. En 1973 se recuperaron ochenta y seis tablas, deshechas en un total de doscientos fragmentos, más de la mitad de los cuales presentaban escritura visible. El mayor de ellos mide unos ocho centímetros por seis, el tamaño de una tarjeta de crédito.


      La palabra «tablilla» quizá haga pensar en un objeto sólido aunque quebradizo. Sin embargo, aquellas piezas dispersas eran absolutamente ilegibles. Algunos fragmentos fueron enviados al jardín botánico de Kew Gardens para su análisis, otros al departamento de fotografía de la Universidad de Newcastle y la vasta mayoría terminó en el laboratorio del Museo Británico. Se descubrió entonces que las tablillas habían vivido una venturosa vida bajo tierra: si se hubieran descubierto hace dos siglos, las restringidas habilidades de conservación de los científicos de entonces habrían reducido sensiblemente su longevidad. Las tablillas habían caído por suerte en manos de científicos muy preparados que las sometieron a un novedoso proceso de deshidratación, desarrollado apenas unos meses antes en Copenhague y París.


      «La madera estaba bastante blanda y se rompía fácilmente si no se manipulaba con cuidado», explicaba Susan Blackshaw, la primera persona en estudiar las tablillas de Vindolanda en el Museo Británico, en Studies in Conservation, abril de 1973. Añadía que los arqueólogos le habían contado que la escritura de las tablillas se distinguía perfectamente cuando las desenterraron, pero que «se había desvanecido rápidamente al contacto con la luz y aire».


      Las tablillas se fotografiaron con película infrarroja. Blackshaw trató de desentrañar el mensaje oculto. Las cartas estaban escritas en latín y presentaban lo que un primer informe de la revista Britannia definió como «una amplia gama de estilos y grafías», desde la más diligente escritura cotidiana hasta auténticos conatos de caligrafía. La revista señalaba asimismo: «Es enorme el valor potencial de tan significativa cantidad de material escrito en latín, proveniente de ese lugar y época».


      Cuando las tablillas llegaron al Museo Británico todavía estaban húmedas. Para deshidratar la madera se usó una combinación de alcohol desnaturalizado y éter, un complejo proceso que conllevó casi cuatro semanas de empapados, evaporaciones y escurridos. Las tablillas astilladas se trataron delicadamente con resina. Luego se volvieron a fotografiar con película infrarroja. En palabras de Blackshaw, «quedó claro que el tratamiento resaltaba el rastro dejado por la escritura y que no se había perdido ningún fragmento de ella».


      Se presentó entonces el contenido de dos de las tablillas a la comunidad académica. La primera, formada por cuatro pequeños fragmentos y escrita con grafía alta y delgada, era un estadillo de víveres, casi con total seguridad alimentos comprados para el rancho de las tropas de Vindolanda. El estadillo desmentía la extendida creencia de que los soldados romanos comían poca carne (a menos que fuera la lista de la compra para un banquete festivo).


      Traduciendo del latín (y presuponiendo algunas cosas) la tablilla decía lo siguiente:


       



      […] de especias […] una corza […] de sal […] lechón […] jamón […] de cereal […] venado […] encurtido […] corza […] total (en denarios) 20 […] de farro […] total […]
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      Ruinas a la carta. Vindolanda en 2013.


©Adam Stanford y The Vindolanda Trust.


       


      La segunda tablilla, en dos fragmentos, era una carta personal destinada a un soldado destacado en el fuerte:


       


      Te he enviado [¿?] x pares de calcetines y de Sattua [¿?] dos pares de sandalias, y dos pares de calzones y dos pares de sandalias […]


      Saluda a mis amigos [¿?] […]ndes, Elpis, Ju[…]eno. Tétrico y todos tus compañeros de rancho; pido a los Dioses que todos disfrutéis de larga vida y la mejor de las fortunas.


       


      Las notas que acompañaban a la publicación de estas cartas, redactadas por los especialistas A. K. Bowman, J. D. Thomas y R. P. Wright, mostraban numerosas dudas acerca de la escritura, las palabras y su sentido. Todo un sudoku: «Si r y m son las interpretaciones correctas, no obstante, solo cabría esperar una vocal entre ambas, y esa vocal ha de ser a. Así pues, si debemos interpretar ram, nos encontramos ante una desinencia de pluscuamperfecto […] que debería entenderse como pluscuamperfecto epistolar con sentido de perfecto».
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      Invitación a una fiesta de cumpleaños, año 100 d. C. Una pena habérsela perdido.

© The Vindolanda Trust.


       


      Y no habían hecho más que empezar a trabajar. Los soldados de Vindolanda combatieron en muchas guerras, contra los rebeldes del sur y las hordas escocesas que acechaban desde el norte, y también contra las inclemencias invernales. Pero sus descendientes encaraban una última batalla: convencer de que aquellos frágiles restos escritos aparecidos bajo tierra arrojaban luz sobre un pasado salvajemente cautivador.


      En las décadas posteriores al primer descubrimiento, los arqueólogos desenterraron en Vindolanda más de mil cartas y documentos. Aparecerán muchos más. Es un proceso lento: cavar una zanja es de por sí una hazaña, pues hay que levantar los cimientos de piedra que se construyeron sobre los fuertes de madera originales, en pie hasta que los romanos abandonaron Gran Bretaña, más de tres siglos después. Además, el agua no ayuda, pues cada vez que se hace un agujero, este se inunda. El estable entorno que conservó las tablillas durante casi 1.900 años en condiciones perfectamente anaeróbicas se niega en redondo a entregar el resto. En cualquier caso, aquellos arqueólogos que se calaron hasta los huesos nos descubrieron nuestras cartas más antiguas. Ahora conocemos la vida en la Britania romana con más detalle que en 1972, y entendemos mejor qué significaba ser romano en nuestra isla.


      Las ruinas de Vindolanda, ese lugar en el que hace siglos alguien calzado con sandalias comió corza y lechón, se sitúan en una agreste zona del condado de Northumberland, fácilmente accesible hoy en carruajes alimentados por combustible fósil y construidos en Japón o en Swindon. Existen otras maneras de llegar: a pie (obligatorio el cortavientos), en un paseo de tres kilómetros desde una estación en la que no paran los trenes rápidos. En cualquier caso, la mayor parte de turistas londinenses y del sureste inglés cambiarían alegremente el coche por el placer de vivir una «auténtica experiencia romana» a principios de marzo. En efecto, al visitante le esperan muchas vivencias genuinas a su llegada: un sendero que recorre el sinuoso valle y que le permitirá visitar pozos de piedra, baños, letrinas, barracones, graneros, la residencia de los oficiales y el cuartel, todo bien limpio y cuidado, tanto que el lugar sin duda cobrará vida en su imaginación.


      El pequeño museo que se levanta al pie del valle, rehabilitado en 2012, refleja a la perfección el espíritu de Vindolanda, ante todo porque está integrado en una estructura de la época: antes fue la casa de campo de la finca de Chesterholm, construida en el siglo XIX y hogar del clérigo anglicano Anthony Hedley, primer excavador de los fuertes. La exposición de sandalias, cacharros, lanzas y piedras preciosas dan paso a las tablillas escritas, conservadas en una vitrina alta y oscura de madera y vidrio e interior climatizado. El visitante se aproxima con emoción y silenciosa reverencia, y las cartas se hacen cada vez más elocuentes:


       


      Másculo a Cerial, su rey, salud. Os ruego, señor mío, que deis instrucciones acerca de qué hemos de hacer mañana. ¿Hemos de regresar todos con el estandarte a [¿el ara situada en?] el cruce o solo uno de cada dos [es decir, la mitad]? […] A la espera de su respuesta. A mis soldados no les queda cerveza. Ordenad que se envíe.


       


      Octavio a su hermano Cándido, salud. Con respecto a las cien libras de tendón de Marino, arreglaré las cuentas […] Te he escrito muchas veces que he comprado unos cinco mil modios [unos cuarenta y cinco mil litros] de espigas de cereal, y necesito dinero para pagarlos. A menos que me envíes algo de dinero, al menos quinientos denarios, perderé el depósito que ya pagué y seré deshonrado. Te pido, así pues, que me envíes algo de dinero cuanto antes. Las pieles [de que] hablas llegaron ya a Cataractonium [Catterick, entonces centro de curtidurías] […] Habría podido recogerlas ya, pero no quería que las bestias se lesionaran por el mal estado de la calzada.[3]


       


      Junto a las vitrinas, un vídeo explica que este ha sido solo el primero de varios grandes descubrimientos futuros. Las excavaciones continúan profundizando, también en campos aledaños, y la limpieza, la fotografía y la interpretación ya no se llevan a cabo en Newcastle, sino sobre el terreno. El yacimiento se ha convertido en un ajetreado taller en el que se trabaja con ilusión. En la parte de atrás de la vitrina se muestra una selección de cartas realizada por el propio Robin Birley, entre ellas la solicitud de cerveza citada o una detallada enumeración del efectivo en una fecha específica. Hay otras cartas que hablan de los preparativos para las fiestas saturnales y otras en las que se debate la utilidad de las redes de caza, o se da información confidencial sobre las fuerzas de las tribus britanas. En otra carta, por fin, se discurre sobre el significado de la amistad en las tierras fronterizas.


      En el Museo Británico pueden verse muchas tablillas más. Parte de la fascinación que producen tiene que ver con su historia: desde que fueran descuidadamente desechadas en el año 90 o 95 d. C. hasta su gozosa recuperación en la era de los viajes a la Luna y el teléfono móvil. También nos cautivan la sencillez y la brevedad de las cartas, así como su implacable cortesía, tal hincapié se hace en los saludos y despedidas. Asimismo, nos llama la atención el sentido de la eficacia que transmiten: el triunfo romano en esas vastas tierras y el funcionamiento del puesto de avanzada dependía de esos escuetos y delicados trozos de madera.
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      El museo de Vindolanda expone sus tesoros entre susurros y asombros.

© The Vindolanda Trust.


       


      Por fin, las tablillas nos llegan adentro porque nos vemos reflejados en ellas. Todos seguimos necesitando ropa de abrigo, alimentos, alguien que vele por nuestra salud. En una de las cartas queda claro cuánto se apreciaban entonces las mantas. Ese aprecio también llega hasta nuestros días.


      No sabemos exactamente cómo recibían el correo los soldados de Vindolanda, pero los especialistas están convencidos de que se trataba de un proceso orquestado en un primer momento desde Roma, y adaptado más adelante a la creciente red de calzadas romanas en Britania. El primitivo servicio postal de Northumberland habría hecho entregas a lo largo del Stanegate y habría recibido y enviado mensajeros a Londinium (en este sentido, el fuerte quizá hiciese las veces de oficina de clasificación). En efecto, la red a la que pertenecía Vindolanda quizá funcionase como campo de pruebas para el nuevo servicio postal. El documento conocido como Itinerario antonino sugiere que los mensajeros dependerían de un complejo sistema de fondas o establos repartidos por la red de calzadas en los que podían descansar o cambiar caballos. Esas casas de «postas»[4] dieron a los servicios postales su nombre. Por las calzadas no solo viajaban los correos, claro está, pero existen pruebas de que sucesivos emperadores ordenaron que el correo militar tuviese prioridad sobre el transporte de tejidos o ganado. Todo un ejemplo clásico de servicio exprés.


      Independientemente de cómo viajase el correo, puede uno imaginar el anhelo, el alivio y el gozo experimentado por quienes recibían carta en Vindolanda. Adivinamos igualmente la emoción de las familias cuando ataban las tablillas y las despachaban confiando en que llegarían a su destino. Es necesario detenerse a considerar que las cartas que se han descubierto, desechadas —con toda seguridad deliberadamente— hace dos mil años, probablemente no eran las que más valoraban sus destinatarios. Esas quizá desaparecieron o fueron destruidas por sus propietarios, o quizás las enterraron junto a ellos y, dado su nulo valor para los salteadores de tumbas, terminaron pudriéndose. ¿Qué valor, por ejemplo, podría tener una colección de cartas de cumpleaños?[5] «Clodio Súper a su rey Cerial, salud. Entregado hermano mío, querías que estuviese presente en el cumpleaños de tu Lepidina. De todas formas […] pues sabes a ciencia cierta que disfruto enormemente de vuestra compañía.»


      Más allá del hecho de que fuese centurión y de que en otra ocasión hiciese un gran pedido de túnicas y mantos para sus esclavos, a Clodio Súper lo conocemos poco. Pero Flavio Cerial es un habitual de las tablillas. Prefecto ecuestre (es decir, general regional) de la novena cohorte de bátavos, estuvo casado con Sulpicia Lepidina, a la que también se menciona en las cartas de vez en cuando. La aparición de su nombre permitió a los especialistas datar las tablillas entre los años 97 y 104 d. C. Sus hombres cruzaban sin descanso las fronteras en un sentido y otro, y parece que gastaba bastante manga ancha con respecto a las bajas por enfermedad o familiares. Los mandos superiores de la tropa, si no la cohorte al completo, disfrutarían probablemente de una salud lozana: en sus alacenas se guardaban no solo las cabras, las corzas y los lechones citados anteriormente, sino manos de cerdo, gansos, pasta de ajo, salmuera, anís, salsa de pescado, tomillo, alcaravea, comino, remolacha, aceitunas, cerveza y vino (junto con otras materias primas básicas: trigo, cebada y demás cereales, mantequilla, huevos y manzanas). Varias cartas revelan un nutrido suministro de utensilios de cocina en lo que parece una receta de las cocinas de Lepidina (una especie de mise en place de la Antigüedad, en la que se habla además de platitos, tazas y bandejas).


      Las tablillas nos cuentan también que el guardarropa del soldado contenía un amplio surtido de atavíos y sandalias de todos los pelajes (galliculae, abollae, tunicae cenatoriae, a saber: sandalias galas, capas gruesas, túnicas de lana fina), así como tejidos decorativos, mantas y cubitoriae, elegantes conjuntos de gala. Ciertamente existía cierta conciencia estética: el uso del término de synthesi alude a prendas que formaban parte de una colección y podían vestirse bien por separado bien conjuntamente.


      Pero ¿qué se pondría el lector para ir a una fiesta de cumpleaños en casa de Claudia Severa, si poco antes hubiese invitado a esta a una fiesta de cumpleaños en su casa?


       


      Claudia Severa a su Lepidina, salud. El tercer día anterior al idus de septiembre, hermana, te envío una cordial invitación a la celebración de mi cumpleaños. Me harás muy feliz con tu presencia, si vienes. Traslada mi saludo a tu Cerial. Mi Aelio y mi hijo pequeño os envían saludos. [Con otra escritura:] Te espero, hermana. Adiós, hermana, alma mía queridísima. Espero medrar, ave.


       


      Esta carta carga por sí sola con un peso histórico insospechado. La mayor parte fue grabada por un amanuense, casi con toda seguridad hombre. La firma, sin embargo, es de otra mano, probablemente la de la propia Claudia Severa. Sería en tal caso el primer manuscrito femenino romano conocido.


      Las cartas suelen ser mensajes aislados y, solo puntualmente —como el caso de los mensajes a Flavio Cerial y Lepidina—, parecen formar una secuencia lógica. En general deberían ser consideradas parte de una correspondencia prolongada, y los visibles traspiés en el intercambio (las reprimendas por no contestar) eran tan habituales en los siglos primero y segundo como hoy.


       




      Solemne a Paris, su hermano, mucha salud.[6] Quiero que sepas que gozo de muy buena salud y espero que tú también; tú, hombre descuidado, que no me has enviado ni una sola misiva. Estimo que estoy siendo mucho más considerado que tú al escribirte […] a ti, hermano mío […], camarada. Saluda de mi parte a Diligente, a Cogitato y a Corinto. […] Adiós, queridísimo hermano.


       


      Crautio a Veldeyo, su hermano y viejo camarada, mucha salud. Te inquiero, hermano Veldeyo, pues me sorprende que no me hayas contestado en tanto tiempo, si has recibido noticia de nuestros mayores o de […] en qué unidad está, y salúdalo de mi parte, y a Viril, el veterinario. Pregúntale si podrías enviarme a través de alguno de nuestros amigos la cizalla que me prometió a cambio de dinero. Yo te pido, hermano Viril, que saludes de mi parte a nuestra [¿?] hermana Tutena. Cuéntanos [¿?] cómo se encuentra Velbutena [¿?]. Es mi deseo que disfrutes de la mayor de las fortunas. Adiós. [En el reverso de la carta se dan instrucciones para su envío a Londinium.][7]


       


      Las cartas de Vindolanda, tan preciosas como nos son hoy, no se escribieron para la posteridad y ninguna persona por cuyas manos pasaran, allá por el año 105, se habría parado a pensar ni por un momento en que algún día pudieran valer algo. Su concisión, inmediatez y mundanidad las emparentan no tanto con las cartas como las entendemos hoy como con los mensajes de texto o con los tuits. Nadie verá en ellas belleza literaria ni las considerará instructivas, más allá de los detalles históricos. Muchas son entrañables, pero rara vez transmiten mensajes de naturaleza filosófica. En otras excavaciones sí se han encontrado, en los últimos tres siglos, algunas cartas escritas por los primeros maestros indiscutibles del género.
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3. LAS CONSOLACIONES DE CICERÓN, SÉNECA Y PLINIO EL JOVEN
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      Quizá debiéramos comenzar con la carta más antigua que se conoce, aunque sea ficticia. La Ilíada de Homero, escrita probablemente en el siglo VIII a. C., contiene un emocionante pasaje en su sexto libro en el que una carta casi provoca la muerte de su portador. El rey Proteo recibe a un recién llegado, el hermoso y viril guerrero Belerofonte. La fatalidad, habitual en estos casos, hace que la esposa del rey, Anteia, se enamore de él. Belerofonte, no obstante, no se muestra demasiado entusiasta, pero su virtud le empujará a la desgracia. Anteia, lívida ante su rechazo, informa a su esposo Proteo de que Belerofonte ha intentado violarla. Proteo, presto a tomar medidas, decide que a Belerofonte le habrá de dar muerte no él mismo, sino el padre de Anteia, de modo que escribe una invectiva contra él sobre unas tablillas selladas («cosas que destruirían el alma de un hombre», según Homero) y le ordena que las entregue él mismo al padre de Anteia: el cordero enviado al matadero.


      Lo que sigue es locura mitológica: el padre de Anteia, Yóbates, rey de Licia, decide no matar a Belerofonte sino encomendarle la misión, aparentemente suicida, de matar a la Quimera, el monstruo de aliento flameante. Belerofonte triunfa en su misión con la ayuda de Pegaso, el caballo alado, tras lo cual se ve obligado a derrotar a dos ejércitos completos con una sola mano. Belerofonte sobrevive y cuenta su historia a Poseidón, que decide provocar una inundación y etcétera, etcétera.


      En el mundo real, las cartas de los griegos no traían tanta cola. Con mucha frecuencia hacen gala de un rasgo sencillo: muchas adoptan un estilo expresivo formal que reconocemos al instante. Los fragmentos de papiros y rollos del año 350 a. C. desenterrados en Herculano en 1752, los encontrados en Arsínoe en 1877 y los que aparecieron bajo montones de escombros en Oxirrinco (y en otros veinte lugares ribereños del Nilo) en 1897 tienen en común ese estilo uniforme que uno espera, por ejemplo, de una presentación en PowerPoint. Presentan una fórmula de saludo —«De A a B, salud»—que ya usaron los romanos de Vindolanda, en ocasiones algo más elaborada, ajustándose a las circunstancias. Cuando la carta se dirigía a una persona venerable, por ejemplo a un rey, el remitente invertía el orden de los términos: «A Demetrio el Justo, rey de Cirene, de Hipópapo, salud». En ocasiones se agregaba información sobre la identidad o el lugar de procedencia o destino de la misiva: «Antógono, hermano de Capédono, criador de caballos en Olimpia, a Leódono, maestro en Delfos, salud». La fórmula de cierre solía ser bastante sencilla, una abreviación de la frase «Confío en que te vaya bien», o, por moderno que suene, «Con mis mejores deseos». (Aunque hoy se usa informalmente, en un principio esta fórmula y su variante inglesa best wishes estaban reservadas, al menos en el mundo anglosajón, a la correspondencia comercial.) Solo quienes ocupaban los más altos cargos ignoraban tales galanterías, dando así a entender públicamente que tenían cosas más importantes de que ocuparse. Por ejemplo, Alejandro Magno solo las utilizaba con sus estadistas y generales más cercanos, como Antípater o Foción.


      ¿De dónde salieron las fórmulas de saludo y despedida? Una hipótesis sugiere que se popularizaron en Atenas después del año 425 a. C., cuando el político Cleón decidió incluir un saludo al inicio del documento en que daba cuenta de la inesperada victoria ante los espartanos en la guerra del Peloponeso. Se trataba de un documento oficial, pero su tono festivo fue considerado apropiado para el formato epistolar, quizá debido al deseo de que la victoria quedase en el recuerdo. En fechas anteriores —el caso de la carta griega más antigua existente, una inscripción ilegible del siglo V a. C. sobre una placa de plomo del mar Negro— no se incluía saludo alguno, como si el mensaje entregado por el veloz mensajero tras un viaje de varios días formase parte de una conversación abierta y en permanente desarrollo, como las que hoy mantenemos por correo electrónico.[8] Una vez consolidadas, no obstante, las fórmulas de saludo y despedida apenas verían cambios en varios siglos (aunque no sería hasta el XVI cuando se dispondrían los distintos elementos de la carta como se sigue haciendo hoy, con espacio suficiente entre unos y otros; el papiro, en efecto, era un material demasiado caro como para desaprovechar espacio en blanco).


      El contenido de las cartas, escritas con tinta de carbón mediante cálamo, también resulta familiar. El remitente, casi siempre optimista, pregunta al destinatario por su salud y a continuación informa sobre la propia (que en prácticamente todos los casos es buena). El especialista en historia antigua John Muir observa que cuando los latinos adoptaron esta práctica, más adelante, se hizo tan común que a veces se abreviaba como SVBEEQV: si vales bene est, ego quidem valeo[9]. Se acusaba recibo de cartas anteriores o quizá se reprendía al destinatario por no haber escrito. Todos los miembros de la familia, a los que se nombraba uno por uno —incluidas a menudo las mascotas— recibían los mejores deseos del remitente.


      La práctica epistolar fue en sí misma objeto de estudio ya en el siglo IV a. C. o, al menos, objeto de crítica. Teofrasto, en su categorización de los rasgos de carácter del «hombre arrogante», observa que «cuando envía instrucciones por carta, no escribe “te importaría hacer” sino “quiero que hagas” […] y “cerciórate de que se hace tal y como digo”». En el siglo III, el filósofo Aristón lo describe así: «Cuando compra un esclavo, no se molesta en preguntar su nombre, sino que se dirige a él simplemente como “esclavo” […] y cuando escribe una carta, jamás se despide con “salud” o “que te vaya bien”».


      Las cartas griegas que han llegado hasta nosotros —unos dos mil ejemplares repartidos por grandes museos del mundo— poseen un valor que va más allá de su contenido inmediato, pues arrojan luz sobre el preponderante papel desempeñado por las mujeres educadas y refutan totalmente la idea de que no tenían ningún protagonismo en la vida pública. (La tasa de alfabetismo en las ciudades griegas no llegaba al 50 por ciento, y era aún menor en el caso de las mujeres, aunque los analfabetos muchas veces pagaban a escribas para que escribiesen en su nombre.) Estas cartas, además, han permitido a los especialistas estudiar el desarrollo de la lengua y gramática griegas.


      Como es de esperar, las cartas más intrigantes no son las más comunes (la mayoría), sino las raras, las que nos hacen tragar saliva por su absurdidad o su audacia. Hay una carta, a la vez cruel, indiferente y cariñosa, de un hombre del siglo I a. C. que trabaja en una ciudad que no es a la suya, lejos de su esposa (a la que llama hermana, como imponía la convención).


       


      Hilarión a su hermana Alis, mucha salud, y a mis respetados Béroo y Apolonario. Ten sabido que seguimos en este momento en Alejandría. […] Te ruego y te suplico que cuides del niño. Te enviaré mi sueldo tan pronto lo reciba. Si por alguna razón pares y es un varón, déjalo vivir; si es una hembra, líbrate de ella. Dijiste a Afrodita: «No me olvides». ¿Cómo podría olvidarte? Te pido por tanto que no te preocupes.


       


      Y, a continuación, la intimidante carta de unas hermanas a sus hermanas menores:


       


      Apolonia y Eupous a sus hermanas Rasion y Demarion, salud. Esperamos que tengáis buena salud. Nosotros estamos bien de salud. ¿Nos haríais el favor de encender la lámpara del ara y sacudir los almohadones? Seguid estudiando y no os preocupéis por madre, pues ya ha recuperado la salud. Esperad nuestra llegada. Adiós. No juguéis en el patio y portaos bien dentro. Cuidad bien de Titoas y Shairos.


       


      Y la siguiente, una malhumorada misiva del siglo III a. C., enviada por un entusiasmado estudiante a su padre, que no le responde nunca. Nótense los esfuerzos por ahogar la frustración:


       


      A su respetado padre Arión, Tonis le envía saludos. En breve, diré que todos los días dedico una oración a los dioses ancestrales de esta tierra en la que me encuentro para que prospere, y con usted toda nuestra familia. Mire, esta es la quinta carta que escribo y no me ha contestado salvo una, ni siquiera para decir si está bien o no. Tampoco ha venido a verme. Me prometió que vendría, pero no lo ha hecho, y ni siquiera sabe si el maestro viene a impartirme clase o no. […] Haga el esfuerzo de acudir a la mayor brevedad para que el maestro pueda venir a enseñarme, pues lo desea de buen grado. [...] Acuda cuanto antes, antes de que se marche a las tierras altas. Envío muchos saludos para todos y cada uno de los miembros de nuestra familia y para mis amigos. Adiós, honorable padre mío, rezo por que le vaya bien durante muchos años y también a mis hermanos (resguardaos del mal de ojo).


      No se olvide de mis palomas.


       


      No obstante, pese a todos sus atractivos y a la familiaridad de sus fórmulas, a la mayoría de cartas griegas les falta un atributo clave que suele aparecer en las cartas del mundo moderno: no enriquecen demasiado la experiencia personal. Quizá resulten fascinantes, pero el mensaje que portan apenas acarrea consecuencias. Las cartas públicas —muchas intencionadamente artificiales; el novedoso formato epistolar comenzó a utilizarse para dar cuenta de elaborados razonamientos filosóficos y alcanzar a un público mayor— son a menudo discursos no pronunciados, el equivalente a la «carta abierta» de los medios de hoy. Muchas epístolas del Nuevo Testamento se basan en esta práctica.


      Los griegos amaban el «concepto» de la carta y sus altas ambiciones: amaban su «epistolaridad». Pero ¿qué hay de su papel privado como transmisora de intimidad? Casi todas las cartas se escribían para ser leídas en alto. También las cartas personales se dictaban la mayoría de las veces a un escriba y luego se leían en voz baja a su llegada. Se han conservado algunos raros y peculiares ejemplos en Sócrates y Platón, pero la mayoría de la correspondencia griega carece de emotividad e intimidad. La influencia de la oratoria, de la que se nutre, le otorga, por otro lado, una formalidad vistosa.


      ¿Qué es lo que sorprende no encontrar entre estas cartas? El historiador John Muir señala que de las aproximadamente dos mil cartas en papiro que se conservan, muy pocas —doce o trece, según él— son de pésame. De estas, seis tienen como único motivo expresar condolencias, y la mitad de ellas (un porcentaje elevadísimo) están firmadas por mujeres. Así pues, uno de los pocos pilares fiables de la escritura de cartas en la era del correo electrónico, la carta de condolencias, se muestra prácticamente ausente, sin explicación lógica. ¿Y por qué no hay cartas de amor? Es posible que las partes implicadas las destruyeran. Una explicación más plausible es que las cartas no se considerasen todavía el medio apropiado para abrir el corazón; no en vano, gran parte de la correspondencia griega tenía un fin efectista (o portaba instrucciones tan violentas como dramáticas, como en el caso de Belerofonte). Muir también recomienda cautela: su mundo no era tan parecido al nuestro como quizá imaginemos. Los saludos y despedidas eran una cosa, pero «los muchos sentimientos y situaciones, indudablemente reconocibles, de que hablan las cartas no deben hacernos pensar que nos encontramos ante personas […] cuya idea de la individualidad era exactamente igual a la nuestra. A veces olvidamos la “otredad” del mundo antiguo».


      La individualidad y la autenticidad, las cartas a la vez personales e informativas, llegan en sentido estricto con los romanos, los primeros escritores de cartas propiamente dichos y los que establecieron la tradición epistolar como fuente de información biográfica y como literatura que recopilar y disfrutar por derecho propio. Betty Radice, estudiosa del clasicismo, compara la historia antigua de las cartas con un paseo por un museo de suelos de mármol: «La estatua griega se yergue apartada, con su estilizada y enigmática sonrisa, mientras que en el busto romano reconocemos a alguien como nosotros, aunque sus rasgos hablen de un individuo concreto que vivió en un momento determinado de la historia». Las cartas latinas presentan otro rasgo positivo para el lector moderno en comparación con sus homólogas griegas: la transparencia. Son inteligentes sin tratar de llamar la atención, directas más que imaginativas, apenas pretenciosas. Las cartas griegas hunden sus raíces en el teatro; las romanas, en la taberna.


      [image: 019.jpeg]


      Da comienzo el periplo epistolar en la segunda mitad del siglo I a. C. con más de novecientas cartas de Marco Tulio Cicerón. Cicerón era un consumado estadista, renombrado en todo el mundo conocido, cuando la República romana comenzaba ya a declinar. Su oratoria —como jurista, ante los tribunales o en el senado— era supuestamente excelsa, pero es en las cartas que le sobrevivieron donde se confirma su talento. La correspondencia que durante toda la vida mantuvo con su amigo Ático es arrogante, jovial y variada como ninguna otra hasta entonces. Es tan prolífica y posee tal continuidad que permite construir un retrato biográfico inusualmente íntimo, al menos para un político. En otras cartas, las palabras de Cicerón llaman la atención por su espontaneidad y su fragilidad, por la hiperbólica excitación y porque demuestran que su éxito político se alimentaba de la ambición, la vanidad y la debilidad. Cicerón no cae especialmente bien, pero sus cartas lo han hecho valioso: son pocas las figuras con las que no se comunicara en los estertores de la Roma republicana, inmediatamente anteriores al año 45 a. C. Ningún otro conjunto documental ilustra igual ese mundo. Pero Cicerón ejecuta otro truco, una grandiosa refracción epistolar: su correspondencia es el primer corpus que se extiende en cómo el político consumado halaga para engañar. Sus aparentes confidencias nos hablan invariablemente de sus propios objetivos y enriquecen su reputación.
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      Cicerón, manos a la obra: quizá algo pomposo, pero jamás aburrido.

Fuente: Wikimedia Commons.


       


      El hecho de que la correspondencia ciceroniana haya llegado hasta nosotros y siga siendo tan popular se debe en gran parte al descubrimiento por parte de Petrarca, en 1345, en la catedral de Verona, de una serie de cartas perdidas tiempo atrás. Menos de cincuenta años más tarde, encontraría otras tantas en la localidad de Vercelli. En conjunto, esa correspondencia supuso una inmensa contribución literaria a los años de gestación del Renacimiento: Cicerón desvelaba los valores de la Antigüedad clásica con el detalle necesario para inspirar su recuperación en el arte y la cultura.


      Es fácil sentirse cómplice de sus avatares domésticos (dos divorcios, la muerte prematura de su hija Tulia), casi hasta el punto de perdonar toda pomposidad en la expresión. Virginia Woolf dijo en una ocasión que «las épocas en que no se escribieron cartas ni biografías son un páramo en el tiempo». Cicerón es el primero que lo demuestra. No hay duda de que conocía el valor de su correspondencia: corregía sus cartas cuidadosamente antes de copiarlas, con el objetivo de presentarse como alguien con un sólido conocimiento de los grandes acontecimientos públicos. Tirón, su secretario, desempeñó también un papel importante en ello. En los siglos siguientes se dio a sus cartas un valor variable pero, como prologaba uno de sus traductores al inglés durante la época victoriana más tardía: «Cada una de ellas despertará distintas opiniones y sentimientos en según qué mentes. Como hizo en vida, Cicerón continuará inspirando la desaprobación más vehemente o la mayor de las admiraciones, pero jamás, creo, se podrán calificar sus textos de aburridos o poco interesantes».


      En 2011 Denis Feeney, profesor de cultura clásica en Princeton, señalaba que si bien Cicerón ha gozado de fama siempre, en la última década y media su correspondencia ha suscitado si cabe un interés aún mayor por parte de los especialistas, «como si nuestras atropelladas interacciones electrónicas hubiesen despertado la nostalgia por una época en la que hasta las personas más ocupadas se comunicaban habitualmente con una prosa excelente»[10].


      Hay dos ejemplos que aportan un vivo retrato de sus tiempos y nos dejan entrever su díscolo estilo (Cicerón afirmaba que le costaba más dejarse en la boca un comentario ingenioso que una brasa candente). El primero es una carta a su amigo Marco Mario, que residía en Cumae, ciudad cercana a Nápoles, enviada desde Roma en el 55 a. C. Su amigo no había podido acudir a la inauguración del nuevo teatro dedicado a Pompeyo, que se celebró con unos juegos.


       


      Si por algún dolor o por falta de salud has dejado de venir a los juegos, lo atribuiré a la fortuna más que a tu propio juicio. Pero si piensas que estas cosas que el resto del mundo admira solo merecen tu desprecio y teniendo salud no has querido venir, entonces me regocijaré de ambas cosas: que no estés sufriendo dolores y que hayas tenido el buen criterio de desdeñar lo que otros admiran sin razón.


      […] En fin, por si te interesa saberlo, la celebración fue espléndida, pero no de tu gusto, lo cual juzgo a partir del mío propio. […] Porque ¿quién puede disfrutar viendo una cuerda de seiscientas mulas en Clitemnestra, o tres mil cuencos en Caballo de Troya, o una batalla con la infantería y la caballería ataviada de armaduras de ridículos colores? Todo ello causó admiración en el vulgo, pero a ti no te habría gustado en absoluto. […] ¿Por qué, insisto, debería suponer que lamentas no haber visto a esos atletas, cuando desprecias a los gladiadores? El mismo Pompeyo confiesa que fue una pérdida de tiempo y un despilfarro de aceite. Se celebraron entonces dos peleas contra fieras salvajes; habrá más durante los próximos cinco días. Serán magníficas, nadie lo niega, pero ¿qué placer puede encontrar un hombre refinado en que a un débil lo despedace una bestia salvaje o en ver a un animal espléndido atravesado por una lanza? […] El último día fue el de los elefantes, que dejó al gentío boquiabierto. No podía encontrarse en ello placer alguno, sin embargo. No, de hecho, concitó cierta compasión, y llevó a creer que el animal tiene algo en común con la especie humana.
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      A la entrada de ese mismo teatro, apenas una década más tarde, en el 44 a. C., moriría asesinado Julio César. Poco antes, César acudía a cenar a la casa que Cicerón poseía en la bahía de Nápoles y este escribió sobre la experiencia a Ático de la misma manera en que alguien hoy podría describir la visita en su propia casa de un personaje muy poderoso.


       


      ¡Bien, no tengo razón, después de todo, para lamentar la visita de mi formidable huésped! Fue agradable sobremanera. […] Estuvo en casa con Filipo el tercer día de las saturnales, hasta la una, sin dejar que nadie lo viera. Creo que estuvo ocupándose de sus asuntos junto con Balbo. A continuación dio un paseo por la playa. Llegadas las dos tomó un baño. […] Lo ungieron y se sentó a la mesa. Estaba tomando eméticos, así que comió y bebió sin escrúpulos y a su gusto. Fue una cena muy buena y bien servida, y no solo eso, los alimentos estaban bien cocinados y condimentados, y el clima fue sorprendentemente distendido. En una palabra, un banquete que alentó los corazones.


      Además, los sirvientes fueron atendidos en tres salas con grandes libertades. Los libertos de bajo rango y los esclavos tuvieron todo lo que quisieron. Pero los de más rango disfrutaron de una cena exquisita. Demostré ser alguien. No obstante, Julio César no es el tipo de invitado al que le pides: «Ruégote que vuelvas a mi casa cuando de nuevo visites la región». Con una vez basta.
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      Un siglo más tarde, el filósofo estoico, poeta y dramaturgo Lucio Anneo Séneca ofrece una perspectiva muy distinta de la carta romana. Donde Cicerón se mostraba íntimo e intrigante, Séneca instruye y aplaca. Escribió ciento veinticuatro cartas en las que nos explica cómo vivir.[11] Redactó todas ellas hacia el final de su vida y las dirigió a su amigo el escritor Lucilio. Son una combinación de tratado filosófico y guía espiritual: Séneca consideró la carta el medio óptimo para dar sesudos y graves consejos sin resultar infumable.


      Las cartas de Séneca podrían considerarse el primer curso de desarrollo personal por correspondencia o, si las tomamos en su conjunto, el primer libro de autoayuda de la historia. Como cabría esperar, la complejidad de sus argumentos crece conforme avanza el curso. Pero las cartas son también conversaciones y casi todos los especialistas dan por hecho que se trataba de un diálogo, aunque las aportaciones de Lucilio no se han conservado. Contienen muchos pensamientos modernos y abarcan multitud de temas: desde meditaciones en torno a los sesos y la carne en gelatina y sus propiedades contra la senilidad y otros achaques, hasta cuestiones éticas muy concretas u otras más amplias, referidas a la naturaleza. Todos ellos son, como poco, fascinantes. Los especialistas argumentan que Séneca a menudo se mete en la piel del filósofo, preocupado tanto por la estructura de lo expuesto como por el contenido. No hay duda, sin embargo, de que Séneca disfruta con el desafío que le plantea el género epistolar. Su mirada, accesible y asequible, ha contribuido mucho a que su obra siga siendo conocida e influyente.


      Por ejemplo, sobre el viaje, Séneca advierte contra la esperanza de regresar de un viaje en mejor forma física y mental de la que tuvimos al partir. Obviamente se trata de la respuesta a una queja expresada por su correspondiente Lucilio:


       


      ¿Crees que eres el único que ha pasado por algo así? ¿Te sorprende, como si fuese novedad, que tras un viaje tan largo y tantos cambios de lugar no hayas sido capaz de librar de tu mente el aturdimiento y la pesadumbre? Más que un cambio de clima necesitas un cambio de alma. […] ¿Qué placer puede deparar el ver nuevas tierras? ¿O el explorar ciudades o lugares de interés? Todo ese ajetreo es inútil. Tú huyes contigo mismo. Debes dejar a un lado las cargas del espíritu. Hasta que no lo hagas, ningún lugar te resultará satisfactorio.


       


      Una de las claves de la tradición estoica reside en la idea de que el bienestar individual puede mejorar mediante la claridad del ser y del pensamiento, idea que anticipa desde los albores de la civilización a quienes hoy propugnan un estilo de vida más sencillo. En la carta «Algunos argumentos a favor de la vida sencilla», Séneca pondera: «Cuántas cosas poseemos que son superfluas, y lo fácilmente que podemos hacernos a la idea de deshacernos de esas cosas, cuya pérdida, si es que esta es inevitable, no sentimos».


      Hay en la correspondencia senequiana muchas reflexiones interesantes sobre la vejez y la muerte, y varias sobre el suicidio. En la carta «Sobre el momento adecuado de soltar amarras», Séneca deja claro que para él la vejez es un proceso natural y bienvenido y defiende muy conscientemente el uso de la eutanasia si dicho proceso se hace insufrible.


       


      Lucilio, hemos navegado a través de la vida, como viajando. […] En este periplo en el que el tiempo a veces vuela a toda velocidad, situamos el horizonte primero en la infancia y luego en la juventud, y luego en el espacio que se extiende entre la edad adulta y la madurez, y que orilla a ambas, y, por fin, en los mejores años de la vejez. Por último, comenzamos a vislumbrar el destino al que aboca toda la raza humana. Insensatos como somos, creemos que ese destino es un peligroso arrecife, pero es el puerto en el que algún día atracaremos. […] Todo hombre debe aceptar su vida y conseguir que los demás también la acepten, pero su muerte debe aceptarla solo para sí.


       


      Séneca predicó con el ejemplo en un dramático episodio histórico. Acusado de participar en el complot contra Nerón, fue condenado a matarse (cumplió la pena, pero tardaba demasiado en desangrarse y sus amigos lo metieron en una bañera con agua caliente hasta que se consumó la sentencia).
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      La muerte de Séneca allanó el camino a otro grande del género epistolar clásico. Plinio el Joven, nacido cuatro años después de la muerte de Séneca, fue quien más contribuyó a fijar el formato de la carta moderna y se afanó en rescatarla de los rodeos impuestos por la incoherencia, la pomposidad, la retórica y la formación filosófica. Sus cartas, escritas entre los siglos I y II (quizá el clímax del Imperio romano), siguen entreteniendo e informando al lector casi dos mil años después.
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      Séneca, un radical del desarrollo personal.

Cortesía de De Agostini Picture Library/A. Dagli Orti/The Bridgeman Art Library.


       


      Antes de que la epístola fuera de nuevo dada de lado por el primer mundo cristiano, más interesado en adoctrinar e imponer restricciones, las cartas de Plinio hacen las veces de baliza para la correspondencia seglar que resurgirá entre el siglo XII y el prerrenacimiento: cotidianas, íntimas e indispensables.


      Se conservan 247 cartas personales y profesionales de Plinio, recopiladas en nueve libros que publicó aún en vida, y otras 121 cartas oficiales enviadas al emperador Trajano, y las contestaciones remitidas por este, que se publicaron póstumamente. Las cartas fueron escritas mientras Plinio ocupó uno de los más altos cargos del tesoro, y ejercía a la vez como abogado. Muchos de sus correspondientes eran influyentes filósofos, literatos o letrados, la mayoría de ellos afincados en Roma, aunque también en su ciudad natal, Como (llamada entonces Comum; Plinio poseía varias casas que daban al lago). Plinio escribía profusamente y disfrutó de sólidas amistades. Sus cartas reflejan la amplitud de sus intereses culturales. El valor de su figura es principalmente histórico, como documentalista de su tiempo. El hecho de que Plinio transmita esa información en un estilo no retórico, sino natural y sencillo aunque expresivo, lo hace aún más accesible y auténtico. Su viveza descriptiva y su gusto por la estética lo convierten en una rara avis entre los literatos romanos y explican quizá por qué su correspondencia ha resistido tan bien el paso del tiempo.


      A continuación incluyo cuatro de sus cartas, separadas entre sí por décadas. Todas son descriptivas; la primera (dirigida a un amigo de Como) es nostálgica e instructiva, la segunda (sobre un fracasado banquete vespertino) cuenta desdichas en un tono jovial, y las dos últimas (sobre la erupción del Vesubio) son fundamentales en su obra y muy conocidas. Todas ellas podrían haberse escrito ayer mismo, de no ser porque el lago Como es hoy el lugar de moda para la jet set de Hollywood, y Pompeya un imán para hordas de turistas en chanclas de todo el mundo.


      A Caninio Rufo (antiguo vecino y compañero de escuela):


       


      Me pregunto cómo seguirá nuestro querido lago y tu hermosa casa de las afueras de la ciudad, con su columnata, en la que siempre es primavera, y los frondosos plátanos, el arroyo con sus aguas verdosas y centelleantes que fluyen hasta el lago, y el camino sobre la firme y suave hierba. Tus baños, soleados todo el día, los comedores grandes y pequeños, los dormitorios para la noche o para la siesta durante el día. ¿Estás disfrutando de todas y cada una de esas cosas o, como siempre, te llaman una y otra vez para que atiendas a tus asuntos? Si la respuesta es afirmativa en el primer caso, considérate un hombre afortunado por feliz; de lo contrario, has de saber que te va como al resto de nosotros.


      ¿No crees que ha llegado el momento de que dejes todos esos mezquinos y fatigosos deberes en manos de otra persona y te encierres con tus libros en la paz y comodidad de tu retiro? En eso deberían consistir tanto los negocios como el placer, tanto el trabajo como el recreo, ¡a eso deberíamos dedicar nuestro pensamiento día y noche! Crea algo y perfecciónalo a fin de que sea tuyo para siempre, pues todas las demás posesiones caerán en manos de uno u otro propietario después de tu muerte, pero ese algo no dejará de ser tuyo jamás, una vez exista. Sé que para ello hace falta espíritu y destreza, pero debes intentar ya tenerte en alta estima, alta estima que el mundo también te tendrá en el futuro.


       


      La siguiente carta, dirigida a su amigo Septicio Claro (máximo mandatario de la guardia pretoriana a principios del siglo II), transmite una regañina tan deliciosa como los alimentos que describe:


       


      ¡Menudo estás hecho! Te comprometes a venir a cenar y luego no apareces. Pero se hará justicia: me reembolsarás hasta el último as que me gasté a cuenta tuya, y no es poco, te lo aseguro. Había mandado preparar, para que lo sepas, una lechuga por cabeza, tres caracoles, dos huevos y una tarta de cebada, regado todo ello con vino dulce enfriado con nieve (la nieve te la voy a cobrar, desde luego, porque es un lujo al que no se le saca mayor provecho). Aceitunas, remolacha, calabaza, cebolla y decenas de exquisiteces igualmente suntuosas. Se te habría entretenido con un interludio o la declamación de un poema, o una pieza musical, lo que hubieses preferido, o con las tres cosas, esa es mi largueza. Pero al parecer prefieres las ostras, la tripa de cerdo, los erizos de mar, las bailarinas de Gades propiedad de ese tal ______. Pero me resarcirás; cómo, ya te lo haré saber.


       


      Por fin, una carta al historiador Tácito, escrita unos veinte años después de la erupción del Vesubio y la destrucción de Pompeya y Herculano en el año 79. Plinio tenía entonces diecisiete años, pero su testimonio de primera mano (expuesto en dos cartas, levemente adaptadas aquí) es capaz de trasladar su ominosa y candente intensidad a nuestros días. Tácito le había pedido a Plinio que le relatase cómo había muerto el tío y mentor de este, Plinio el Viejo, escritor, filósofo y navegante.


       


      Mi tío estaba destacado en Miseno, una activa base de la flota. El 24 de agosto, a primera hora de la tarde, mi madre vio una nube de tamaño y apariencia inusuales. Mi tío había estado trabajando al sol, había tomado un baño fresco y había almorzado en el triclinio; en ese momento se encontraba trabajando con sus libros. Pidió su calzado y buscó un lugar desde el que poder contemplar el fenómeno. A esa distancia no se distinguía desde cuál montaña brotaba el humo (más tarde supimos que se trataba del Vesubio). Su forma podía compararse a la de un pino piñonero, pues se elevaba a gran altura formando una especie de tronco y luego se dividía en muchas ramas, imagino que porque había sido impulsada hacia arriba con la primera exhalación, perdiendo sustento al remitir esta y cayendo simplemente por su propio peso, y extendiéndose y disipándose luego. Por momentos era blanca o se oscurecía, dependiendo de la cantidad de tierra y cenizas que transportase. Mi tío, hombre erudito y perspicaz, dedujo enseguida que se trataba de una situación lo suficientemente importante como para inspeccionar lo ocurrido más de cerca, así que ordenó que preparasen una liburna y me invitó a acompañarlo si así lo deseaba. Repliqué que prefería seguir estudiando, pues casualmente él mismo me había mandado unas redacciones.


      Según dejaba la casa, recibió un mensaje de Rectina, la esposa de Tascio, que vive al pie de la montaña, según el cual no se podía escapar de la catástrofe sino por mar. Rectina se mostraba aterrorizada por el peligro que se cernía sobre ella y le imploraba por su rescate. Mi tío cambió pues sus planes y la expedición científica se convirtió en esforzada misión. Dio orden de zarpar a cinco cuadrirremes y embarcó él mismo en una de ellas con la intención de ayudar a Rectina y a mucha más gente, pues esa franja de costa que tanto amaba estaba densamente poblada. Se apresuró en llegar a los lugares que el resto del mundo abandonaba a toda prisa, poniendo rumbo directo a las zonas peligrosas. No mostró temor alguno y dio cuenta por escrito de cada nuevo movimiento y fase de aquel portento, a partir de sus observaciones. Cuanto más se acercaba el barco, más espesas y calientes llovían las cenizas, junto con trozos de piedra pómez y rocas ennegrecidas, abrasadas y agrietadas por las llamas. Se encontraron de repente en aguas poco profundas y vieron que la playa estaba cubierta de residuos procedentes de la montaña. Por un momento mi tío se planteó dar la vuelta, pero cuando el timonel le recomendó de viva voz hacerlo, él se negó, alegando que la Fortuna ayuda a los valientes. Con viento en popa fue capaz de llevar el barco a buen puerto.


      Mientras, resplandecían en varios puntos del monte Vesubio anchas lenguaradas de fuego y muy altas llamas, intensificado su fulgor por la oscuridad de la noche. Mi tío intentó ahuyentar los temores de sus compañeros insistiendo una y otra vez en que aquellas no eran sino hogueras que los campesinos habían olvidado apagar en su aterrorizada huida, o casas incendiadas en villas desiertas. A continuación se retiró y echó un profundo sueño, pues todos los que pasaban ante su puerta escucharon sus ruidosos y pesados ronquidos, debidos a su corpulencia. Llegado ese momento, el patio que daba acceso al dormitorio en que reposaba se hallaba cubierto de cenizas y piedra pómez, y tanto había crecido su nivel que si se hubiese quedado en esa estancia mucho más no habría podido salir. Se despertó, salió y se reunió con Pomponiano y los demás, que no habían dormido en toda la noche. Debatieron sobre si quedarse en la casa o arriesgarse campo a través, pues los edificios empezaban ya a agitarse violentamente y a tambalearse de un lado a otro, como si los estuvieran arrancando de sus cimientos. En el exterior, por otro lado, resultaba peligrosa la lluvia de piedra pómez, aun siendo estas rocas ligeras y porosas. Tras cotejar riesgos, eligieron la segunda opción. […] Como protección contra la lluvia de piedras se colocaron almohadas sobre la cabeza y se las ataron con telas.


      Aunque eran aún las horas del día, se encontraban sumidos en una oscuridad más densa y negra que la de la noche, la cual trataron de ahuyentar encendiendo antorchas y distintos tipos de lámparas. Mi tío decidió bajar a la orilla para investigar sobre el terreno la posibilidad de escapar por mar, pero encontró que el oleaje era aún demasiado fuerte y peligroso. Extendieron una manta sobre el suelo para que mi tío se echara y este empezó a pedir agua fresca una y otra vez. Entonces, las llamas y el olor a azufre dieron noticia de la llegada del fuego y pusieron en desbandada a todo el mundo. Despertaron a mi tío, que se levantó apoyándose en dos esclavos pero se desplomó repentinamente, imagino que por la densa humareda que le impedía respirar y que probablemente le obstruyó la tráquea, que de por sí tenía estrecha y débil y se le inflamaba a menudo. Cuando regresó la luz, el 26, dos días después de su muerte, se encontró su cadáver intacto e incólume, vestido aún de pies a cabeza. Parecía más dormido que muerto.
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      «Por momentos era blanca o se oscurecía»: Abraham Peter reinterpreta a Plinio.


Cortesía de coleccionista privado/Foto © Agnew’s, Londres, Reino Unido/The Bridgeman Art Library.


       


      Unos días más tarde, Plinio volvió a escribir a Tácito, detallando aún más su relato. Pidió al historiador, en palabras literales, que seleccionara lo que mejor se ajustase a su propósito, «pues hay gran diferencia entre una carta escrita a un amigo y la historia escrita para que la lea el público». Lo único que sobrevive, sin embargo, es la carta al amigo.


       


      Tras la partida de mi tío, pasé el resto del día acompañado de mis libros, que era la razón por la que no había ido con él. Después me bañé, cené y di una cabezada. Durante los días anteriores se habían producido temblores de tierra, no demasiado alarmantes, pues son frecuentes aquí en la Campania. Pero esa noche fueron tan violentos que parecía que todo se venía abajo. Mi madre entró corriendo en mi habitación y me encontró ya levantándome y presto a ir a despertarla a ella. Nos sentamos en el patio delantero, entre los edificios y el mar cercano. No sé si aquello fue valentía o locura por mi parte (solo tenía diecisiete años entonces), pero pedí que me trajeran un volumen de Livio y me puse a leer como si no tuviera otra cosa que hacer. […]


      Se acercaba el alba pero la luz era todavía tenue. Los edificios a nuestro alrededor se tambaleaban ya y el espacio abierto en que nos encontrábamos era demasiado pequeño como para no vernos en peligro real e inminente caso que la casa se hundiera. Al final, tal circunstancia nos empujó a dejar la villa. Nos siguió una muchedumbre aterrorizada que quería seguir a quien fuera en lugar de tomar sus propias decisiones (coyuntura en la que el miedo puede parecer prudencia) y nos apremiaban en nuestro camino prácticamente empujándonos. Una vez dejamos atrás los edificios nos detuvimos y en ese lugar vivimos experiencias extraordinarias que nos alarmaron sobremanera. Los carros que habíamos mandado traer comenzaron a moverse en diferentes direcciones, pese a que el terreno era bastante llano, y no se quedaban quietos ni siquiera calzados con piedras. Vimos también cómo el mar se retiraba y volvía a avanzar empujado por el terremoto; no obstante, al final retrocedió dejando varadas en la arena grandes cantidades de criaturas marinas. En el lado de tierra, una amenazante nube negra se rasgaba entre estremecedoras llamaradas y dejaba entrever grandes lenguas de fuego, como relámpagos de enorme tamaño. […]


      Poco después, la nube cayó sobre la tierra y cubrió el mar. Ya había ocultado la isla de Capri y el promontorio de Miseno. Entonces mi madre me imploró, me suplicó y finalmente me ordenó que escapara como pudiese, alegando que un joven como yo podría hacerlo, mientras que ella, vieja y lenta, podría morir en paz sabiendo que no sería ella misma la causa de mi muerte también. Me negué a salvarme sin ella y tomándola de la mano la obligué a avivar el paso. Aceptó renuente, culpándose por retrasarme. Ya caían las cenizas, aunque no demasiado espesas aún. Miré alrededor: una densa nube negra se cernía sobre nosotros, extendiéndose sobre la tierra como una riada. Yo propuse dejar el camino mientras aún se viera algo, «o el gentío que nos sigue nos embestirá y pisoteará». Apenas nos habíamos sentado a descansar cuando cayó la oscuridad, pero no se trataba de una noche encapotada o sin luna, era como si se hubiese apagado una lámpara en una habitación cerrada. Se oían los chillidos de las mujeres, el llanto de los bebés y los alaridos de los hombres. Algunos llamaban a sus padres, otros a sus hijos o esposas, tratando de reconocerlos por sus voces. Unos lamentaban su destino o el de sus familiares, otros rezaban, temerosos de morir. Muchos rogaron ayuda a los dioses, pero eran mayoría los convencidos de que los dioses ya no estaban y de que el universo se había hundido en la oscuridad eterna para siempre. […] Puedo jactarme de que en tal vicisitud no dejé escapar ni un lamento o grito de terror, pues tristemente me consolaba en mi hado mortal por el convencimiento de que el mundo al completo moriría conmigo, y yo con él.


      Por fin, la oscuridad se atenuó y se disipó entre humo o nubes. A continuación despuntó la luz del día y brilló el sol, aunque con una luminosidad amarillenta, como la de los eclipses. Nos aterrorizó comprobar cómo estaba todo, enterrado en cenizas, como si hubiera caído una nevada. Regresamos a Miseno, donde atendimos a las necesidades del cuerpo lo mejor que pudimos y luego pasamos una tensa noche, entre la esperanza y el miedo. Predominó este, pues los terremotos continuaron, y hubo muchas personas que, víctimas de la histeria, hacían terribles augurios y ridiculizaban las calamidades de los demás. Aun así, pese a los peligros que habíamos corrido y que esperábamos correr todavía, mi madre y yo no estábamos dispuestos a marcharnos sin tener antes noticia de mi tío.


      Por supuesto, estos detalles no tienen importancia para la Historia, y probablemente los leas sin intención de añadirlos a tu relato; si te parecen poco dignos de incluir en esta epístola, culpa tuya es por pedirlos.


       


      «Por supuesto, estos detalles no tienen importancia para la Historia», escribió Plinio. En realidad, esos detalles son el único documento que se conserva hoy sobre la erupción del Vesubio: preservan por escrito lo que el volcán guardó bajo sus cenizas. Plinio pensó que sus palabras rendirían homenaje fúnebre a su tío —que roncaba igual que rugía el Vesubio— pero la Historia les reservaba un designio mayor. Plinio creía superfluos estos detalles de su correspondencia, como les suele ocurrir a muchos en el momento de redactar una carta. Queda claro que no lo eran.
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5th October 1966
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Doar Mr. McComb,

T have been requested by The Policy & Finance
Committee to write to you regarding the complaint
from Mr. Val Walker that you have infringed his
copyright for a trick which he registered in
August 1034

The main crux of the complaint would appear

to revolve around the following extract from the

Patent i

“ In which a_tubular member is pushed through a
substantially centrally arranged opening in
the wall of the cabinet and out through an
opening in the othor wall of the cabinet"

Though perhaps the Patent has expired, the
registration of the effect in 1934 by Mr. Val Walker
proves ownership by him at that date.

It you ean produce evidence of this offect boing
in somobody's possession prior to 1934, then this may
well be a point for discussion with Mr. Walker

ros .

7 om ansen

. Billy McComb, /
"Long Branch”,
Allun Lane,
ELSTREE, Herts
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By Command of the Postmaster General.

NOTICE to the PUBLIC.

Rapid Delivery of Lelle
The Postmaster General is desirous of
calling attention to the greater rapidity of

delivery which would oby

be consequent
on the general adoption of Street.door
Zetter Bomes, or Slits, in private

dvwelling houses, and indeed wherever the

Postman is at present kept waiting.

He hopes that householders will not object
to the means by which, at a very moderate
expense, they may secure so desirable an
advantage to themselves, to their neighbours,
and to the

lic Service.
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