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			Afrodita inmortal de trono cincelado,

			hija de Zeus, urdidora de engaños, te ruego

			no domeñes con ansias ni desasosiegos

			mi corazón, señora;

			 

			mas ven aquí, si alguna vez antaño

			oíste mis clamores desde lejos

			y dejaste la casa de tu padre

			para venir a verme

			 

			en tu carro de oro. Te traían del cielo

			hermosos y veloces gorriones

			aleteando espesamente hacia la tierra negra

			a través del aire,

			 

			y llegaron deprisa. Tú, bienaventurada,

			con una sonrisa en el rostro inmortal,

			me preguntabas qué me había acontecido

			y por qué te llamaba,

			 

			y qué quería tanto que ocurriera

			con el corazón enloquecido. «¿A quién he de convencer

			de que sea tu amante? ¿Quién, Safo,

			quién te atormenta?

			Si ahora huye, pronto te perseguirá;

			si no acepta regalos, los dará;

			si no te ama, pronto te amará,

			aunque ella no quiera.»

			 

			Vuelve a verme, ahora como antes,

			deshazme de cuidados, y cuanto mi corazón

			desea que se cumpla, cúmplelo, y tú, diosa,

			sé mi aliada.




		

	
		
			 

			 

			Baja a este templo santo, donde hay un bosque ameno

			de manzanos, y hay también altares

			que exhalan incienso;

			 

			y el agua fresca canta por las ramas

			de los manzanos, y a todo el lugar

			dan sombra los rosales, y al temblor de las hojas

			viene el sueño;

			 

			y hay un prado que nutre a los caballos

			lleno de flores, y las brisas

			soplan suaves...

			 

			Ven tú aquí, Afrodita,

			y vierte en copas de oro, con delicadeza,

			el néctar que se sirve en las fiestas de los dioses.





		

	
		
			 

			 

			Diosa de Chipre, que te encuentre más amarga

			y que no se enorgullezca Dórica y proclame

			que por segunda vez ha vuelto a ella

			lleno de deseo.





		

	
		
			 

			 

			Dicen unos que una tropa de jinetes; otros, que una de soldados;

			y otros aún, que una flota de naves

			es lo más bello que hay sobre la tierra negra.

			Yo digo que es lo que se ama.

			 

			Es muy fácil hacer entender esto

			a todo el mundo, pues Helena, que de mucho

			superaba en belleza a las mortales,

			dejó a su marido tan noble

			 

			y se fue en barco a Troya, y no pensó

			ni en su hija ni en sus padres para nada,

			mas la descarrió Afrodita

			 

			y la doblegó con facilidad...

			… me recuerda a Anactoria,

			que no está aquí,

			 

			y ahora querría ver sus andares hermosos

			y el resplandor precioso de su rostro

			más que los carros de los lidios y soldados

			luchando a pie.




		

	
		
			 

			 

			… coge la lira, ahora que el deseo de ella

			te vuela alrededor.

			 

			Tu vestido, que te llega hasta los pies,

			se estremeció cuando la viste, y yo me alegro,

			porque reprochaba a la diosa de Chipre...

			 

			y la conjuro...

			quiero...





		

	
		
			 

			 

			También tú, cuando eras niña...

			venga, canta...

			dime, y regálame en abundancia...

			 

			… pues vamos a una boda, lo sabes muy bien.

			En cuanto puedas echa a las doncellas,

			y que los dioses...

			 

			Por el camino que lleva al Olimpo

			no pueden ir los hombres...




		

	
		
			 

			 

			… la noche...

			doncellas...

			en vela...

			cantan tu noche de bodas y la de la novia

			de cuerpo de violeta.

			 

			Levántate, novio,

			ven con tus compañeros

			mientras el ruiseñor de voz aguda...





		

	
		
			 

			 

			Me parece un igual a los dioses

			el hombre que se sienta enfrente de ti

			y te escucha de cerca cuando hablas

			con ternura

			 

			y cuando ríes seductora. Entonces

			el corazón me tiembla dentro del pecho,

			pues en cuanto te miro no me sale

			ni un hilo de voz,

			 

			la lengua se me traba y un sutil

			fuego me corre por debajo de la piel,

			mis ojos no ven nada y los oídos

			me retumban,

			 

			el sudor se me vierte por encima, se adueña

			de mí el espanto, estoy más pálida

			que la hierba y me parece

			que voy a morirme.

			 

			Pero hay que atreverse a todo, porque...




		

	
		
			 

			 

			Ojalá, Afrodita de corona dorada,

			me tocara esta suerte.





		

	
		
			 

			 

			Las estrellas que rodean la hermosa luna

			esconden su fulgor

			cuando está llena y brilla más que nunca

			sobre la tierra...

			 

			de plata

			 

		

	
		
			 

			 

			Deseo y quiero con ardor.

		

	
		
			 

			 

			La pena que derramo...

			 

			cuando me golpea, que se la lleven los vientos

			y los cuidados.

			 

		

	
		
			 

			 

			Le cubrían los pies

			unas sandalias coloridas,

			obra hermosa de los lidios.

		

	
		
			 

			 

			A vosotras, que sois bellas,

			no puedo hacer llegar mi pensamiento.

		

	
		
			 

			 

			Se les enfría el corazón

			y pliegan las alas.

		

	
		
			 

			 

			Vino corriendo un heraldo,

			mensajero veloz de la tierra del Ida

			y dijo: «... gloria inmarcesible

			de Troya y del resto de Asia.

			Héctor y sus compañeros

			traen de Teba sagrada

			y de la fuente de Placia, que siempre mana,

			a la tierna Andrómaca de ojos danzantes

			en barcos que navegan sobre el mar salobre.

			Y traen también brazaletes

			y cintos de púrpura, y joyas labradas,

			y vasos de plata y marfil».

			Así dijo, y de repente

			se levantó su padre

			y el rumor se esparció entre los suyos

			por la ciudad de anchos espacios.

			De inmediato las troyanas uncieron las mulas

			a los carros de bellas ruedas

			y se subió toda la multitud

			de mujeres y doncellas de hermosos tobillos,

			y las hijas de Príamo iban aparte;

			los hombres uncieron caballos a los carros

			y todos los jóvenes...

			los aurigas...

			 

			... parecidos a los dioses...

			juntos...

			hacia Troya...

			la flauta de dulce melodía se mezclaba

			con el repicar de castañuelas,

			y las doncellas cantaban

			una canción solemne, y el ruido de las risas

			llegaba hasta los cielos...

			y por todas las calles

			había crateras y jarras de vino,

			la mirra se mezclaba con la casia y el incienso,

			las mujeres más grandes que la novia voceaban,

			todos los hombres entonaban el peán

			invocando a Apolo que dispara de lejos, el de la bella lira,

			para que cantara un himno

			en honor de Héctor y de Andrómaca, parecidos a los dioses. 

		

	
		
			 

			 

			... y yo me tumbo

			sobre cojines blandos.

		

	
		
			 

			 

			El Amor me sacudió

			como el viento que en el monte

			estremece las encinas.

		

	
		
			 

			 

			Viniste e hiciste bien, porque yo te deseaba;

			me refrescaste cuando ardía de pasión.

		

	
		
			 

			 

			Me enamoré de ti, Atis, tiempo ha;

			me parecías una niña pequeña y sin gracia.

		

	
		
			 

			 

			El que es hermoso es hermoso a la vista,

			pero el que es noble también será hermoso.

		

	
		
			 

			 

			No sé lo que persigo: mi mente está partida en dos.

		

	
		
			 

			 

			No creo poder tocar el cielo con las manos.

		

	
		
			 

			 

			El Amor, que viene del cielo envuelto en un manto de púrpura...

		

	
		
			 

			 

			Yacerás muerta, y de ti no quedará ningún recuerdo

			en los tiempos a venir, pues no tienes tu parte

			de las rosas de Pieria. Vagarás desapercibida

			por la mansión de Hades, entre las sombras de los muertos.

		

	
		
			 

			 

			No creo que nunca más, bajo la luz del sol,

			vuelva a haber una doncella

			tan sabia como ella.

		

	
		
			 

			 

			¿Qué campesina te seduce...

			vestida de aldeana...

			que no sabe ni llevar la falda por encima del tobillo?

		

	
		
			 

			 

			Yo amo la delicadeza. Esto,

			el amor reluciente por el sol, y la belleza,

			me han tocado en suerte.

		

	
		
			 

			 

			Allí en Sardes piensa a menudo...

			cuando vivíamos juntas

			y Arignota te tenía por una diosa

			y se alegraba de oírte cantar.

			 

			Ahora destaca entre las lidias

			como, después de puesto el sol,

			la luna de dedos de rosa

			 

			sobrepasa a las estrellas,

			y esparce su luz por igual

			sobre la mar salobre y los campos floridos;

			 

			y se vierte, hermoso, el rocío,

			y rebrotan las rosas y el suave cerafolio,

			y los melilotos florecidos.

			 

			Y ella se pasea

			y echa de menos a la tierna Atis

			y el deseo de ella le devora el corazón.

			 

			Y que vayamos allí...

			grita...





		

	
		
		
			 

			 

			Madre, mi dulce madre, no puedo tejer más en el telar;

			me domeña el deseo que me manda la esbelta Afrodita.





		

	
		
			 

			 

			Lucero de la tarde, traes de vuelta todo

			lo que esparció la Aurora relumbrante:

			traes a la oveja, traes a la cabra,

			traes al hijo a su madre.

			 

			Eres el más bello de todos los luceros.





		

	
		
			 

			 

			Como la manzana dulce

			que enrojece en lo alto de una rama,

			en lo alto más alto,

			y se la dejan los cosechadores;

			o no, no se la dejan,

			es que no pueden alcanzarla.





		

	
		
			 

			 

			Como el jacinto que en el monte los pastores

			aplastan con los pies, y la flor púrpura en el suelo...





		

	
		
			 

			 

			¿Acaso aún tengo ganas de ser virgen?





		

	
		
			 

			 

			Chica hermosa, chica lozana...





		

	
		
			 

			 

			Las piernas del padrino miden siete brazas;

			para hacerle las sandalias,

			mataron a cinco bueyes

			y se las cortaron diez zapateros.





		

	
		
			 

			 

			Arriba el techo,

			¡himeneo!,

			levantadlo, albañiles,

			¡himeneo!,

			que entra el novio, tan grande como Ares,

			¡himeneo!,

			mucho más alto que el más alto de los hombres.





		

	
		
			 

			 

			Novio afortunado, te has casado

			justo como pedías a los dioses

			y tienes a la novia que querías.

			Eres hermoso y tienes ojos dulces,

			y el Amor se vierte por tu rostro deseado...

			 

			… Afrodita te ha hecho un gran honor.





		

	
		
			 

			 

			(Novia) Virginidad, virginidad, ¿adónde vas que me abandonas?

			(Virginidad) No volveré jamás, no volveré.





		

	
		
			 

			 

			Novio de mi alma, ¿a qué te puedo comparar?

			A un retoño lozano te compararé.





		

	
		
			 

			 

			Venga, lira mía

			de caja de tortuga,

			dime, cobra voz.





		

	
		
			 

			 

			No soy alguien que guarde rencor,

			tengo la mente tranquila.





		

	
		
			 

			 

			Te seguiré queriendo, pero busca un tálamo más joven.

			No soportaría vivir contigo siendo yo más vieja.





		

	
		
			 

			 

			Vi a una chica delicada

			que cogía flores.





		

	
		
			 

			 

			Dormida sobre el pecho

			de la amiga delicada.





		

	
		
			 

			 

			… y te olvidas de mí...

			 

			… ¿a quién quieres más que a mí?





		

	
		
			 

			 

			El Amor que desata los cuerpos

			me ha metido en su torbellino,

			el Amor, serpiente invencible

			dulce y amarga a la vez...





		

	
		
			 

			 

			Atis, te has hastiado de pensar en mí

			y vuelas hacia Andrómeda.





		

	
		
			 

			 

			Tengo a una chica tan hermosa

			como las flores doradas,

			mi querida Cleis, a la que no cambiaba

			por toda Lidia, ni por la amena...





		

	
		
			 

			 

			Andrómeda tiene lo que se merece...

			 

			Safo, ¿por qué invocas a Afrodita, la feliz?





		

	
		
			 

			 

			Mensajero de la primavera,

			ruiseñor de voz deseada.





		

	
		
			 

			 

			Afrodita de Citera,

			el tierno Adonis se muere,

			¿qué podemos hacer?

			Golpeaos, chicas,

			y desgarraos las túnicas.





		

	
		
			 

			 

			Quiero decir algo

			pero la vergüenza me lo impide...

			 

			Si desearas algo bueno o bello

			y no tuvieras nada malo

			en la punta de la lengua

			la vergüenza no te haría bajar los ojos

			y hablarías con justicia.





		

	
		
			 

			 

			La riqueza sin virtud no es un vecino inofensivo

			pero la mezcla de las dos es el colmo de la felicidad.





		

	
		
			 

			 

			No puede haber llanto en la casa

			de las sirvientas de las Musas,

			ni sería propio de nosotras.





		

	
		
			 

			 

			La luna estaba llena

			y ellas rodearon el altar...





		

	
		
			 

			 

			Con un canto más dulce que el del arpa...

			más dorada que el oro...





		

	
		
			 

			 

			Cuando la cólera se esparce por el pecho,

			a la lengua que ladra en vano, ponle freno.





		

	
		
			 

			 

			Dicen que Leda una vez

			encontró un huevo de color de jacinto...





		

	
		
			 

			 

			Se ha puesto la luna

			y las Pléyades,

			es medianoche, se hace tarde

			y yo duermo sola.

			 

		

	

 

La colección «Poesía portátil» nos brinda en No creo poder tocar el cielo con las manos una traducción inédita de algunos de los escasos textos que se conservan de la poeta griega Safo, figura clave en la tradición poética femenina europea.
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Considerada la «Décima Musa» por Platón, los fragmentos conservados de la obra de Safo son escasos y constituyen una muestra fundamental de la primera poesía europea.

Siendo ya en su época una autoridad, los siglos la han situado como un referente de la literatura femenina que ha inspirado por igual a hombres y mujeres. Los textos que nos quedan de su obra atestiguan una sensualidad intensa y delicada que canta los dolores y la alegría de la pasión amorosa.




SAFO, considerada la «Décima Musa» por Platón, la poetisa más antigua de la historia europea nació en Lesbos, probablemente en Mitilene, la ciudad más importante de la isla, en torno al año 600 antes de Cristo. Su padre se llamaba Scamandro, Cleide la madre. Se casó y tuvo una hija. Aparte de estos datos poco sabemos de la vida de Safo, excepto que giraba en torno a un exclusivo círculo de amigas. Su poesía, destinada a ser cantada con el acompañamiento de la lira o algún otro instrumento de cuerda, surge en buena medida como correlato a la «casa de las servidoras de las Musas», asociación femenina dedicada al culto a Afrodita que la poetisa dirigía. La obra de Safo es una de las cumbres de la poesía universal de todos los tiempos, y entre sus admiradores se cuentan autores del renombre de Platón, Petrarca, Ronsard, Leopardi, Byron o Rilke.
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			AMAPOLAS EN OCTUBRE

			 

			 

			Para Helder y Suzette Macedo

			 

			Ni siquiera los cúmulos de esta aurora saben qué hacer con tales faldas.

			Ni la mujer que va en la ambulancia,

			Cuyo rojo corazón florece a través del abrigo tan asombrosamente.

			 

			Son un don, un don de amor

			No requerido

			Por este cielo

			 

			Que indolente y flameante

			Quema su monóxido de carbono, ni por esos ojos

			Tan pasmados que, por un instante, se inmovilizan bajo los bombines.

			 

			Ah, Dios mío, ¿qué soy yo

			Para que estas bocas tardías se abran a gritos

			En este bosque de escarcha, en este amanecer de acianos?

		

	
		
			SOY VERTICAL

			 

			 

			 

			 

			 

			Pero preferiría ser horizontal. Yo

			No soy un árbol enraizado en la tierra,

			Absorbiendo minerales y amor materno

			Para rebrotar esplendoroso cada mes de marzo,

			Ni tampoco la belleza del arriate del jardín 

			Que deja boquiabierto a todo el mundo y a la que

			Todo el mundo quiere pintar maravillosamente, 

			Ignorando que muy pronto se deshojará.

			Comparados conmigo, un árbol es inmortal,

			Una cabezuela, no muy alta, aunque más llamativa,

			Y yo anhelo la longevidad del uno y la osadía de la otra.

			 

			Esta noche, bajo la luz infinitesimal de los astros, 

			Los árboles y las flores han estado esparciendo sus aromas frescos. 

			Yo paseo entre ellos, aunque no se percaten de mi presencia. 

			A veces pienso que cuando duermo

			Es cuando más me parezco a ellos —

			Desvanecidos ya los pensamientos. 

			En mí, el estar tendida es algo connatural. 

			Entonces el cielo y yo conversamos abiertamente.

			Y seguro que seré más útil cuando al fin me tienda para siempre:

			Entonces quizás los árboles me toquen por una vez

			Y las flores, finalmente, tengan tiempo para mí. 




		

	
		
			CARTA DE AMOR

			 

			 

			 

			No es fácil explicar este cambio tuyo.

			Ahora estoy viva, sí, pero por entonces estaba muerta,

			Aunque me mostrara indiferente como una piedra

			Y siguiera allí clavada por pura rutina. 

			No conseguiste moverme ni un centímetro con el pie, no,

			Ni me dejaste volver a fijar mis pequeños ojos sin párpados

			En el cielo, aun sin tener la menor esperanza 

			De aprehender el azul o las estrellas, por supuesto. 

			 

			Pero la cuestión era otra. Digamos que me dormí — una serpiente

			Camuflada entre rocas negras, como una roca negra

			En el hiato blanco del invierno —,

			Igual que mis vecinos, sin hallar placer

			En el millón de mejillas perfectamente cinceladas 

			Que ardían a cada momento para fundir

			Mi mejilla de basalto. Después se volvieron lágrimas, 

			Ángeles llorando sobre naturalezas apagadas, 

			Pero no me convencieron. Aquellas lágrimas se helaron.

			Cada cabeza muerta tenía un yelmo de hielo. 

			 

			Y seguí durmiendo, como un dedo doblado. 

			Lo primero que vi fue un aire diáfano, 

			Y las gotas encerradas elevándose en un rocío

			Límpido como los espíritus. Había muchas piedras

			Alrededor, yaciendo opacas e inexpresivas. 

			No sabía qué hacer con todo aquello. 

			Brillaba cubierta de escamas de mica y abierta

			Para derramarme como un fluido

			Entre las patas de los pájaros y los tallos de las plantas. 

			No conseguiste engañarme. Te reconocí enseguida. 

			 

			El árbol y la piedra resplandecían, sin sombras. 

			Mis dedos se alargaron, translúcidos como el cristal. 

			Empecé a brotar como una rama en marzo:

			Un brazo y una pierna, un brazo, una pierna. 

			Y así ascendí, de piedra a nube. 

			Ahora parezco una suerte de dios

			Flotando en el aire, con mi ropaje de alma

			Pura como una lámina de hielo. Y eso es un don.


		

	
		
			TULIPANES

			 

			 

			 

			 

			 

			Los tulipanes son demasiado susceptibles, y aquí estamos en invierno.

			Mira qué blanco está todo, qué nevado, qué apacible. 

			Estoy aprendiendo a estar en paz, yaciendo sola, tranquila

			Como la luz sobre estas paredes blancas, esta cama, estas manos. 

			No soy nadie; no tengo nada que ver con ningún tipo de explosión. 

			He entregado mi nombre y mi ropa de diario a las enfermeras,

			Mi historial al anestesista, y mi cuerpo a los cirujanos. 

			 

			Y aquí estoy, con la cabeza suspendida entre la almohada y el embozo, 

			Como un ojo entre dos párpados blancos que no quieren cerrarse. 

			Estúpida pupila, siempre tiene que captarlo todo. 

			Las enfermeras pasan una y otra vez, sin molestar,

			Igual que pasan las gaviotas volando tierra adentro, con sus cofias blancas, 

			Las manos ocupadas, la una idéntica a la otra,

			Por lo que resulta imposible decir cuántas hay. 

			 

			Mi cuerpo es un guijarro para ellas, que lo cuidan como el agua

			Cuida los cantos sobre los que ha de fluir, puliéndolos suavemente. 

			Ellas me traen el sopor con sus brillantes agujas, me traen el sueño. 

			Ahora que me he perdido a mí misma, estoy harta de equipajes:

			Mi neceser de charol, como un pastillero negro;

			Mi marido y mi hija sonriéndome desde la foto de familia.

			Sus sonrisas se aferran a mi piel como pequeños anzuelos sonrientes. 

			 

			He dejado fluir las cosas, yo, carguero de treinta años, 

			Obstinadamente amarrada a mi nombre y mi dirección. 

			Aquí me han restregado bien, hasta dejarme limpia de asociaciones afectivas. 

			Asustada y desnuda en la camilla de plástico verde, almohadillada,

			Veía cómo mi juego de té, mis aparadores, mis libros

			Se hundían hasta perderse de vista, mientras el agua me iba llegando al cuello. 

			Ahora soy una monja, nunca he sido tan pura. 

			 

			No quería flores, tan solo yacer 

			Con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, completamente vacía. 

			Ah, y no sabes hasta qué punto resulta liberador: 

			Sientes una paz tan grande que te aturde, y sin exigir nada

			A cambio, salvo una etiqueta con tu nombre, unas cuantas naderías. 

			Eso es lo que consiguen los muertos, al final; me los imagino

			Cerrando su boca sobre ella, como si fuera una hostia consagrada. 

			 

			Los tulipanes, para empezar, son demasiado rojos, me lastiman. 

			Incluso a través del papel de regalo podía oírlos respirar

			Ligeramente, a través de sus pañales blancos, como un bebé malísimo. 

			Su rojo intenso le habla a mi herida, se corresponde con ella. 

			Son de lo más sutiles: parecen flotar, aunque a mí su peso me hunde,

			Perturbándome con sus súbitas lenguas y su color,

			Una docena de rojas plomadas alrededor de mi cuello. 

			 

			Nadie me observaba antes, ahora me siento observada. 

			Los tulipanes se vuelven hacia mí y la ventana que tengo detrás,

			En la que la luz, una vez al día, lentamente se va abriendo y cerrando;

			Y hasta yo me veo a mí misma, plana, ridícula, una sombra de papel recortado

			Entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes,

			Aunque ya no tengo cara, pues quise borrarme del todo. 

			Los vívidos tulipanes devoran mi oxígeno. 

			 

			Antes de su llegada, el aire era bastante calmo, 

			Iba y venía, bocanada a bocanada, sin la menor agitación. 

			Pero luego los tulipanes lo saturaron de su estruendo,

			Y ahora el aire se traba y se arremolina alrededor de ellos,

			Igual que lo hace un río alrededor de una máquina hundida, rojo óxido. 

			Los tulipanes captan toda mi atención, que antes se regocijaba

			Jugando y descansando, sin obligarse a nada.

			 

			También las paredes parecen avivarse. Habría que encerrar

			A los tulipanes tras unos barrotes, como animales peligrosos;

			Ya están empezando a abrirse, como la boca de un gran felino africano.

			Y lo mismo hace mi corazón: noto cómo se abre y se cierra,

			De puro amor por mí, su cuenco de rojas floraciones.

			El agua que bebo está caliente y salada, como el mar, 

			Y proviene de un país lejano como la salud. 




		

	
		
			TRES MUJERES

			Poema para tres voces

			 

			Escenario: Un Pabellón de Maternidad y sus alrededores

			 

			 

			PRIMERA VOZ:

			 

			Soy lenta como el mundo, y muy paciente. 

			Girando a mi ritmo, los soles y los astros 

			Me observan con atención.

			El celo de la luna es algo más personal:

			Pasa junto a mí, una y otra vez, radiante como una enfermera.

			¿Acaso la apena lo que va a ocurrir? No lo creo.

			Simplemente la asombra tanta fertilidad.

			 

			Cuando salgo a pasear, soy todo un espectáculo.

			No tengo que pensar ni que ensayar nada.

			Lo que se gesta dentro de mí sucederá por sí solo.

			El faisán se yergue en la colina;

			Está ordenando su plumaje musco.

			No puedo evitar sonreír por cuanto sé que existe en mí.

			Hojas y pétalos me asisten. Ya estoy preparada.

			 

			SEGUNDA VOZ:

			 

			Cuando vi por primera vez el pequeño flujo rojo, no podía creerlo.

			Observaba a los hombres ir de aquí para allá, en la oficina, ¡tan vacuos! 

			Todos tenían un aire plano, acartonado, que solo ahora comprendo, 

			Esa vacía, vacía vaciedad suya de la que surgen constantemente 

			Sus ideas, destrucciones, buldózeres, guillotinas, blancos recintos 

			Repletos de gritos, y esos ángeles fríos, las abstracciones.

			Sentada ante mi escritorio, con las medias, los tacones altos,

			 

			Escuchaba al hombre para el que trabajo decir riendo:

			«¿Has visto al diablo o qué? Te has puesto pálida de repente». 

			Y yo callaba. Veía la muerte en los árboles secos, un expolio. 

			Apenas podía creerlo. ¿Tan difícil le resulta 

			Al espíritu concebir un rostro, una boca?

			Las letras surgen de estas teclas negras, y estas teclas negras 

			Surgen de mis dedos alfabéticos, ordenando partes,

			 

			Partes, pedazos, piezas, múltiplos brillantes.

			Aquí, cada vez que me siento, muero. Pierdo una dimensión. 

			Los trenes rugen en mis oídos: ¡Salidas! ¡Salidas!

			La vía plateada del tiempo desemboca en la lejanía, 

			Y el cielo blanco derrama sus promesas, como una copa.

			Estos son mis pies, estos ecos mecánicos: toc, toc, toc, clavijas de acero. 

			Los demás me encuentran defectuosa, carente de algo. 

			 

			Y yo, al volver a casa, arrastro conmigo esta dolencia, esta muerte. 

			De nuevo, esta muerte. ¿O será quizás el aire, cargado

			De partículas de destrucción que absorbo? ¿Seré yo acaso 

			Un latido cada vez más débil, encarando el ángel helado?

			¿O será mi amante esta muerte, esta muerte?

			De niña amaba un nombre carcomido por el liquen.

			¿Es este, pues, el único pecado, este antiguo, muerto amor a la muerte?

			 

			TERCERA VOZ:

			 

			Recuerdo el instante en que lo supe con certeza.

			Los sauces se estremecían ateridos; el rostro reflejado 

			En el estanque era hermoso, pero no era el mío —

			Tenía un aire altivo, como todo lo demás,

			Y todo me parecía peligroso: palomas, palabras, 

			Estrellas, lluvias doradas… ¡todas las formas 

			De concebir! Recuerdo un ala blanca, fría,

			 

			Y el enorme cisne con su terrible aspecto, 

			Acercándose a mí, como un castillo, río abajo. 

			Hay una serpiente en cada cisne.

			Deslizándose; sus ojos revelan oscuras intenciones.

			Yo veía el mundo en ellos: pequeño, ruin, tenebroso, 

			Cada palabra engarzada a otra, cada acto a otro acto. 

			Un cálido día azul había brotado, transformado en algo. 

			 

			Yo no estaba preparada. Las nubes blancas, encabritándose 

			A cada lado, tiraban de mí en las cuatro direcciones. 

			No, no estaba preparada. No sentía el menor respeto por ello.

			Pensé que podía negar la consecuencia, 

			Pero ya era demasiado tarde, demasiado tarde. 

			Y el rostro siguió conformándose con amor, 

			Como si en realidad ya estuviese preparada. 

			 

			 

			SEGUNDA VOZ:

			 

			Ahora estoy en un mundo de nieve. Lejos de casa.

			Qué blancas son estas sábanas. Los rostros no tienen rasgos. 

			Son escuetos e insoportables, como los de mis hijos, 

			Esos pequeños enfermos que eluden mis brazos.

			Los demás niños tampoco me tocan. Para mí, son seres terribles.

			Tienen demasiados colores, demasiada vida. Nunca están quietos, 

			Callados, como este pequeño vacío que llevo ahora dentro.

			 

			Tuve muchas oportunidades. Lo intenté una y mil veces.

			Suturé la vida en mí como un órgano extraño, 

			Y avancé despacio, insegura, como si fuese algo insólito.
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