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  A Martha Casal,


  tan querida


   


  Par délicatesse j’ai perdu ma vie


  Arthur Rimbaud


  PALABRAS UMBRALES



   


  Durante años he caminado en sueños.


  Ahora es de día y no veo mi sombra.


  Susana Soca


   


  Esta es la historia de Susana Soca. O, al menos, una forma de contarla. No sé si a ella le hubiera gustado tanta exposición. Era una mujer reservada, tímida, en algunos aspectos insegura, aunque capaz de desplegar una energía notable cuando quería. Para trasladarse kilómetros a través del Atlántico o llevar adelante una empresa cultural, por ejemplo. Quizá su demostración más grande de fortaleza consistió en esa resistencia que opuso a los cánones de su época. Debió haber sido una señorita comme il faut, dedicada al hogar, pasiva y sin voz, a lo sumo con alguna habilidad como tocar el piano o pintar. En lugar de eso, diseñó otra vida y la transitó con una pasión que también le trajo sus sinsabores.


  Quien crea que era una floja, se equivoca. Susana fue una mujer de acción y una pudorosa irredimible cuando de hablar de sí se trataba. Pasó por la vida como si la rozara apenas, sin ruido, sin aspavientos, pero no sin dejar huella. En ese trayecto abrió puertas para otros, como si en esa generosidad, siempre discreta, intentara pedir perdón por algún pecado sin culpa, ser una niña rica, quizá.


  Lo más probable es que considerara una pérdida de tiempo su biografía y que me aconsejara dedicar mi esfuerzo a alguien más valioso y con más talento. Porque así vivió Susana, colocando a los demás por delante. No a cualquiera, sino a aquellos que su sensibilidad le indicaba y a los que ella elegía. Así lo hizo con Felisberto Hernández, con Boris Kniaseff y con algunos otros que, poco a poco, irán apareciendo en las páginas de este libro.


  Las diferentes etapas de la investigación exigían un trabajo de campo y fueron completadas en Montevideo, Buenos Aires y París. Vistas las dificultades operativas que significaban los traslados, unidas a la ausencia de archivo y escasez de documentos, muchos me preguntaron: ¿por qué Susana Soca?


  Cuando un escritor elige a su biografiado, no hay inocencia. Puede incluso ignorar las causas profundas que lo han llevado a esta elección, pero si se toma el trabajo de reflexionar más allá de lo obvio, entenderá que los puntos de contacto existen. Ya por identificación con ciertos rasgos, ya por rechazo, uno busca entre la multiplicidad de posibilidades aquella personalidad que, de algún modo, lo sensibiliza.


  En el caso de Susana Soca, fácil sería pensar que la cuestión de género me ha inclinado hacia una figura femenina. Confieso que no estuvo en mi intención original pero, si como resultado colateral se trae del olvido la figura de una mujer —y con ello se reivindica el papel de las mujeres como fuerza constructora de la sociedad—, eso me alegra.


  Las razones podrían, entonces, atribuirse a la admiración por la persona o por su obra. Debo decir que Susana me produce mucha más admiración ahora, una vez terminada la investigación, que cuando la comencé. No fue esa, por tanto, la razón inicial. Y, en cuanto a su obra, a la que me referiré en la última parte de este trabajo, hay muchos otros poetas cuyas líneas me emocionan más o excitan mi sensibilidad a extremos a los que la poesía de Susana no me lleva. Tampoco de esa admiración surgen estas páginas. Adelanto, sin embargo, que, vista su obra en conjunto, considero a Susana mejor ensayista que poeta y que esos ensayos merecen una atención profunda hasta ahora no dispensada.


  Michael Holroyd —el biógrafo de Lytton Strachey y de George Bernard Shaw— dice en una entrevista titulada «La biografía como obra de arte» que no sabe por qué se siente atraído por escritores poco conocidos a los que llama descatalogados y confiesa que no se atreve a hacerse la pregunta por temor a ser demasiado consciente del proceso y perder la confianza en el instinto. Agrega que «tal vez yo mismo me sentí un poco aislado y marginado de la vida agradable y ahora me he convertido en una persona más madura que le tiende una mano amiga al joven que fui» (Núñez, 2011: 21).


  Estas líneas de Holroyd me resultaron esclarecedoras. También yo me he sentido muchas veces aislada y marginada de la vida agradable. No es desatinado pensar que el atractivo de Susana naciera en esa suerte de empatía que, salvando las distancias, une algunos puntos de nuestra existencia. Pero, por encima de todo, elegí a Susana porque al entrar en el gran salón de las bellas letras donde algunos ocupan tronos merecidos y otros cacarean sin mucho fundamento, la descubrí bastante sola. O quizá, para mayor precisión, debería decir que la encontré relegada a un recuerdo demasiado débil, confuso y tachonado de errores. Me pareció que merecía más atención de la que hasta ahora se le había dispensado. No hay castigo peor que el ostracismo de la memoria, la forma más definitiva de la muerte. Susana, por otra parte, no lo merece.


  La motivación para este trabajo vino de la mano de la necesidad. En 2009 inicié los cursos de una maestría en literatura latinoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República. Llegada la instancia de elegir el tema de tesis, el Dr. Pablo Rocca, director de la maestría, me sugirió una biografía. Había que decidir quién sería el personaje. La figura de Susana no fue la primera en venir a mí. Sin embargo, al barajar otros nombres surgió de no sé dónde, con la discreción que más adelante aprendería a reconocer entre el griterío de egos. La idea de escribir acerca de una poeta uruguaya de la que poco se conocía y sobre la que se había construido una leyenda no siempre sustentada en hechos verificables era atractiva. Comencé la investigación de inmediato. En ese momento solo sabía dos cosas: añadiría un análisis crítico de la obra de Susana y la biografía sería un ensayo.


  El disgusto por la biografía novelada nace tanto de mi condición de escritora como de lectora. Ese difuso límite entre realidad y ficción me produce bastante recelo. Quizá sea una de las razones por las que siempre he escrito ficción. En la ficción, el escritor es, al decir de Vicente Huidobro, «un pequeño dios» que despliega sus poderes en un acto de total creación.


  En el caso del ensayo está el respaldo de los documentos y eso supone una tranquilidad. Esto no significa que manejar documentos se limite a transcribir citas. Un documento requiere de la interrogación permanente del investigador. Y requiere, también, de un rigor metodológico que, ante la sana duda, debe privilegiar la omisión de un dato incierto antes que la inclusión de uno erróneo. O, en casos extremos, mencionar el dato con las prevenciones del caso para que el lector esté advertido. La hipótesis como modelo de pensamiento e invitación a más búsqueda es una herramienta mucho más sincera que la omnisapiencia del investigador. Por tanto, aunque el lector pueda sentirse levemente frustrado algunas veces, debe entender que siempre es más confiable un investigador que dice «quizá» o «no sé» que aquel que ha encontrado respuestas para todo.


  Los documentos son un alivio y una tiranía. Lo que en ficción constituye libertad para el creador, se convierte en ataduras cuando de ensayo se trata. Pero, por otro lado, no está la angustia de la creación absoluta, de la invención, de la fantasía que a veces falta a la cita. En el caso de una biografía-ensayo, el texto ya ha sido escrito en una página de la realidad. Lo que hay que hacer es volverlo visible.


  Dice a este propósito Michael Holroyd:


   


  «La biografía es una de las artes más restringidas —escribió Virginia Woolf—. El novelista es libre. El biógrafo está atado». Y eso es cierto. El novelista está libre de toda esa bibliografía, de esos ficheros, notas de referencia y demás, que tienen tanta relación con un arte vivo como una guía telefónica (la cual, sin embargo, sí puede ser de utilidad para contactar a las personas unas con otras). No es de extrañar que el biógrafo se sienta intimidado por el escritor de ficción. Ve que el novelista es Dios, creador único de su universo, capaz de verbalizar los pensamientos y sentimientos ocultos de sus personajes, de explorar sus recuerdos, usar flashbacks y todos esos recursos que comúnmente se le niegan al prosaico biógrafo: recursos para huir, por ejemplo, de la prisión de la cronología. Y cuando el novelista moderno interrumpe su relato y renuncia a la omnisciencia, seguramente no es más que un recurso para cobrar una dimensión extra de autoridad. [Núñez, 2011: 21]


   


  Durante todo el trayecto de la investigación y de la escritura propiamente dicha sentí esa falta de libertad, esas ataduras a las que Virginia Woolf se refería y que yo bauticé «mi chaleco de fuerza». Sin embargo, poco a poco fue surgiendo la soltura creativa y el oficio de novelista vino en mi ayuda para conferir al relato una textura más suave y con mayor calidez. Espero haber logrado el equilibrio entre el rigor académico y la amenidad de una prosa fluida.


  La etapa cumplida en Buenos Aires intentó establecer los vínculos de Susana con la intelectualidad argentina. En su mayor parte giró en torno a la figura de Victoria Ocampo —a quien dedico varias páginas del libro— y me llevó de la Academia Argentina de Letras a Villa Ocampo, la famosa casa en San Isidro. Muchas veces se consideró a Susana y a Victoria como rivales, y es cierto que, de algún modo, competían, pero no es menos cierto que las dos mujeres estuvieron unidas por un destino común heredado desde la cuna y que los lazos creados por la cultura acabaron por forjar una complicidad que llevaron con elegancia. Si Victoria tuvo la contundencia de una piedra lanzada al agua, Susana fue una pluma que produjo círculos concéntricos apenas perceptibles, pero no menos reales.


  El otro punto que me interesaba investigar y que me llevó a cruzar el Río de la Plata era el famoso retrato que Picasso hizo de Susana. Su paradero actual permanece desconocido, pero el catálogo razonado de Christian Zervos, en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, me permitió corroborar algunos detalles interesantes.


  La última parte de la investigación fue hecha en París entre enero y febrero de 2012. Los datos recabados durante esta experiencia no solo están concentrados en el capítulo especial dedicado a esta ciudad, sino que están diseminados a lo largo de todo el texto. Para llegar a París conté con la confianza de personas que figuran en los agradecimientos y sin cuyo apoyo el viaje no hubiera sido posible. Ellos entendieron que era imprescindible hacer una pesquisa en la ciudad que fue el segundo hogar de Susana varias veces a lo largo de su vida y muy especialmente entre 1938 y 1948. Sobre todo, importaba responder una pregunta: ¿por qué permaneció en París durante los años de la guerra?


  La investigación formal fue hecha en los Archivos Nacionales y en la Biblioteca Nacional de Francia. También pasé horas buscando en los estantes de las maravillosas librerías del Barrio Latino y de Saint Germain-des-Prés, cercanas a la Sorbona, y revolviendo entre los tesoros de los bouquinistes a orillas del Sena. Pero, fundamentalmente, recorrí las calles que alguna vez había transitado Susana, visité los hoteles donde solía hospedarse y fui puerta por puerta a las casas y edificios que, de un modo u otro, habían tenido que ver con ella o con la aventura de su revista La Licorne.


  Una tardecita helada, mientras cruzaba el puente St. Michel, a la altura de la catedral de Notre-Dame —donde Susana fue bautizada—, me detuve un instante para observar la belleza de la ciudad que comenzaba a encenderse. Y como una ráfaga me cruzó un pensamiento que, por sencillo, no había considerado antes. Deslumbrada por lo que veía, pensé que quizá no había que buscar razones demasiado complejas para entender por qué Susana se había quedado a pesar del notorio peligro. Más allá de cuestiones concretas que ya analizaremos, la razón primera bien podía haber sido una: Susana estaba enamorada de París.


  La etapa parisina merece un largo capítulo en el que veremos cuáles fueron los vínculos de Susana durante la ocupación nazi, cómo pasó esos años y cómo, a partir del dolor de la guerra, la nostalgia por la lejanía y quizá la necesidad de volverse visible, surgió la idea de hacer una revista que fuera un puente entre los dos continentes. Merece especial atención su vínculo con la intelectualidad rutilante de la época, una corte de genios radicada en París. Entre ellos, Picasso, Cocteau, Éluard y tantos otros.


  Escribir es elegir. Entre las opciones primarias que tomé, la más importante fue la de abrir todas las puertas posibles salvo una. Es la puerta que Susana cerró. Eso no implica obviar su intimidad, sino entrar en ella con delicadeza. De cualquier modo, por más que lo intente, un investigador nunca sabrá todo. Y aunque lo supiera es su deber elegir cuánto va a contar. Lo que Susana dejó en las sombras, en las sombras quedará. Y lo demás será dicho sin apartarse del respeto a la memoria de alguien que ya no está para defenderse.


  Hay un detalle técnico que me siento obligada a destacar. Una de las elecciones que tuve que tomar en el transcurso de la escritura fue dejar las citas en su idioma original y traducirlas en alguna nota al pie o en algún apéndice final o traducirlas de manera directa. La decisión no fue sencilla y debí considerar varias características de este trabajo. Quizá la pregunta que me ayudó a encontrar la respuesta fue: «¿Para quién es este libro?». Y, una vez más, la estética de la recepción vino en mi ayuda. Este libro pretende llegar a más lectores y admite varios niveles de lectura. Es mi deseo que estas páginas encuentren eco en estudiantes de letras, profesores de Literatura, críticos literarios y poetas. Pero también quiero que llegue a todas aquellas personas que, sin importar su oficio o profesión, sientan curiosidad por saber quién fue Susana Soca y se acerquen a estas páginas sin miedo a sentirse excluidas por alardes de arrogante erudición. Añadir la traducción de las citas en una nota al pie o al final me parecía un gesto antipático hacia esos lectores que no necesariamente tienen por qué leer en otros idiomas y que encontrarían incómodo tener que desplazar su vista e interrumpir la lectura para buscar la versión al español cada vez que se toparan con un texto en idioma extranjero. Así pues que, en su honor e incluso a riesgo de que algún académico se irrite ante esta ruptura de las convenciones metodológicas, casi todas las citas en idioma extranjero —salvo algunas excepciones que por su gracia y transparencia he dejado en su idioma original— han sido traducidas al español e integradas directamente, con la marca correspondiente, al cuerpo del texto.1


  En el transcurso de la investigación, la naturaleza humana se manifestó con todos sus matices. Quiero detenerme un instante para recordar cómo fueron esos gestos amables o sencillamente groseros. En los agradecimientos constan los nombres de las personas que me facilitaron datos o documentos. Algunos de ellos fueron más allá y me dieron su tiempo. Otros se pusieron al hombro la tarea de rastrillar archivos y registros públicos. Todo desde la humildad y sin reclamar honores. La posibilidad de agradecerles es un privilegio por cuanto significa que he recibido algo. Ejerzo con alegría ese privilegio como la mejor manera de honrar tanta generosidad.


  Hubo también de lo otro. Mensajes electrónicos nunca respondidos, comunicaciones telefónicas cortadas abruptamente, promesas incumplidas, rostros dados vuelta o apenas silencio. Claro que el silencio siempre es elocuente y me permitió extraer algunas conclusiones. En algunos casos percibí poco interés, pereza, falta de educación o quizá miedo. Muchas de esas personas hubieran podido prestar su testimonio valioso o abrir puertas con el único esfuerzo de una llamada telefónica o un mensaje electrónico, pero por alguna razón no lo hicieron. Espero que, si algún investigador continúa este trabajo, tengan la grandeza de espíritu que conmigo no tuvieron. Que si alguien guarda más documentos de Susana —las cartas, su diario o cualquier papelito en apariencia insignificante— permita a otro completar este trabajo con esa información que me hubiera sido de enorme valor.


  Susana fue una mujer buena, enigmática, excepcional, una rara. Como bien la definió Emil Cioran, «ella no era de aquí».2 Su vida parece de película y esta fascinación ha colocado en segundo plano su obra, no menos interesante. La vida de Susana —y las leyendas construidas en torno a ella— le han robado protagonismo a una creación literaria y a una gestión cultural que merecen ser destacadas. Una buena porción de este trabajo está dedicada a su análisis. Se trata de una mirada, la mía, y no es, por supuesto, la única posible.


  Finalmente, debo admitir que me simpatiza Susana Soca. Es algo que solo puedo decir ahora al poner el punto final; antes, su nombre no significaba nada para mí. Por eso no temo que esta simpatía acorte la distancia necesaria que todo trabajo académico debe tener ni empañe el análisis de los textos. El afecto surgió a medida que iba conociéndola y se consolidó después.


  Con rigor he llevado en andas este esfuerzo durante los últimos tres años. Ojalá esté a la altura de Susana. Intenté acercarme a su vida y a su obra con la mayor fidelidad posible y eso significó, a veces, dejar de lado la espectacularidad de algunas anécdotas falsas o aún no probadas. Si esta biografía contribuye a sacarla de ese limbo blanco de errores u olvidos, me siento satisfecha. El trabajo realizado por Juan Álvarez Márquez ha sido una guía para rumbear la investigación, corroborar datos, alentar nuevas hipótesis, hacer descubrimientos. Espero que, del mismo modo, a partir de esta biografía, alguien más continúe el camino hacia Susana. Sobre la base de esta solidaridad intelectual debe construirse el conocimiento. Sin embargo, debo decir que he intentado fervorosamente evitar la tentación de la simple copia de datos apenas ampliados por alguna nueva información. La referencia de los trabajos anteriores ha sido un punto de apoyo a partir del cual he continuado investigando sin dar nada por cierto, buscando y construyendo al personaje y a su obra desde mi particular punto de vista. Esta biografía, por tanto, tiene una vocación de originalidad, casi como si se tratara de la primera vez que alguien escribe acerca de Susana Soca. Que estas páginas sean el estímulo para muchas otras. Dijo Real de Azúa en un breve ensayo:


   


  Pero adviértase, con todo, que todavía queda envuelto en el misterio el último recinto de su alma y aún permanece Susana Soca (tendrán que afinarse técnicas y crecer su distancia) como un incitante enigma para la más escrupulosa, para la más delicada indagación literaria humana. Y dígase aquí (aun a riesgo de erizar susceptibilidades y de recurrir a palabras tan transitadas) que solo un enfoque sociológico y otro de «psicología profunda» podrían revelar el mutuo influjo, la correlación, el condicionamiento recíproco de una muy particular situación social y una, más particular todavía, manera de ser, «carácter», que en ella se dieron. [Real de Azúa, 1964: 387]


   


  Al cerrar este trabajo, los sentimientos son ambiguos. Me despido de Susana segura de que volveremos a encontrarnos en un poema, en la página de cualquier libro. Ha sido una instancia de crecimiento personal y profesional recorrer este camino con ella; un camino que no ha llegado a su fin. No todavía. Invito a los lectores a transitarlo. En el último párrafo entenderán que la aventura recién empieza.


   


  CLAUDIA AMENGUAL


  Montevideo-Buenos Aires-París


  2009-2012


   


  
    1 Casi todas las traducciones son mías y aparecen indicadas con un asterisco (*). En algunos casos he contado con la colaboración de un colega y así está explicitado. En otros —muy pocos—, como ya he dicho, me ha parecido más conveniente dejar el texto en su idioma original, confiada en que no presentarán un problema para el lector.


    2 El texto abre el n.° 16 de Entregas de La Licorne, un ejemplar publicado en homenaje a Susana dos años y medio después de su muerte.

  


  LUISA BLANCO ACEVEDO: MÁS QUE UNA SOMBRA



   


  Jamás olvidar saludar con el máximo


  y genuino respeto a la mucama, el chofer etc.


  Esa es otra regla de oro de ese mundo lejano.


  S. M. de De Stefani


   


  Difícil sería —en cualquier caso y más con la brecha de un siglo— establecer cómo fue la infancia de Susana, de la que poco se sabe y casi nada se ha escrito. En su obra hay escasas referencias directas además de esas marcas indelebles que, transformadas en obsesiones, traumas y fortalezas, la convirtieron en la mujer que luego fue.


  Es posible imaginar a una niña solitaria, cercada por las prevenciones de unos padres con características muy particulares. Esta historia comienza con Luisa Blanco Acevedo y Francisco Soca Barreto que un día, motivados por el amor, la obligación o la conveniencia, decidieron formar una familia.


  Si bien la ineludible referencia al apellido vincula en primera instancia a Susana con su padre, no es menos cierto que en el transcurso de la investigación uno siente que Susana estuvo más ligada a los Blanco Acevedo. A riesgo de caer en simplificaciones, se diría que fue más una Blanco Acevedo que una Soca Barreto. De modo, pues, que los Soca se evanecen en una nebulosa que casi los sume en el olvido, como si Francisco hubiera nacido por generación espontánea y poco importara el resto de la parentela. O como si no valiera la pena establecer lazos con una familia cuyas características se opacan frente al brillo de la otra. Pero no es así. Si bien Susana estuvo más ligada a la familia materna, fue tan Soca Barreto como Blanco Acevedo. También ese pequeño descuido de la memoria intentaremos subsanar en este trabajo.


  En estos años de investigación, la mención a Susana Soca provocaba la mayoría de las veces cara de perplejidad. Muchas personas, muchísimas, ignoraban su existencia. Pero entonces aparecía la referencia del apellido y alguno preguntaba qué relación había entre Susana y «el Soca de la calle». Susana pasaba a ser, entonces, «la hija de Francisco Soca» y el interlocutor de turno se iba con algunos datos mínimos acerca de la actividad intelectual de esta mujer. De la madre nadie hablaba.


  La historia ha sido injusta con Luisa. Obnubilada por el resplandor de un apellido destacado, pasó al recuerdo como la «hija de», «prima de», «esposa de», «madre de Susana Soca». Y se convirtió, de acuerdo con el testimonio de algunos, en aquella mujer severísima que, viuda a temprana edad, fagocitó a su única hija y le cercenó cualquier posibilidad de ser feliz. Otros testimonios, sin embargo, la rescatan de este recuerdo. Es posible que Luisa no estuviera en ninguno de los extremos. Que, como sucede con cualquier persona, su verdadero yo se encontrara en algún punto a mitad de camino de tantos juicios ajenos o quizá un poco en cada uno de ellos. En cualquier caso, no me parece menor recoger esos testimonios e intentar una reconstrucción lo más fiel posible de una mujer que, por su rol de madre, tuvo incidencia en la vida de Susana.


  Cuenta Helena Corbellini que, a la muerte de Francisco Soca, «la elegante viuda de cuarenta años tomó para sí a su hija. Íntimamente decidió que el destino de la muchacha estaba a su lado» (Corbellini, 2008: 449). La referencia a un cierto despotismo maternal ejercido desde un pedestal de matrona aristocrática no es exclusivo de este relato, sino que es parte de otras evocaciones que van nutriéndose unas de otras hasta obtener la consistencia de una verdad.


  Odile Baron Supervielle, a quien entrevisté en su casa de Buenos Aires, también hizo referencia a Luisa Blanco Acevedo. A pesar de no haberla conocido personalmente, dijo recordar ciertas habladurías que etiquetaban a la madre de Susana como un ser de carácter dominante y absorbente. Odile conoció a Susana en Uruguay, en la estancia El Águeda, propiedad de la familia Supervielle, en 1936. Sus recuerdos de Susana son pocos y se remontan a esa visita, probablemente la única vez que la vio. En la memoria de Odile Baron Supervielle, Susana se presenta como una mujer delgada, castaña, pálida, misteriosa, capaz, sin embargo, de enamorar al mismísimo Michaux y desatar los celos furiosos de Victoria Ocampo que esperaba al poeta en la otra orilla y no disimulaba su impaciencia. En el transcurso de nuestra charla, Odile se refirió a Luisa en los términos ya expresados, pero sin más fundamento para esa percepción que algo que le habían contado o había leído en algún lugar.


  Luisa fue una señora de su tiempo y cumplió con las convenciones que limitaban a la mujer a posiciones secundarias. Esto explica que las referencias a ella sean casi siempre subsidiarias de otra persona y que no haya textos dedicados en exclusividad a su memoria. Lo cierto es que no parece haber destacado en nada más allá de una refinada cultura que me permite aventurar un espíritu sensible del que poca referencia se hace cuando se la nombra para denostarla.


  Aparece vinculada a su esposo y a su hija —también a su familia paterna y materna, claro está— y de este tipo de documentos podemos ir extrayendo información acerca de su persona. En ellos hay un detalle menor que llamó mi atención y que sería la delicia de un grafólogo: la firma de Luisa reza «LuisaBlancoAcevedodeSoca» escrito de este modo, es decir, en una única y larga palabra, como si se encontrara plenamente cómoda con una identidad indivisible y compuesta por el nombre de pila, el apellido paterno, el materno y el de casada.


  En un retrato a lápiz que le hizo Valentine Hugo3 —también autora del logo para La Licorne y de un bello dibujo de Susana— Luisa aparece como un espíritu flotante sobre la ciudad de París sitiada. Era el año 1942, plena guerra mundial. Luisa se ve en el dibujo quizá demasiado joven para la edad que por entonces tendría, con aspecto de dama decimonónica, el pelo negro, ondeado y suelto sobre los hombros, unas caravanas largas y un vestido escotado, aunque discreto.4 Junto a la cabeza brillan cuatro estrellas que bien podrían constituir la Cruz del Sur. Superpuesta a esta imagen, una paloma —similar a la de las estampitas de primera comunión, es decir, como una representación del Espíritu Santo— se eleva hacia el cielo de París. El dibujo se parece más a una idealización mística que a una copia de la realidad y hay que decir que, comparado con alguna foto de Luisa, se vuelve difícil encontrar parecidos.


  La partida de defunción consigna su muerte el 16 de julio de 1968, a las 15:00, en su casa de San José 822 en la ciudad de Montevideo, por causa de un infarto de miocardio que el Dr. Juan T. Fisher certificó. Alfredo Vidarte y María T. de Mendoza comparecieron como testigos. Un detalle curioso es que la partida original consigna el sexo de Luisa como masculino. En la partida adjunta al expediente de la sucesión, la referencia luce tachada y la corrección, añadida: femenino.5 No lo dice la partida, pero es seguro que Luisa murió triste. Tan triste como puede estar una madre que ha sobrevivido a una hija.


  El servicio fúnebre se llevó a cabo en la empresa Rogelio Martinelli, contratado, según consta por Juan Carlos Blanco Acevedo. Sin embargo, esto no puede ser otra cosa que un error. Juan Carlos Blanco Acevedo, hermano de Luisa, había muerto en 1952. La hipótesis más factible es que quien contratara el servicio fuera Juan Carlos Blanco Estradé o Juan Carlos Blanco Idiarte Borda, ambos sobrinos de Luisa, y que la reiteración de nombres y apellidos hubiera llevado a quien dactilografió la planilla a cometer tal equivocación.


  Según me explicó la contadora Ana Cecilia Martinelli, se trató de un servicio de lujo. Su costo total ascendió a $ 277.000 e incluyó: un ataúd torpedo de cedro (marca Nollemberg), capilla con cruz y dos candelabros con hachones, álbum de cuero modelo Ventana, mortaja especial de seda, carroza moderna, una berlina y dos autos.Un detalle interesante: en las observaciones dice «Verán al Sr. Rogelio, pidio (sic) en forma especial ser visto». La contadora Martinelli no pudo precisar con exactitud el motivo de esta nota, pero me dijo que, muy probablemente, la relevancia de los apellidos de Luisa haya tenido que ver con esta supervisión personalizada de su abuelo. La planilla también incluye un aviso a tres columnas en El Día, El País, La Mañana y BP Color; otro aviso de iguales características (sobrinos); un aviso a tres columnas en Acción y El Diario; un aviso de iguales características (sobrinos); un aviso a tres columnas en La Mañana y El País (M. Rodríguez R.); un aviso a tres columnas en Acción (M. Blanco Acevedo y otros) y un aviso en Radio Carve.6


  Luisa fue enterrada en el panteón del Cementerio Central donde también están los restos de Susana.7 Uno de los rubros más impactantes de la planilla es el de «Desagote de sepulcro». Al preguntar, la explicación fue la siguiente: debido a que los panteones se inundan con frecuencia, hay que hacer una limpieza previa.


  Como había ocurrido con Susana, Luisa —heredera universal de su hija— murió intestada.8 Así lo consigna el escribano Ernesto R. Machó del Registro de Testamentos de la Suprema Corte de Justicia en certificado fechado el 29 de julio de 1968.9 Un día después, los herederos solicitaron la apertura de la sucesión. No habiendo otros hijos, estos herederos fueron: Eduardo Blanco Acevedo, Daniel Blanco Acevedo y Sarah Blanco Acevedo, hermanos legítimos de Luisa; Margarita Blanco Idiarte Borda de Rodríguez Nery y Juan Carlos Blanco Idiarte Borda, sus sobrinos.10


  El expediente de la sucesión de Luisa consta de ciento setenta y cuatro fojas. El resumen de activos da cuenta de inmuebles urbanos, suburbanos y rurales, automóviles, efectivos, valores, propiedad funeraria y títulos hipotecarios. Entre los primeros se encuentran la casa de la calle San José 822, la de Divina Comedia 1649, la de Misiones 1533 y un apartamento de 125 m2 en Gabriel Pereyra y J. B. Blanco. Los automóviles incluyen un Cadillac, tipo limousine, modelo 1948 y un Packard, tipo sedán cuatro puertas, modelo 1954. Aclaradas las normas de avalúo, el monto total correspondiente a los activos ascendió a $ 50.081.225.55.


  La relación del pasivo incluía los gastos ocasionados por el sepelio de Luisa, liquidación de impuestos, una deuda con el Banco Comercial, con el laboratorio Scaltritti y con la impresora Uruguaya Colombino S. A. Mención aparte merece lo adeudado a


   


  Angelina D. de Gianelli, enfermera, por atención prestada a la causante en el mes de julio. […] A Sor Pilar Ochoa, por cuidar a la Sra. de Soca, también durante el mes de julio. […] A María Torrado, por iguales conceptos y por el mismo mes. […] Por servicios de practicante prestados, en el mismo mes de julio, a la causante. […] A Rosa Mazzo (enfermera), su retribución por el mes de julio […].


   


  El pasivo bruto sucesorio ascendía a $ 1.738.926.22 lo que, restado al activo, dejaba un acervo líquido sucesorio de $ 48.342.299.33 y un haber imponible de $ 54.477.826.35. Esta herencia fue dividida en cinco partes iguales entre los cuatro hermanos y los dos sobrinos, que constituyeron una sola parte.


  Hay un dato que es curioso porque trasciende lo legal y adquiere visos humanos sorprendentes. El mismo día de solicitud de apertura del trámite sucesorio, esto es, trece días después de la muerte de Luisa a consecuencia de una bronconeumonía, falleció María Blanco Acevedo de Mendilaharsu, su hermana. Cuenta S. M. de De Stefani, nieta, que María nunca supo de la muerte de su hermana Luisa, pero que, a pesar del cuidadoso esfuerzo por ocultárselo «desde ese momento empezó a morir y le llevó trece días».11 El heredero de María (o Maruja) fue su único hijo, Carlos Elías Mendilaharsu Blanco. Pero Carlos cedió a sus tíos y primos los derechos que le correspondían en la sucesión de Luisa.12 Consulté a su hija por qué había tomado esta decisión, teniendo en cuenta que la fortuna de la tía Luisa no era despreciable. Con la espontaneidad que caracterizó todas sus respuestas, me recordó que en la misma época estaban desmantelando la quinta de Instrucciones y... «¡encima una herencia! Basta, por favor, dijimos todos de acuerdo. Demasiada plata y demasiado lío».13 En el mismo mensaje recordó que su padre eligió una pulsera de oro bajo, unas caravanas y una acuarela de Napoleón en su caballo atribuida a Toulouse (¿Lautrec?) en su etapa estudiantil y a la que le faltaba el sello de autenticación.


  En una entrevista hecha por Frédérique Ameglio, agregada cultural de la Embajada de Francia, a Carlos Mendilaharsu en 2001 en ocasión de las Jornadas de la Universidad de Montevideo dedicadas a Susana, Carlos recordó a su prima mayor con el cariño de un hermano.


   


  La describiría como una de las personas más buenas que he conocido, de una generosidad sin límites. [...] Como todo ser humano, tendría sus defectos, que yo nunca llegué a descubrir. Físicamente la describiría como una mujer alta, muy elegante, que caminaba casi en punta de pie; que susurraba, más que hablaba, en un tono de voz que dejaba entrever un dejo francés y un resfrío intermitente.14


   


  La mención a la acuarela me recordó que en la sucesión de Luisa Blanco Acevedo no figuraban los cuadros y obras de arte que, al menos en vida de Susana, estaban en la casa y a los que volveremos más adelante.


  Tres años después de la muerte de Luisa morirían sus hermanos Daniel Germán y Eduardo Luis Blanco Acevedo. En 1974 le llegaría el turno a la hermana menor, Sarah Isidora. Poco a poco se iba cerrando ese capítulo de la familia Blanco Acevedo y se volverían protagonistas los hijos, la generación a la que pertenecía Susana.15


  Juan Carlos Blanco Estradé, hijo de Daniel Germán —con quien me entrevisté en noviembre de 2009 en circunstancias particulares que no fueron, sin embargo, impedimento para una charla amable—, me contó de su tía. Ante mi pregunta acerca de si era una mujer absorbente dijo que no, que era una señora dulce, culta, que hablaba inglés y francés a la perfección y que si estuviera viva, estaría opinando acerca de la actualidad nacional. La muerte de Susana fue devastadora, aunque el luto ya había comenzado con la de su marido, en 1922. Un luto traducido en su ropa negra y que solo se permitía romper, cada tanto, amparada en la discreción de algún violeta o, excepcionalmente, en la sencillez de un toque blanco. «Era una católica practicante», me dijo, y agregó, como si la aclaración se impusiera, que el Dr. Soca no. Luego negó la versión corriente de que, a partir del accidente fatal de su hija, la tía Luisa bajara las persianas de su casa para sumirse en una penumbra luctuosa. Desde siempre había padecido la luz, así como los ruidos estridentes. Parece natural, sin embargo, que la pena ahondara estas incomodidades y que encontrara alivio en la oscuridad silenciosa.


  Juan Carlos Blanco Estradé recordó que Luisa solía recibir los martes a las siete. Él llegaba, tocaba timbre y alguien del servicio le franqueaba la entrada y lo anunciaba. La entrevista siempre era breve, aunque afectuosa y, si alguna vez se presentaba una visita imprevista, la tía Luisa evaluaba rápidamente la conveniencia de hacerlos coincidir o despachar al presente. Le pregunté si tomaban el té, pero respondió que no, que solo hablaban.16


  La versión de S. M. de De Stefani es de una precisión encantadora. «Creo que Luisa acarreaba con la desgracia de su belleza», me escribió en uno de sus muchos correos electrónicos en el que también creía recordar que Luisa estaba dispensada de poner o levantar la mesa, pero que el trato hacia su hermana no era el mismo. Maruja era retada con más frecuencia hasta por detalles nimios como que el pan conservara el perfume de su piel. Según S. M. de De Stefani, Maruja era una «mujer preciosa, pero ¿qué se puede hacer si se tiene a Angelina Jolie al lado?». En otro mensaje comentó lo siguiente:


   


  Todo parecía armado para suscitar los celos de Memé hacia su hermana, la bella. Sin embargo no fue así... una alianza corsa, un respeto sin fin hacia las excentricidades de una y otra parte, una disculpa siempre pronta para macanazos sin levante.17


   


  Recordó una anécdota que aquí transcribo:


   


  Mi pobre abuela acompañaba un día a Luisa al boticario y se tuvo que tragar: «Luisa, qué bonita, qué ojos [siguen elogios]. Y tú, ¡instrúyete, Marujita!». Lo más curioso es que mi abuela era una gran cosa, pero no le llegaba al hombro, en sentido verso y en el otro. Con el transcurso de los años acabó tomándolo a las carcajadas y, cuando veía a alguien poco agraciado, decía que era su deber instruirse.


   


  Según recordó, a Luisa y a Susana les encantaban los perfumes. Mitsouko de Guerlain, a la madre; Tabac Blond, de Caron,18 a la hija. Ambos fueron creados en 1919. Cuando consulté a la experta Verónica De Loy no dudó en afirmar que los dos pertenecen a «la alta perfumería» y de inmediato me proporcionó datos que constituyen una piecita más para ir reconstruyendo el gran rompecabezas de estas vidas. Las mujeres concedemos gran importancia al sentido del olfato y, cuando nos inclinamos por una fragancia, subyacen a esta elección cuestiones profundas vinculadas a nuestra personalidad que van más allá del simple gusto. Durante mi viaje a París fue sencillo encontrar Mitsouko y una aventura casi imposible dar con el exclusivísimo Tabac Blond. El detalle de estos perfumes me pareció menor, pero no por eso despreciable. Carlos Mendilaharsu dice:


   


  He oído comentarios femeninos sobre su ropa, sus perfumes y sus alhajas; comentarios muy entusiastas… Curiosamente, sus alhajas no eran tradicionales, sino de forma y colores extraños.19


   


  La voz de Luisa era finita, como de niña malcriada, y hablaba con gran rapidez y volumen muy bajo. Con respecto a los idiomas que dominaba, S. M. de De Stefani dice que hablaba francés y español, pero pone en duda que el conocimiento del inglés estuviera al mismo nivel. Rescato una frase, quizá porque en su sencillez encierra un juicio amplio y complejo: «Luisa era una persona buena». Y luego agrega con perspicacia: «[…] los niños pescan eso. Yo no hubiera acompañado miles de veces a mi abuela a visitarla si no hubiera considerado agradable el paseo».20


  Los recuerdos referidos a las visitas de los martes son muy similares a los de Juan Carlos Blanco Estradé. Agrega consideraciones finas como una caricia que Luisa hacía a Memé en la mano y en la que S. M. de De Stefani, con la distancia del tiempo, ve «mucho amor, dentro de sus posibilidades». Recuerda también la media luz y la fotofobia padecida desde siempre, el negro de la ropa, los destellos de algún anillo y las canciones en francés que ella cantaba para su tía.


   


  Nos anunciábamos a las personas de servicio y esperábamos al borde de la escalera. A los pocos minutos se nos indicaba que ya podíamos subir. [...] Memé me hacía cantarle canciones francesas tipo Les feuilles mortes, La mer, ¡hasta Au claire de la lune! El repertorio era inacabable porque incluía los del colegio. En cambio recibía un pequeño pellizco de Memé cuando pretendía aggiornar con algo modernoso. Un día andaban tratando de acordarse del título del último libro de J. P. Sartre y yo lo sabía, además de conocer su contenido. Se trataba de L’être et le néant. Quedé muy bien. Hablaban de gente, Memé era muy benevolente, Luisa los consideraba, en general, «extraterrestres», con alguna excepción. Y luego hablábamos de perros, el tema era interminable. Viejas, se acordaban de vida y milagro de todos los que habían tenido, también de los actuales: Mickey y Matt, caniches de Susana. Memé y yo contábamos hazañas de los nueve nuestros.21


   


  Los perros ocuparon un lugar importante en la vida de Susana. Carlos Mendilaharsu lo recuerda especialmente y alude a la preferencia por estos animales como el «interés no cultural de Susana».22 Los gatos también tenían su espacio ganado en la familia. Vieux, un gato de la casa en la calle Uruguay, merecía un recuerdo especial, asociado a los años de la infancia. Vieux era un gato precioso y también el objeto de un juego particular. Los hermanos Blanco Acevedo y algunos primos formaban rueda y el juego consistía en pasar al gato de mano en mano. Quien lo recibía, debía decir «el magno Vieux, el Vieux más magno, el Vieux magnísimo, el magnánimo Vieux» y pasarlo al siguiente que debía continuar con la letanía. El juego se acabó el día en que el gato, agotado, arañó la cara de Memé y le dejó una marca indeleble.


  Finalmente, S. M. de De Stefani evocó las despedidas después de cada visita de los martes:


   


  Luego de un lapso prudencial emprendíamos la retirada. Luisa, apoyados los antebrazos en la escalera, nos miraba bajar esbozando algún segundo saludo fugaz de sus bellas manos. Jamás olvidar saludar con el máximo y genuino respeto a la mucama, el chofer, etc. Esa es otra regla de oro de ese mundo lejano.


   


  Susana fue única hija. Siendo Luisa la católica que era, el dato no pasa inadvertido y merece, al menos, una duda. ¿Tuvo que ver la diferencia de edad con su esposo? ¿El nacimiento de Susana fue demasiado traumático? ¿Tenía Luisa algún inconveniente físico que desaconsejara la maternidad? ¿Influyó en esta decisión —si es que lo fue— el Dr. Soca? No me ha sido posible establecerlo con certeza, pero S. M. de De Stefani es determinante en su opinión acerca de que parir habrá sido para Luisa un mal trago que procuró apurar pronto y por única vez. Desde el cariño con el que recuerda a su tía, no duda en afirmar que Luisa era una mujer para la que todo resultaba una molestia. Y recalca todo «salvo Susana y, posiblemente, Memé y los perros».23 Si esto fue así, es probable que, cumplido el trámite del hijo, Luisa se hubiera dado por satisfecha y dedicado sus esfuerzos a ser buena esposa y madre. Maruja, por su parte, también había sido madre de un único hijo, Carlos.


  José Pedro Barrán destaca que los médicos a finales del siglo XIX y comienzos del XX «se opusieron públicamente al control de la natalidad» (Barrán, 1995: 105). No solo porque la influencia de la Iglesia volvía ilegítimo y patológico el placer de la mujer sin procreación, sino porque se consideraba un atentado a la moral la no contribución al aumento de la población de un país joven. Los métodos anticonceptivos eran, en general, considerados un «fraude» —y así se les llamaba—, aunque es de presumir que por un lado corría el discurso políticamente correcto y, por el otro, la vida privada con todos sus matices. La práctica del aborto existía a pesar de que los médicos lo condenaban en público y de que el Código Penal de 1889 preveía penas para quienes lo practicaran o prestaran su ayuda.24


  La información sirve nada más a los efectos de ambientar en una coyuntura social e histórica la vida de la pareja Soca Blanco. La intimidad del asunto y la falta de documentos privados no nos permiten ahondar en más disquisiciones a riesgo de caer en afirmaciones equivocadas o poco precisas que atentarían contra el espíritu de este trabajo.


  La ayuda que S. M. de De Stefani me ha prestado, su entusiasmo y su divertidísima forma de escribir no tienen desperdicio. Aunque no la conozco personalmente, creo que es una mujer brillante. Solo tengo que hacerle un reproche, pero es un reproche comprensivo de quien también tuvo que desmontar alguna vez la casa de sus abuelos y sabe lo doloroso y complejo que puede ser el trámite. S. M. de De Stefani tuvo a su cargo desmantelar la quinta de la Avda. Instrucciones, la llamada Quinta Mendilaharsu, declarada monumento histórico nacional. Cualquiera que haya visitado la casa podrá imaginar lo engorroso que habrá sido abrir armarios, cajones y baúles, clasificar y luego destinar cada objeto. En esa instancia, S. M. de De Stefani tiró las cartas —«atadas con cintitas, ordenadas según fecha»— que Susana y Luisa intercambiaban con Memé y que hubieran sido una joya para esta biografía.


  Los recuerdos de los dos sobrinos —S. M. de Stefani y Juan Carlos Blanco Estradé— coinciden en sus detalles esenciales y rescatan el nombre de Luisa Blanco Acevedo. Sin embargo, la referencia popular a Luisa —la «respetable matrona de largo arraigo en nuestros círculos sociales»—25 es bastante menos piadosa. Juan Carlos Onetti es uno de los que la recuerdan de manera poco feliz. Una tarde, Susana lo invitó a una reunión en la casa de la calle San José. Cuenta Onetti:


   


  Luego todo continuó como cualquier reunión o fiesta, hasta que la mezcla de intelectuales y semiaristócratas juzgó que era prudente marcharse. Pero una pausa: en un momento tal vez calculado, Susana se acercaba sonriente: «Mi madre quiere saludarlos. Entonces peregrinamos hasta una habitación lejana y nos era dado ver a la gran hechicera sentada en un sillón, entre almohadones dispersos, inmóvil y desconfiada, con ojos incongruentemente policiales. Iba extendiendo la mano seca y enjoyada mientras Susana recitaba nombres. Para mí se trataba de un trasplantado Saint-Germain y yo era Marcelo en el mundo de los Guermantes.Terminada la ceremonia todo seguía igual; no para mí que había aumentado mi odio por la anciana. Porque sabía que su misión en la tierra era estropear todo posible destino de felicidad a Susana, dominarla, exigir que rogara su visto bueno antes de que la hija tomara cualquier resolución. [Onetti, 1975: 65]


   


  Me pregunto cuánto habrá en ello de media verdad o de verdad moldeada en la fragua de una mentira repetida mil veces. No la conocí y, por tanto, mi juicio está limitado. Puedo conjeturar, sin embargo, que una mujer cuya religiosidad no le impedía mantener una vida social activa y relativamente mundana, una mujer culta, informada, que frecuentaba los ambientes más refinados de Europa como si fueran su hogar natural, esa mujer, decía, no termina de aparecérseme bajo la etiqueta de una aristócrata, conservadora, mandona y absorbente. Si los datos que aquí incluyo contribuyen a enriquecer el recuerdo de su persona —o a compensar alguna mirada poco piadosa—, y, aun mejor, si abren puertas para nuevas investigaciones, me siento satisfecha.


  La importancia de la madre —en este caso, de Luisa— tiene que ver con la posibilidad de entender algunos aspectos de la vida de Susana, fundamentalmente aquellos ligados a la propia relación madre-hija, pero también los que se refieren a la familia Blanco Acevedo que, de un modo u otro, ha dejado marca en la corta historia de nuestro país.


  Tanto por el lado de los Blanco como de los Acevedo, la ascendencia de Luisa presenta matices interesantes. Por parte de los Blanco, Luisa provenía de la rama que llegó al Uruguay desde La Coruña. Otras tres ramas del apellido Blanco habían inmigrado desde Villa de Pineda, Gerona; Santa María de Loño, Galicia y de Finisterre, también Galicia. Pero es el inmigrante Pablo María Blanco quien nos interesa. De acuerdo con Ricardo Goldaracena:26


   


  Hijo de los vecinos coruñeses Roque Blanco y Antonia Agustina Aguruña, Pablo María Blanco nace en la populosa ciudad gallega en el segundo decenio del siglo XIX. Viene a Montevideo en sus mocedades, con carta de recomendación para un comerciante coterráneo de esta plaza, y se casa aquí el 31 de octubre de 1840 con Rita Fernández, nacida en Córdoba, hija de Juan Fernández y Plácida Caballero, vinculada por parentesco, según dato que desliza Fernández Saldaña, con la familia del Vicario Apostólico Lorenzo Antonio Fernández. [Goldaracena, 1976: 49]


   


  De ese matrimonio nacieron Antonia y Juan Carlos. Al morir Pablo María en 1859 debieron hacer frente junto con su madre a innumerables dificultades económicas. Finalmente, Rita murió en 1881 pero para ese entonces, según recuerda Goldaracena, Antonia ya estaría casada con Jorge Ramón Usher Antunes y Juan Carlos estaría bien posicionado en su carrera jurídica. El tiempo iba a probarlo como un destacado político y senador. Durante la presidencia de Máximo Santos fue ministro de Relaciones Exteriores y nombrado presidente del efímero Consejo de Estado que estuvo vigente durante unos meses entre 1898 y 1899 y del que también formó parte, entre otros, José Batlle y Ordóñez. Al prologar sus discursos y escritos, Raúl Montero Bustamante lo llamó «humanista», «maestro consumado en la erudición, en la doctrina, en la elocuencia, en la dialéctica» (Montero Bustamante, 1939: 11) y agregó más adelante, ya como definición cabal, que Juan Carlos Blanco Fernández fue «el último romántico» (Montero Bustamante, 1939: 20).


  Es la vertiente de este último la que nos interesa, pues de ella nacerá Luisa Blanco Acevedo. El 9 de agosto de 1877, Juan Carlos Blanco Fernández contrajo matrimonio con Luisa Acevedo Vásquez, hija de Eduardo Acevedo Maturana, codificador,y de Joaquina Vásquez Fernández. En este hogar nació Luisa María de las Mercedes el 1.º de mayo de 1882, según reza la partida de bautismo.27 Antes habían nacido Juan Carlos Nicolás (1878) y Pablo Aurelio (1880). Después vendrían Eduardo Luis (1884), Daniel Germán (1887), María Filomena o Maruja (1889), y Sarah Isidora (1892).28


  La influencia de la familia Blanco en el devenir histórico, social y cultural de nuestro país no es menor. Goldaracena hace una sucinta referencia a la trayectoria de quienes fueron tíos y tías de Susana por parte materna.


   


  […] los hijos varones son: Juan Carlos, diplomático, escritor y canciller en 1925, casado con Margot Idiarte Borda Platero; Pablo, abogado e historiador, casado con Rosina Pérez Butler; Eduardo, médico y hombre político, casado con Sara Shaw; Daniel, abogado, casado con María Estradé. Las hijas: Luisa, mujer del Dr. Francisco Soca; María, casada con Julio Raúl Mendilaharsu; y Sara (sic), casada con Agustín de Urtubey. [Goldaracena, 1976: 50]


   


  La línea de los Acevedo no es menos destacada en la historia pública de nuestro país. Eduardo Acevedo Maturana, hijo de españoles, es el primero de la línea en destacarse públicamente como abogado y político. Uno de sus hijos, Eduardo Acevedo Vázquez, abogado, periodista, político e historiador, llegó a ser rector de la Universidad, además de ocupar otros cargos de relevancia en la función pública. Otra de las hijas de Acevedo Maturana fue Luisa, quien se casó con Juan Carlos Blanco Fernández. De esta unión nacería Luisa, la madre de Susana. También Daniel, Juan Carlos, Pablo —el historiador— y Eduardo, connotado médico. Por otra parte, la hermana de Acevedo Maturana se casó con José Vázquez Fernández y fueron padres de Alfredo Vázquez Acevedo, jurista y político, cofundador de la Asociación de Amigos de la Educación Popular, rector de la Universidad, diputado y senador. Norberto Acevedo Maturana fue padre de Eduardo Acevedo Díaz, también político cuya labor periodística y literaria le valió amplio reconocimiento y un sillón con su nombre en la Academia Nacional de Letras. Sirvan estos nombres para ilustrar el destaque de esta familia, aunque la lista es mucho más larga y excede los límites de este trabajo. Los lazos que las distintas ramas de los Acevedo fueron estableciendo por sucesivos matrimonios ampliaron el alcance del apellido y lo vincularon a otras familias de renombre.


  En el Libro de Bautismos de la parroquia San Francisco de Asís se encuentra registrada una partida en la que se lee lo siguiente:


   


  En seis de Noviembre de mil ochocientos ochenta y dos: yo el infrascrito Cura Rector de esta Parroquia de San Francisco de Asís de Montevideo bauticé solemnemente a una párvula que le puse por nombre Luisa María de las Mercedes, que nació el primero de Mayo último, hija legítima del Doctor Don Juan Carlos Blanco y de Doña Luisa Acevedo, orientales: abuelos paternos Don Pablo y Doña Rita Fernández: maternos el Doctor Don Eduardo y Doña Joaquina Vasquez: fueron padrinos el Doctor Don Alfredo Vasquez Acevedo y Doña Adela Acevedo de Varela á quienes instruí: lo que por verda firmo. Martín Pérez.29


   


  Un día, la madre de Luisa enfermó y un doctor fue a verla a la casa. Era Francisco Soca, precedido por una reputación de médico brillante con credenciales internacionales. Las visitas se repitieron. Decir que Luisa y Francisco se enamoraron es aventurado, aunque una cierta veta romántica impulsa a creerlo. Otras especulaciones —y me importa destacar que son solo eso— advierten acerca de un posible interés del médico en acercarse a la familia Blanco Acevedo. Al mencionar esto a Juan Carlos Blanco Estradé, sonrió y dijo que los Blanco Acevedo tenían más apellido que dinero y que la cantidad de hijos impedía no solo acceder a lujos, sino la posibilidad de herencias cuantiosas. Soca ya era un hombre próspero al casarse con Luisa y no parece haber existido interés económico. S. M. de De Stefani corroboró este punto y recordó que en la casa de la calle Uruguay, donde vivían los Blanco Acevedo, se practicaba la austeridad. Cuando Luisa anunció su boda, «sus padres pusieron el grito en el cielo y tuvo que interceder Eduardo Acevedo Vásquez, el historiador y rector de la Universidad de la República».30 Curiosamente, un año después de la boda, Francisco Soca lo sucedería en el rectorado.


  Otros piensan que el enlace fue, de todos modos, conveniente para Soca por cuanto unía a su fortuna el brillo de un apellido ilustre que lo vinculaba con lo más granado de la sociedad uruguaya y le facilitaba el ascenso en su carrera académica y política.31 Y algunos llegan a mencionar el matrimonio con Luisa como una forma de lavar cualquier comentario insidioso acerca de las preferencias sexuales de Soca, un cuarentón soltero cuya vida amorosa se desconocía y, por tanto, generaba recelo. A este punto volveremos más adelante.


  Hay otra posibilidad más sutil que pudo haber incidido en la decisión. En 1903 Soca realizó un viaje a Europa en el que acompañó a una mujer enferma. Junto a ella iban su esposo y su pequeña hija que, de inmediato, se convirtió en la depositaria de toda la ternura hasta entonces contenida por aquel hombre sin hijos. La relación fue intensa y se potenció por el penoso trance de la muerte de la mujer. No es desacertado pensar que la compasión por la pequeña y los lazos afectivos creados durante aquellos meses hayan despertado en Soca un vivo deseo de ser padre. O quizá, como sucede en toda peripecia humana, la complejidad de la vida fue creando una coyuntura propicia abonada por varias causas que derivaron en la boda.32


  De lo que sí tenemos certeza —porque él se encargó de escribirlo— es que Soca había manifestado explícitamente su aversión hacia el matrimonio. En un cuaderno de apuntes conservado en el Museo Histórico Nacional y citado por el Dr. Héctor H. Muiños, Soca escribió en el borrador de una carta que dice más de él que cuanta tinta se haya derramado en su memoria:


   


  El matrimonio es la más insensata y la menos humana de las formas del amor. Es la dulzura de un día y el hastío de toda la existencia. Es por eso tal vez que siempre que sé que uno de mis enemigos se casa, experimento no sé qué placer y, al contrario, cuando la víctima es uno de mis amigos, el dolor que me invade llega difícilmente a mis labios, y casi siempre lo compadezco. [...] La mujer es bella en el deseo y miserable en la realidad. Mientras es solo una promesa nos deslumbra; cuando es un presente, nos empalaga, desde luego, y nos fastidia, más tarde. [...] El matrimonio mutila la naturaleza humana porque hace eterno un lazo que no puede ni debe durar más que el amor, que solo vive un día y se resuelve en un beso. El hombre que va a casarse tiene una fe profunda en la dicha y cree en la eternidad de la ventura, pero cae el telón y todo su paraíso se resuelve en una función y en un beso. Al día siguiente mezclará a sus suspiros de amor imperceptibles bostezos. Los suspiros de amor disminuyen y los bostezos aumentan y, al fin, éstos quedan dueños de la plaza. Desde entonces, qué es la vida para esos dos pobres seres destinados a marchar unidos por la senda de la existencia. ¿Dónde va a buscar el alma este inmenso deseo de amar que es el fondo de nuestra existencia? [Soca, 1972: CXXX]


   


  La visión acerca del matrimonio es nefasta. En cualquier caso, con pesimismo o con ilusión, y a pesar de los veinte años que los separaban, el médico pidió la mano de la señorita. Se casaron por civil el 6 de abril de 1905, según lo consigna la partida, «a las nueve y media de la noche».33 Siempre según la partida, fueron testigos José Batlle y Ordóñez, de profesión periodista, y Eduardo Acevedo, abogado. La presencia del primero no es un detalle menor por cuanto en 1903 las circunstancias políticas lo habían enfrentado con Juan Carlos Blanco Fernández.34 En esa instancia había tres candidatos para suceder al presidente Cuestas: José Batlle y Ordóñez, Juan Carlos Blanco y Eduardo Mac Eachen. Finalmente, quien parecía tener menos posibilidades resultó electo: José Batlle y Ordóñez, de cuarenta y cinco años, hijo del general Lorenzo Batlle que había sido presidente entre 1868 y 1972. Durante aquella ceremonia matrimonial, mientras se daba lectura a las formalidades correspondientes y la belleza de la novia destacaba junto a la sobria madurez del novio, mientras los testigos se inclinaban para firmar y superaban el trance con altura de caballeros, un pensamiento sobrevolaría a los presentes que no olvidaban lo acontecido pocos años antes.


   


  Al ser Juan Carlos Blanco elegido Presidente del Senado en 1901, gracias al apoyo nacionalista, pasó a ser un candidato obvio para la presidencia de la República. Blanco era una posibilidad muy atractiva para los nacionalistas, puesto que podía esperarse de él una elección honesta de legisladores en 1904, cuyos resultados él aceptaría y, dado que su fervor colorado no llegaba al rojo vivo, no se resistiría a permitir que un no-colorado lo sucediera. El punto más débil de Blanco era la falta de apoyo entre los colorados. [...] Los nacionalistas no habían probado mediante elecciones que representaban a la mayoría de los uruguayos. Existía mucho temor de que, si Blanco resultaba electo por 37 votos nacionalistas y solo 8 votos colorados, o algo así, los colorados irían a la guerra antes que entregar el gobierno. Muchos de los partidarios aparentes de Blanco, especialmente entre los nacionalistas, esperaban que este temor produciría una crisis a fines de la campaña presidencial. Entonces podrían hacer lo que realmente querían: votar para mantener el satisfactorio orden político vigente desde el 97. Abandonarían a Blanco, votarían por McEachen y lo justificarían como un sacrificio a favor de la paz. [Vanger, 1992: 59]


   


  Tales eran las circunstancias políticas que envolvían la celebración del matrimonio. Soca, como veremos, tenía enormes ambiciones y se había colocado junto a José Batlle y Ordóñez, quien parecía el más idóneo para asegurarle su ascenso. Es posible que la elección de este como testigo de su boda no fuera más que una jugada política que afianzara los lazos entre los dos hombres.


  Soca no era católico, pero accedió a un matrimonio religioso que constituía una condición sine qua non para la novia. Cómo armonizaron el catolicismo de ella y el agnosticismo de él, cómo aliviaron tensiones y ejercieron la tolerancia recíproca, es difícil de establecer con certeza pero cabe destacar que el detalle de la heterogeneidad de criterios podría constituirse en un elemento interesante al momento de abordar la religiosidad de Susana, lo que haremos en su momento. De acuerdo con Sofía Rodríguez Blanco —hija de Margarita Blanco Idiarte Borda, prima hermana de Susana— Francisco Soca encargó a Sofía Platero de Idiarte Borda que comprara el ajuar para Luisa en Europa, y así se hizo.35


  Luisa y Francisco se casaron en la Catedral de Montevideo el mismo 6 de abril, aunque, de acuerdo con la hora consignada en la partida de matrimonio civil —una hora extraña, por cierto— la ceremonia religiosa debió de celebrarse más temprano. La partida de matrimonio civil, por otra parte, consigna que el estado de los contrayentes era «casado» y «casada» respectivamente.36 Fueron testigos José María Castellano y Luisa Acevedo de Blanco.


  De acuerdo con lo relatado por Juan Álvarez Márquez en Más allá del ruego: vida de Susana Soca, Luisa y Francisco partieron de luna de miel rumbo a Europa donde el médico ya tenía honda raigambre.37 Desde entonces, los viajes se sucederían con frecuencia y se prolongarían en largas estadías. El vínculo entre la familia Soca Blanco y el viejo continente, muy especialmente París, iba a fortalecerse hasta llegar a constituirse esta ciudad en una segunda patria.


  Un año después de la boda nació Susana.
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    35 En conversación telefónica del 10 de octubre de 2011.
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    37 Véase Álvarez Márquez, 2007: 25 ss.

  


  FRANCISCO SOCA: EL SUPERPADRE



   


  En el fondo, y a pesar de todas mis aparentes


  contradicciones, yo no he tenido nunca más


  que una ambición verdadera, constante,


  inconmensurable: saber.


  Francisco Soca


   


  Héctor H. Muiños lo describe así:


   


  Es raro, hasta en el físico. Un hombre alto, dominante, naturalmente echado hacia atrás, pecho saliente, piernas largas y tiesas. Calmo en los movimientos; rostro inconfundible, de tinte cetrino, con ojos no grandes, negros, levemente oblicuos, con un mirar profundo que no puede olvidarse y que se pierde, cuando algo lo preocupa, en el infinito, en un asombrante mirar sin ver; nariz aguileña, labios caídos, finos, bigote lacio, como el cabello, negro, reluciente, que cae sobre la nuca y que ha de ensanchar con su caída, la amplia frente. Voz fina, algo sorda, clara. Un hombre que llama la atención. [...] Un hombre triste y amante de la soledad, arisco aun en el pináculo de sus éxitos estudiantiles… [Muiños, 1972: CXXVII]


   


  «Es raro», dice Muiños. «Era rara», dirán de ella casi todos los que la conocieron. Era su hija, digo yo y agrego: Susana heredó el refinamiento y el lustre aristocrático de su madre, pero vivió pendiente del recuerdo de un padre al que adoró y que le hizo falta demasiado temprano, quizá desde la cuna. Esta búsqueda del padre ausente, el vacío de la imagen masculina nunca concretada del todo serán, a mi juicio, determinantes en la vida de Susana.


  En el transcurso de la investigación, varias veces me encontré con personas que nunca habían oído de ella o que, si acaso tenían ligeras resonancias de su nombre, era a través de su padre. Mucha pena me daba este desconocimiento de la figura de Susana y me apresuraba a aclarar que había sido bastante más que «la hija de», pero pronto fui descubriendo una razón lógica para esta dilución de identidades: el Dr. Soca fue una personalidad rutilante de comienzos del siglo XX y su recuerdo sobrevivió en el tiempo encabalgado en su actuación como médico y como político. Susana, en cambio, se había desvanecido de la memoria colectiva de los uruguayos.


  En el fichero de autores y de temas de la Biblioteca Nacional, apenas figuran cinco títulos vinculados al nombre de Susana Soca, en tanto los textos de Francisco Soca y los referidos a él son bastante más numerosos. Dice Pedro Luis Barcia que:


   


  Lo que en su padre fue «conciencia de omnipotencia», como se ha dicho, efecto de su formación médica y de la dependencia que del profesional galeno suele tener todo paciente; en la hija se transforma en una modalidad comprensiva, en una forma de solidaridad igualitaria y allegadora, fraterna. [Barcia, 2003: 19]


   


  Francisco Soca Barreto fue un prohombre, parte activa de aquel Uruguay batllista cuya pujanza nos produce fascinación y del que, más allá de partidos e ideologías, todos somos tributarios.38 Susana tuvo un brillo discreto, casi imperceptible, no por falta de virtudes, sino porque su estilo fue distinto. Y porque quizá aún falte que esa misma memoria colectiva la recupere cabalmente para rendirle su justo homenaje. He intentado ponerme en la piel de Susana y pensar cómo vería a aquel padre mayor desde la perspectiva de una hija única que no debió disputarse su cariño y su atención con otros hermanos, pero que tampoco lo tuvo totalmente para sí porque el Dr. Soca obedecía al llamado de deberes y ambiciones que lo alejaban del hogar.


  Fue un buen escritor. Sus cartas, así como sus textos académicos y sus discursos están engarzados en una retórica cuidada con una belleza de estilo muy particular. La inclinación de la hija a las letras parece natural en un hogar donde madre y padre las cultivaban.


  Me aventuro también a creer —e incursiono en el plano de la más pura intuición— que Susana creció en la ambivalencia de admirar a su padre y de añorarlo, a la vez. Si uno se asoma apenas a la febril actividad de Soca, muy especialmente en el período que va entre 1906 —año de nacimiento de Susana— y 1908, no puede menos que preguntarse si quedó tiempo para su hija. Tiendo a pensar —sin documentos que me avalen y a puro riesgo de ser injusta— que Susana fue una consecuencia natural del hecho del matrimonio, pero que no logró desplazar el orden de prioridades en el que la cosa pública ocupaba un primerísimo lugar. Muchas veces, los hombres públicos cumplen con el trámite de formar familia porque el mandato cultural es fuerte, pero acaban por pecar de egoístas cuando, apenas asegurada la estructura de eso que han dado en llamar hogar y que constituye apenas una pieza más para su desarrollo, se olvidan de sus responsabilidades y retornan a la arena donde se sienten plenos.


  Uno a estas especulaciones otra: quizá Susana vivió mendigando atención de aquel padre ausente y de este ruego nació la mujer suplicante de afecto y, a la vez, renuente a entregarse por completo a cualquier otro hombre que, como su padre, no le dispensara atención. Susana, hasta donde sabemos, no consolidó una relación amorosa. Quizá porque, comparados con aquel titán que fue su padre, todos parecían pequeños. Quizá porque prefirió evitar un seguro abandono.


  Tuve en mis manos la libreta de visitas del Dr. Soca que registra los apellidos de sus pacientes día por día entre el martes 1.º de junio y el martes 31 de agosto de 1921.39 Cada día incluye una veintena de apellidos y en algunos casos hay direcciones y una rúbrica que dice «Revisado». Dos detalles llamaron mi atención: el primero es que el Dr. Soca veía la misma cantidad de pacientes los sábados y los domingos, es decir, no descansaba. El segundo es que el 19 de julio, día en que Susana cumplía sus quince años, la lista de pacientes no disminuyó. Estoy tentada a borrar este párrafo, pero no lo haré. Siempre y cuando advierta al lector que son puras especulaciones mías, considero interesante incluirlas como invitación para futuras reflexiones.


  Por una u otra razón, Susana permanece en el recuerdo colectivo de manera difusa. En una nota que acompaña el poema que lleva su nombre y que Borges le dedicó, Rolando Costa Picazo dice: «[…] fue una poeta uruguaya de poco reconocimiento en su país, aunque conocida a nivel mundial por su contribución a las artes» (Borges, 2010: 380).40 Así pues, al mencionar su nombre, solo unos pocos enlazan su memoria a la huella literaria que dejó a su paso —ya como directora de revista, ya como mecenas, ya como poeta y ensayista— y no recurren a la identificación filial a la que aludíamos más arriba.


  Pero, ¿quién fue Francisco Soca? El 22 de octubre de 2010, Silvia Soca Hernández me condujo en su camioneta hasta la casa de sus padres en un paraje a siete kilómetros de Los Cerrillos en el Departamento de Canelones. Con nosotros vino su hija, Cecilia, cuya presencia joven fue un elemento de contraste que añadió un matiz interesante. ¿Qué significa ser joven en Los Cerrillos hoy y qué significaba hace ciento cincuenta años? ¿Qué hubiera sido de esta joven si su abuelo hubiera recibido algo de la fortuna del Dr. Soca?


  Había conocido a Silvia unos meses antes, durante una visita al taller literario de Los Cerrillos que dirigía Guillermo Degiovanangelo. En aquel primer encuentro me sorprendió su enorme parecido con Susana. Se lo comenté y me alegró saber que no era la primera vez que alguien se lo mencionaba. Silvia comparte con Susana los ojos grandes y una nariz bellísima que otorga a los dos rostros una personalidad definida. Pero, ante todo, la expresión de aquellos ojos fue lo que me impactó. Onetti escribió alguna vez con respecto a Susana que sus ojos parecían siempre intimidados. Y así me miraba Silvia. Unos días después de la visita le envié una foto de Susana. En un mensaje de texto Silvia me escribió: «Recibí la foto de Susana. Nos parecemos realmente. Muchas gracias».


  Aquella tarde de octubre sentí emoción al comprobar que Susana —la rica, la culta, la fina— también era hija de aquellas tierras que hasta el día de hoy permanecen alejadas — para bien y para mal— del vértigo civilizatorio. La casa de los padres de Silvia está en un campo de siete hectáreas que Juan Bautista Soca García heredó como parte de un fraccionamiento de la gran extensión que, según me explicaron, había pertenecido a Victorio Soca.


  Juan Bautista Soca García es sobrino nieto de Francisco Soca. Nació en 1932, esto es diez años después de la muerte de aquel; aun así recuerda que su padre le contaba del niño Francisco que estudiaba en sus libros mientras cuidaba el ganado. Juan Bautista tampoco conoció a Susana, pero estaba al tanto de que había tenido «una prima o tía poeta» que había muerto en un accidente de aviación. Ni él ni su familia habían estado jamás en la capilla que Susana erigió en honor a su padre en el pueblo Soca —a pocos kilómetros de allí— aunque habían oído hablar algo al respecto.41


  Tomamos un té hecho con agua de aljibe —el agua corriente no llega hasta la casa, separada de la ruta por dos kilómetros de un mal camino que niega el paso cuando llueve— y comimos el último salchichón casero, resto de la carneada del año anterior. Juan Bautista lleva más de medio siglo casado con María Angélica Hernández Fernández. Los dos oriundos de la zona, toda su vida transcurrió allí. Me condujo hasta un montecito de ombúes que propiciaba un hueco parecido a una gruta donde había estado el rancho en el que nació. Una construcción precaria que el tiempo se encargó de corromper y que él terminó derribando. Pero el espacio estaba y no había más que afinar la sensibilidad para imaginar el rancho ochenta años atrás. Miré alrededor y pensé en cuán lentos son los cambios en el campo. Junto a la casa había galponcitos hechos con terrones y chapas. La cocina era un rancho separado del resto y allí preparaban la comida con los ingredientes que cosechaban de su huerta, los huevos de sus ponedoras y la leche que cada madrugada María Angélica ordeñaba. Hasta hacía un año Juan Bautista araba la tierra con una yunta de bueyes, pero el esfuerzo había superado las posibilidades de su cuerpo y había tenido que deshacerse de los animales. En un galpón aparte estaba la joya del establecimiento: un cochinillo de cuarenta días que engordaban para carnear en Navidad.


  María Angélica y Juan Bautista tienen dos hijas que asistieron a la escuela rural n.° 5, una de las seis de la zona que ya funcionaban desde antes de la fundación del pueblo.42 Silvia forma parte de la Asociación Histórica de Los Cerrillos «3 de agosto de 1896» y sostiene con orgullo su apellido. Durante la visita repetimos varias veces: «los Soca también existen», una suerte de letanía para conjurar alguna injusticia del tiempo.


  Fui hasta allí a buscar datos, quizá algún documento. La amable parquedad de Juan Bautista y de María Angélica —mezcla de pudor y prudencia— me retaceó una parte de la información. No por mezquindad, sino por pura indiferencia. A ellos nunca les importó demasiado ser parientes del Dr. Soca ni esperaron nada de su fortuna. Por un momento sentí la amenaza de una incipiente desazón, pero mi oficio de escritora vino en mi auxilio. Apenas comprendí que no iba a obtener de allí demasiados datos, intenté jugar con mi imaginación, volar cien, ciento cincuenta años atrás en el tiempo. Era un ejercicio intelectual que me permitía conectarme con las raíces de Susana. Porque Susana también llevaba en su historia las huellas de ese campo, la mirada de Silvia y de Juan Bautista, los dos tan Soca como ella.


  Pensé también en los curiosos senderos que toma cada vida y en qué hubiera sido si Francisco no se hubiera marchado un día a Montevideo. Me indigné brevemente ante la brusca diferencia de los destinos y estuve a punto de preguntar si ellos no sentían también la misma rebeldía. Pero no llegó a tanto mi tosquedad porque pronto me asaltó una razonable duda y era la de no saber si el Dr. Soca y su descendencia, aun en los momentos de mayor esplendor, habían sido más felices que aquellas personas.


  Los datos biográficos consignan la fuerza de voluntad, la determinación y el grado de brillantez que permitieron a Francisco salir de aquellos campos y convertirse en el hombre que más tarde fue. A los efectos de este trabajo, la visita a Los Cerrillos no tuvo más frutos que estas apreciaciones que creí conveniente citar por cuanto hay aspectos intangibles en el proceso de investigación que pueden quedar sin conclusiones, pero ser punto de partida para futuros estudios. No me pareció, pues, que el relato de aquella tarde fuera desechable. Tampoco me parece menor lo que relata Héctor H. Muiños:


   


  Soca es hermético respecto a sus orígenes y a sus años de infancia y mocedad: en la abundante colección epistolar que obra en nuestro poder, totalmente desconocida hasta la fecha, no alude jamás a sus padres ni al lugar de su nacimiento, aunque lo hace solo una vez respecto a su origen campesino. [Muiños, 1972: IX]


   


  Soca es recordado como un personaje que guardaba extrema reserva con respecto a su vida, un hombre dedicado a su vocación. En una carta fechada el 11 de octubre de 1883 le escribe a su amigo López Lomba y atribuye a «mi altivez morbosa todos mis dolores de veinte años que yacen en el silencio de mi vida, inalterablemente solitaria» (Muiños, 1972: XXXVIII).


  La fecha y el lugar de nacimiento de Francisco Soca presentan algunas dudas y han sido objeto de distintas versiones.43 En la breve reseña biográfica que acompaña el primer tomo de la selección de sus discursos, se menciona el 24 de julio de 1858, «en el caserío ubicado en el departamento de Canelones, surgido a la orilla izquierda del arroyo Mosquitos, erigido en pueblo en 1877… Sus padres fueron Víctor Soca y María Bárbara Barreto, oriundos de Islas Canarias» (Soca, 1972: CCCLIII). Pero unas páginas antes, Héctor Muiños comenta en su extenso prólogo la cuestión de la dificultad para establecer una fecha y señala como la más probable el 24 de julio de 1856. Para afirmarse en tal aseveración, cita cartas escritas y fechadas por el propio Francisco Soca en las que hace referencia a su edad.44


  El Dr. Fernando Mañé Garzón, que me recibió en su casa con su cordialidad de caballero, se rió al recordar el detalle de que Francisco Soca mentía con respecto a su edad. El colmo de esta coquetería son dos libros que Susana le había regalado. Los libros están referidos a la enfermedad de Friedrich que Soca estudió. Fueron publicados en París, pero es imposible determinar la fecha exacta porque «alguien» se encargó de romper, probablemente con un objeto punzante, la parte inferior de la página donde figura el año de impresión.45


  Juan Álvarez Márquez cita 1856 y la campaña de Canelones como año y lugar de nacimiento «según uno de sus trabajos existentes en la Facultad de Medicina» (Álvarez Márquez, 2007: 20). La partida de matrimonio civil de Francisco Soca Barreto y Luisa Blanco Acevedo consigna que aquel nació el 24 de julio de 1862 en el departamento de Canelones.46 En la misma partida se dice que Vicente Francisco —que tal era su nombre completo— era hijo de Víctor Soca y de María Bárbara Barreto. La partida de matrimonio religioso lo indica como hijo de Víctor Soca y de María Barboza Barreto y menciona la edad de cuarenta y dos años, lo que, teniendo en cuenta la fecha de la partida, 6 de abril de 1905, nos remite a 1862 (según estos datos, Soca cumpliría cuarenta y tres en julio de ese año) como fecha de nacimiento.47 Una verdadera confusión.


  Cuál pudo haber sido la razón para tanto desencuentro es cuestión difícil de precisar. No es descartable la posibilidad de que el Dr. Soca mintiera acerca de su edad. La razón más frecuente para este comportamiento solía estar en los orígenes espurios, es decir, se mentía acerca de la edad para ocultar o disimular la condición de bastardo. Pero no era el caso del Dr. Soca. Es probable, sin embargo, que la mentira —si la hubo— radicara en la intención de quitarse algunos años. No hay que olvidar que el Dr. Soca regresó de París con una edad que, de acuerdo con las fechas más arriba indicadas, oscilaba entre los veintisiete y los treinta y tres años, y que por entonces aún estaba soltero. Dicho estado civil levantó no pocas sospechas entre quienes insinuaron una posible inclinación homosexual, rumor que pudo haber sido una de las causas que lo empujaran a contraer matrimonio. Pero tan íntimas disquisiciones no pueden ser —al menos, no hasta el momento— sustentadas en documentación probatoria. Dice Muiños que «Soca, que lleva veintiséis años de edad a su novia, habría tenido la coquetería de modificar la fecha de su nacimiento» (Soca, 1972: XII).


  La soltería del Dr. Soca se parecía a un celibato sumido casi como un voto. Y lo cierto es que algo de eso hubo, aunque no fue un celibato absoluto y, cada tanto, se permitió alguna relación amorosa que no pasó de aventura y de la que daba cuenta en su correspondencia con López Lomba. La sensación que queda al recorrer algunas de estas líneas es que las mujeres entraban brevemente a llenar los ocasionales vacíos que el estudio iba dejando. Pero que, apenas retomadas las riendas del trabajo, desaparecían de la vida de Soca desplazadas por una pasión superior.


  Varios pudieron haber sido los motivos para esta escasez de vínculos amorosos. En primer lugar, el propio Soca expresaba su necesidad de dedicación absoluta a las tareas académicas sin tiempo para distraer en otros placeres. La negación de su existencia como ser humano es explícita en una de sus cartas cuando dice: «Yo no entro para nada en mis cálculos. Yo no contaré para nada en el desenvolvimiento de mi extraña existencia» (Muiños, 1972: LXXXIV). Si se le preguntaba de manera explícita por las mujeres, respondía que no tenía tiempo para ellas. En una carta que envió desde París sin fechar escribió:


   


  ¿Una mujer? Está absolutamente fuera de mis planes, por el momento. Dentro de dos o tres años, puede ser. He notado que, de los estudiantes de medicina que tienen queridas y dinero, son raros los que llegan a internos. Yo creo, por otro lado, incompatibles el amor y el trabajo intelectual amplio y sostenido. [Muiños, 1972: CXVI]


   


  En carta del 19 de abril de 1885 agregó:


   


  El amor, el deseo, la amistad, todos los afectos que calientan el alma, decaen de una manera pasmosa. No hay para mí más que un fin lógico de la existencia: la medicina; no hay más que un hombre que logre sacudir la inmovilidad de mi alma congelada: Potain. No puedo Ud. figurarse el desdén inmenso e inmensamente absurdo con que miro a las mujeres. Algunas se han interesado por mi tristeza misteriosa, mi gravedad imperturbable, mi eterna soledad; se me han acercado movidas por la delicadeza exquisita que es propia de su sexo: les he rechazado con aspereza. Pocas, muy pocas veces, les he hecho el homenaje de la bestia. [Muiños, 1972: CXVI]


   


  En otra carta a su amigo López Lomba, fechada en 1885, escribe:


   


  Yo nada he hecho todavía en París, pero preparo mi suceso con encarnizamiento y he tenido el coraje de renunciar a todo y vivir como un anacoreta en esta ciudad del placer, sobre todo, he aquí la bête noire de estos seres inferiores que aman la dicha con ardor y no tienen la fuerza suficiente para perseguirla y alcanzarla. [Muiños, 1972: LXIX]


   


  Pero otros monstruos acechaban al joven médico. No podríamos hablar de hipocondría, pero tampoco negaremos que Soca prestaba atención a los síntomas de su cuerpo y que el miedo a una posible enfermedad que trastocara sus planes académicos siempre estuvo presente. En alguna de sus cartas admitió que la posibilidad del suicidio había rondado su mente ante los intolerables dolores que lo aquejaban. En 1885 sufrió un episodio de hemorragia y el Dr. Potain le sugirió que abandonara de inmediato el trabajo o ponía en riesgo su vida. Soca consideró el regreso a Montevideo, pero apenas repuesto, consultó al médido y volvió a la rutina con más bríos aún. En los años anteriores a su viaje, Francisco Soca había padecido jaquecas que se reanudaron al llegar a Europa. El prestigioso Dr. Dieulafoy le había sugerido un posible diagnóstico de sífilis que, finalmente, probó ser equivocado, pero el miedo a contraer una enfermedad venérea se instaló para siempre. Otros médicos achacaron los dolores de cabeza al exceso de trabajo y le recetaron hierro y otros fortificantes. Sin embargo, la castidad parece haber sido el mejor cuidado preventivo elegido por Soca.


  El higienismo de la época era hijo de un pánico hacia las enfermedades. Según lo explica el profesor José Pedro Barrán, el período de finales del siglo XIX y comienzos del XX estuvo caracterizado por una vigilancia extrema que derivaba en un control estatal exacerbado. De este modo, el poder público se inmiscuía en la vida privada e instauraba una tensión entre el cuidado sanitario y el respeto a los derechos individuales. Dice Barrán:


   


  […] algo enlazaba al viejo higienismo con el moderno: ambos, diciendo querer controlar solo enfermedades, concluían controlando hombres. En ese sentido, el vínculo con el poder etático era ineludible. Los dos partían de la defensa del todo frente a la parte, de la necesaria subordinación al interés general al particular. [...] En apretada síntesis, el poder sanitario de esos años promovió: la penalización del acto de escupir; el aislamiento y tratamiento obligatorio del tuberculoso; el tratamiento obligatorio del sifilítico; el establecimiento del delito de contagio con prisión para el enfermo venéreo responsable; el certificado de salud prenupcial obligatorio; la internación obligatoria de los alcoholistas y aun ebrios; la intervención de los enfermos mentales bajo la responsabilidad exclusiva de los médicos. [Barrán, 1995: 240]


   


  Los médicos del Novecientos, preocupados por la decadencia de la especie —o la «raza»— y la familia, atemorizados por lo que creían el avance casi apocalíptico del alcoholismo, la tuberculosis y la sífilis, «vicios» y enfermedades de las masas miserables, tendieron a subordinar todos los derechos del individuo a un Estado que ellos, como sabios, se creían con derecho de administrar. No contaron con la astucia de los sectores dominantes. La tecnocracia médica debía tener todo el poder en sus manos, pues solo la suma del poder público podía garantizar la salud pública. [Barrán, 1995: 253]


  ¿Cómo se insertaba el Dr. Francisco Soca en este clima de miedo a partir de un ejercicio de la medicina tan limitante de la libertad del individuo y tan vinculado al poder público? Abordaremos este punto de enlace en párrafos siguientes, pero antes conviene ir más atrás y situarnos en su infancia, allá en el pueblo Mosquitos que más tarde sería rebautizado con su nombre y donde Susana mandaría erigir una capilla en su honor.


  El DVDHistoria de Los Cerrillos. De los orígenes a la fundación, menciona la estancia llamada La Cordobesa como el lugar exacto del nacimiento y refiere como un hecho que el padre de Francisco la hubo de Juan Antonio Lavalleja.48 Mosquitos era por entonces un caserío a la orilla del arroyo con el mismo nombre, al norte de Estación Atlántida y de Estación La Floresta.


  La salud de la madre de Francisco era delicada y el padre decidió el traslado a la capital. Se instalaron en Ejido e Isla de Flores, cerca de la calera de Ambrosio Gómez de la que Víctor Soca era empleado. Francisco quedó huérfano a temprana edad y fue Ambrosio Gómez quien tomó la educación a su cargo. Es en este punto que se produjo la gran bisagra en su vida. Dotado de una inteligencia prodigiosa y de una avidez por el estudio, supo aprovechar la educación recibida y hacer de esta un punto de apoyo para su crecimiento. Francisco Soca es, como tantos uruguayos, un ejemplo de promoción social a través de la educación.


  Así lo recuerda el doctor Joaquín de Salterain:


   


  Nos conocimos en el claustro de la vieja universidad, cuando no había huelgas y aquellos maestros, Ellauri, González Vizcaíno, Arechavaleta, Destéfanis, etc., dictaban sus cursos con ingenua y amistosa familiaridad, como amigos más que como profesores; desde entonces, Francisco Soca se destacó por su tenacidad y por su inteligencia y ansias de saber. Solitario, reconcentrado, casi huraño, no malgastó un minuto en las fáciles distracciones de los espíritus superficiales, porque reflexivo siempre, se dedicó por completo en cuerpo y alma, al trabajo intelectual. [Gutiérrez Blanco, 1988: 40]


   


  De acuerdo con lo consignado por la reseña que acompaña la selección de sus discursos, Francisco Soca, que tempranamente había demostrado dotes intelectuales de excepción, cursó el primer año de estudios de Medicina en Barcelona. El viaje habría sido propiciado por Leandro Barreto, hermano de su madre, pero no hay consenso en este punto por quienes refieren su historia. Francisco pronto sintió la pena del desarraigo y quedó para siempre dividido entre el iluminismo europeo alejado de los afectos y el relativo atraso de su país que apenas comenzaba a despertar a la ciencia. En una carta a Ramón López Lomba en 1878, ya en Montevideo, Soca describe esa sensación de estar partido en dos que décadas más tarde Susana también expresaría.


   


  Amigo López: estoy nostálgico, inconsolablemente nostálgico. Y estoy en mi patria. Pero, tras de mí, allá al otro lado de los mares, dejo el reino de la luz, la patria hermosa de la ciencia, el altar del pensamiento. Por eso la sombría oscuridad de este apartado destierro me abruma, me desola. Allí, la augusta, la serena faz del sabio; aquí, la cómica gravedad de nuestras nulidades serias. La modestia en la ciencia, la vanidad en la ignorancia. Sabios que ignoran su ciencia. Bestias que la ven en su vacío cerebro. ¡Qué antítesis! [Muiños, 1972: XVII]


   


  Tras el correspondiente trámite de revalidación, culminó su carrera en la Universidad de la República en abril de 1883. Fue el cuarto médico en obtener su título en nuestra Universidad y lo hizo adelantando estudios y rindiendo exámenes a un ritmo más acelerado que el de su generación.49 50 Es la época de sus estudios sobre la ataxia locomotriz que dejaría plasmados en un trabajo escrito. En los dos años posteriores a su graduación como médico, Francisco Soca ejerció en Montevideo y en Tacuarembó. También encontró tiempo para armonizar su vertiente científica con el estudio de la filosofía; un interés que heredaría Susana. Así integró la Sección de Filosofía del Ateneo del Uruguay y colaboró con El Espíritu Nuevo, un semanario dedicado a la literatura y a las ciencias cuya vida no iba a superar el año y en el que el propio José Batlle y Ordóñez escribió.


  Según lo consigna Fernando Mañé Garzón, los jóvenes médicos de finales del siglo XIX encontraban asfixiante el ambiente local, cuyas posibilidades de crecimiento y desarrollo profesional eran magras. La necesidad de ampliar los horizontes de investigación se veía truncada por los modestísimos recursos que el país proporcionaba. Pero el destino iba a abrirle las puertas a Francisco hacia nuevos horizontes que le permitirían ampliar los conocimientos adquiridos durante su etapa estudiantil y su breve período de ejercicio.


  El gobierno de Máximo Santos le concedió una beca para estudiar en París. Pocos meses antes, en abril de 1884, Soca había enviado una carta al Dr. José Luciano Martínez, sobrino del presidente, para que intercediera ante su tío con la finalidad de apresurar el trámite de otorgamiento de la beca. Sus deseos fueron pronto atendidos.


   


  El 12 de mayo de 1884, el Presidente Máximo Santos y su Ministro de Gobierno Carlos de Castro dictaron un decreto por el cual se pensionaba para realizar estudios médicos en Europa a los jóvenes médicos nacionales Francisco Soca, Enrique Pouey y Joaquín de Salterain. A su regreso al país luego de brillantes estudios, documentada asimismo su actuación por los informes científicos que enviaban y a la presentación de los cuales estaban obligados por expresa resolución del Poder Ejecutivo, tuvieron destacada actuación creando Francisco Soca un nuevo núcleo de enseñanza en clínica médica, Enrique Pouey, la clínica ginecológica, desempeñando esta cátedra desde 1892 y Joaquín de Salterain la clínica oftalmológica… [Mañé Garzón, 1983: 178]


   


  Soca vivió cinco años en París, pero la ciudad no pasó por él. Desde el comienzo comprendió que para un hombre sin fortuna, cuyo único capital radicaba en su talento y capacidad de trabajo, no había tiempo ni energías que pudiera distraer. Sabía que estaba moviéndose en el Olimpo y que, si quería destacar entre los dioses, tendría que esforzarse a extremos de negar cualquier deseo humano que lo apartara de su meta vocacional. Soca hizo de la voluntad su ariete, y del trabajo, su única religión.


  Pronto debió aceptar una realidad terrible y fue que su formación montevideana era una preparación insuficiente. Tomó la heroica decisión de recursar la carrera completa. Así, el médico titulado se convirtió otra vez en estudiante de medicina sin posibilidades de reválida y obligado a rendir exámenes nuevamente en todas las materias. La contrición al trabajo fue su única rutina. Según el Dr. Solís Otero y Roca,


   


  se mostraba indiferente a aquellos estímulos que suelen atraer a la juventud. Era descuidado en el vestir, hasta casi lindar en la bohemia. Todo él era una abstracción que sólo vivía y alentaba en los goces superiores de la inteligencia con la anulación casi total del medio exterior. Esto solía a veces provocarle situaciones de comicidad que él mismo celebraba con una carcajada franca y sonora. [Otero y Roca, 1938: 25]


   


  Llegó a obsesionarse tanto con pulir su conocimiento y llevarlo a su máxima expresión que tomó clases de música para afinar el oído y mejorar su percepción al auscultar a los pacientes junto con el Dr. Potain, por quien manifestaba devota admiración. Este es el modelo que procurará emular y que constituirá la guía moral para su vida. En Soca todo estaba supeditado a su desarrollo académico y profesional. No había tiempo para preguntarse cuáles eran sus gustos o sus necesidades humanas. Cortó lazos con el mundo y con cualquier forma de placer, como si todo lo que lo apartara de su norte fuera algo así como una herejía, una tentación diabólica de la que debía mantenerse a salvo. Su carácter fue poco a poco amargándose y se cargó de un fuerte pesimismo. La soledad elegida como única forma de canalizar sus energías hacia el fin buscado iba volviéndose patológica y lo llenaba de una tristeza singular. En carta de 1885 a López Lomba dice:


   


  Si el trabajo intelectual no ocupara todos los momentos de mi existencia, tendría, sin duda, días de cruel nostalgia. Es que vivo en la soledad y el aislamiento más absoluto y estoy condenado a esa vida por largo tiempo todavía. Me he visto en la necesidad de abandonar toda absolutamente toda la colonia uruguaya, de suerte que hace ya muchos meses que no hablo una palabra en castellano. Las razones que han determinado esta resolución son terribles. No puede usted figurarse el profundo desprecio que voy sintiendo por los hombres a medida que avanzo en el camino de la vida. El corazón humano ha sido, sin duda, amasado por un Dios rencoroso con el último barro que pudo hallar en el mundo. El hombre no tiene más que un amor, el amor de sí mismo. [Muiños, 1972: LXVIII]


   


  Y Ricardo Pou consigna que tanto Pouey como de Salterain cuentan acerca de su falta de tiempo para visitarse o para dedicarse a placeres mundanos, no solo por la exigencia académica, sino por el alto nivel competitivo del medio.


   


  Esto también lo señala Soca, aunque su mentalidad un tanto obsesiva lo llevó a encerrarse en hospitales y bibliotecas y a no frecuentar a sus coterráneos, porque haciéndolo —relata— perdía la fluidez y corrección del francés. [Pou, 2011: 129]


   


  Francisco Soca fue no solo un estudiante de fuste, sino un hombre inteligente que supo abrevar en los conocimientos y en la experiencia de sus mayores. Lejos de cualquier práctica parricida, su forma de aprendizaje consistía en hacer sus diagnósticos clínicos y luego someterlos a la consideración de sus maestros. Mostraba en esta humildad una astuta forma de ir desarrollando sus conocimientos. Más tarde sería profesor de otros que vendrían a someter a su experimentado arbitrio un todavía inseguro proceder médico.51


  Con respecto a los informes que Francisco Soca debía ir enviando desde París, Mañé Garzón destaca El tratamiento de la pleuresía purulenta en el niño (1885), De algunos progresos en la semeyótica cardíaca (1885), El ritmo de galope y Los soplos inorgánicos de la punta del corazón en el niño (1886). El doctor Guillermo Leopold fue uno de los encargados de juzgar estos informes. Opuso algunos reparos al tercero de ellos, aunque fue favorable al juzgar el cuarto. Alguna suspicacia podría remitirse a un confuso episodio según el cual, en ocasión de una discusión en el foro universitario, el estudiante Francisco Soca había sido suspendido por confrontar sus opiniones a las del profesor Guillermo Leopold, pero el dato no tiene más relevancia que una anécdota que, finalmente, no impidió el desarrollo rutilante del joven médico.52


  Soca tuvo la costumbre de escribir abundantemente acerca de sus hallazgos en el campo de la medicina. Algunas de sus más connotadas publicaciones incluyen Historia de un caso de ataxia locomotriz sifilítica (1883), Estudios médicos (1888), Étude clinique sur la maladie de Friedrich (1889),53 El médico (1916).54


  Fue, además, pionero en colaborar con revistas especializadas nacionales y del extranjero, una forma de prestigiarse no solo en nuestro medio, sino de hacerse conocer en el exterior. Sus aportes consistían en casos clínicos documentados al detalle o descripciones de patologías poco conocidas en su época. En 1897, al iniciarse la publicación de la Revista Médica del Uruguay, Francisco Soca estuvo entre los valiosos nombres que conformaron el comité de redacción.55


  En 1889, vuelto de París, comenzó a desplegar su prestigio en el quehacer nacional. Ocupaba el rectorado por aquella época el Dr. Alfredo Vásquez Acevedo y el decanato, el Dr. Elías Regules. Con sus dos títulos de médico a cuestas, Soca sintió que debía devolver a su país la confianza que le habían depositado. Los sucesivos cargos que fue desempeñando dan cuenta de la importancia que tuvo en la medicina nacional. Entre 1892 y 1899 ocupó la cátedra de la Clínica de Niños y fue sucedido por otra eminencia, el Dr. Luis Morquio. Un año antes, Morquio había sido nombrado jefe de dicha cátedra, pero ciertas discrepancias con Soca lo habían llevado a renunciar. En 1896 ocupó la cátedra de Clínica Médica recientemente inaugurada y luego la segunda cátedra de Clínica Médica, que fue creada en 1899.


  Cuenta Mañé Garzón que, cuando en 1889 volvió Francisco Soca al país con otro título de médico, se generó una rivalidad entre la escuela clásica que el Dr. Pedro Visca seguía —a pesar de que también había estudiado en París— y la orientación innovadora que el joven Francisco traía del Viejo Mundo. El muchacho tranquilo, de modales suaves, se transformó en un ser vehemente que podía llegar a extremos de violencia verbal cuando alguien se le interponía. Esta vehemencia se pone de manifiesto en las palabras del propio Soca al tomar posesión de su cargo de profesor de Patología Médica:


   


  […] hay dos clases de experiencia, la estéril y la fecunda. Hay hombres que han ejercido veinte años y si son más hábiles comediantes son peores médicos, al fin que al principio de su larga práctica. Es la experiencia útil aquella que exige dos cualidades en un grado elevado: instrucción vasta, sólida, segura y potentes cualidades de observador. [Gutiérrez Blanco, 1988: 41]


   


  En 1896, Soca fue nombrado titular de la Clínica Médica, cargo que mantuvo hasta su muerte y en el que descolló. Su olfato clínico, nacido de sus estudios y también de su capacidad analítica, le permitió convertirse en un maestro cuya


   


  […] figura exterior, de contornos rudos y características desaliñadas, contrastaban con una vida interior pletórica de una personalidad superior que él, en su inmodestia, no trataba de disimular. [Gutiérrez Blanco, 1988: 42]


   


  Soca se quejaba con energía de la falta de recursos y de las condiciones precarias en las que debía impartir clase. En carta al rector de la Universidad, Dr. Alfredo Vázquez Acevedo, reclamaba mejoras para la nueva cátedra de niños a cuyo frente se lo colocó.


   


  […] el honor que se me hace es puramente nominal hasta tanto la facultad no ponga en mis manos los medios de hacer verdadera y fecunda clínica, hasta que no se ponga a mi disposición una sala, un gabinete de consultas, un asilo cualquiera, en que pueda mostrarse el niño enfermo a nuestros jóvenes alumnos. [...] La ciencia del niño enfermo es una de las más interesantes, de las más útiles de la medicina general, y en todas partes se le concede una atención y preferencias no dudosas; pero en un país como el nuestro, la cuestión se eleva y alcanza las proporciones de un formidable problema social. En efecto, el mal de nuestra patria, el mal de los males, la fuente y el sostén de todas nuestras desdichas y de nuestra dolorosa situación presente es la escasez de población. [...] El estudio del niño enfermo, el estudio de conservar sus vidas, de aumentar la población de una manera más o menos directa ¿podría no estar a la cabeza de los problemas de una higiene y de una medicina racional y patrióticamente concebidas? [...] ¿Se sabe cuántos de los niños nacidos en un año, desaparecen antes de llegar al quinto año de edad? La tesis reciente del Dr. Amargós, nos ofrece un dato aterrador: sucumben antes del quinto año y sin contar los nacidos muertos, el 30 % de los nacimientos; es decir, casi la tercera parte. [Gutiérrez Blanco, 1988: 42]
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