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			A las mujeres que dudan del valor y el poder de su historia

			A mi madre, que lo dio todo para que yo tuviera las flores

			Y a Sam, sin el cual seguiría sin escribir el sueño de mi vida

		

	
		
			

			Ha caído una lágrima espléndida

			de la pasionaria que hay en la verja:

			ya viene mi paloma, mi amada,

			ya viene mi destino, mi vida;

			la rosa roja grita: «Se acerca»

			y la blanca solloza: «No llega»,

			la espuela de caballero anuncia: «La oigo, la oigo»

			mientras la azucena susurra que la espera.

			ALFRED, LORD TENNYSON

		

	
		
			1
Orquídea de fuego negra

			Significado: Afán de posesión

			Pyrorchis nigricans / Australia Occidental

			Necesita el fuego para florecer. Brota de unos bulbos que pueden haber permanecido latentes. Rayas de un rojo oscuro sobre color carne claro. Después de florecer se vuelve negra, como calcinada.

			En la casa de madera del final del camino, Alice Hart, de nueve años, imaginaba sentada a su pupitre, junto a la ventana, diferentes formas de prenderle fuego a su padre.

			Sobre el pupitre de madera de eucalipto que él le había hecho, tenía abierto un libro de la biblioteca que reunía leyendas sobre el fuego provenientes de todo el mundo. Aunque soplaba el viento del noreste, que llegaba del Pacífico impregnado de olor a mar, Alice olía humo, tierra y plumas chamuscadas. Leyó susurrando:

			El fénix se sumerge en el fuego para que las llamas lo consuman hasta reducirlo a cenizas y así volver a surgir, renovado, recreado y reformado: el mismo, pero completamente diferente.

			La punta de uno de sus dedos planeaba sobre una ilustración del resurgimiento del fénix: las plumas del ave lanzaban destellos plateados, tenía las alas extendidas y la cabeza inclinada hacia atrás, a punto de graznar. Alice apartó bruscamente la mano, como si aquellas lenguas de fuego doradas y rojas pudieran abrasarle la piel. Por la ventana entró una ráfaga de viento fresco que olía a algas marinas; en el jardín, el carrillón de su madre anunciaba que el viento estaba arreciando.

			Se inclinó sobre el pupitre y cerró la ventana, que emitió un chasquido. Apartó el libro sin dejar de mirar la ilustración mientras acercaba el plato con las tostadas que se había preparado hacía horas. Mordió uno de aquellos triángulos con mantequilla ya fríos y masticó lentamente. ¿Cómo sería si el fuego consumía a su padre? Los monstruos que lo habitaban quedarían reducidos a cenizas dejando en pie sólo lo mejor de él, recreado y renovado por las llamas, y él se convertiría de una vez por todas en aquel hombre que era a veces: el que le había hecho un pupitre para que pudiese escribir cuentos.

			Alice cerró los ojos y se imaginó que el cercano mar, cuyo rumor podía oír a través de la ventana, era un rugiente océano de fuego. ¿Podría empujar a su padre a las llamas para que se consumiera igual que el fénix de su libro? ¿Y si momentos después volvía a emerger, sacudiendo la cabeza como si despertara de una pesadilla, y le tendía los brazos diciéndole, por ejemplo, «Buenos días, Bichito»? Quizá tan sólo silbaría con las manos en los bolsillos y una mirada risueña, quizá Alice no volvería a atestiguar cómo la cólera oscurecía aquellos ojos azules, cómo su rostro se tornaba pálido y la saliva se acumulaba en las comisuras de su boca formando una espuma tan blanca como su piel. Entonces ella podría concentrarse en comprobar hacia dónde soplaba el viento, o en escoger libros en la biblioteca, o en escribir en su pupitre. Cuando renaciera del fuego, el padre de Alice sólo tocaría el cuerpo de su madre embarazada para acariciarla suavemente, sus manos serían siempre amables y paternales con Alice. Sobre todo, arrullaría al bebé cuando naciera y Alice no tendría que quedarse despierta por la noche preguntándose qué hacer para proteger a su familia.

			Cerró el libro con un ruido sordo que hizo vibrar el pupitre. Éste ocupaba todo el largo de la pared de su dormitorio, colocado bajo dos grandes ventanas que se abrían al jardín de culantrillos, cuernos de alce y colas de mariposa que su madre cuidaba hasta que las náuseas le impedían continuar. Esa misma mañana había estado plantando en tiestos unos plantones de patas de canguro cuando se dobló por la cintura y se puso a vomitar sobre los helechos. Alice estaba sentada a su pupitre, leyendo; al oír las arcadas de su madre, se apresuró a saltar por la ventana y aterrizó sobre una cama de helechos. No sabía qué hacer, sólo se le ocurrió darle la mano a su madre y apretársela con fuerza.

			—Estoy bien —dijo ella tosiendo, le apretó la mano a su hija y luego la soltó—. Sólo son náuseas matutinas, no te preocupes, Bicho.

			Echó la cabeza hacia atrás para tomar aire y su rubio pelo dejó de taparle la cara y reveló, detrás de la oreja, un pequeño corte en la piel, un nuevo cardenal, morado como el mar al amanecer. Alice desvió la mirada, pero no lo bastante rápido.

			—Ay, Bicho —dijo su madre, compungida, y se levantó—. Estaba en la cocina y me he caído por no mirar lo que hacía. Ya sabes que el bebé hace que me den mareos. —Se puso una mano en la barriga y con la otra se sacudió un poco de tierra del vestido. Alice miró los tiernos helechos que había aplastado.

			Sus padres se marcharon poco después. Alice se quedó en la puerta de la casa hasta que la nube de polvo que levantó la camioneta de su padre se desvaneció sin dejar rastro en la mañana azul. Tenían que ir al pueblo para que su madre se hiciera otra revisión y en la camioneta sólo había dos asientos. «Pórtate bien, corazón», le había dicho su madre al besarla suavemente en la mejilla. Olía a jazmín y a miedo.

			Alice cogió otro triángulo de tostada fría y lo sujetó con los dientes mientras metía una mano en la bolsa de la biblioteca. Le había prometido a su madre que estudiaría para el examen final de cuarto, pero de momento el modelo de examen que la escuela a distancia le había enviado por correo seguía sin abrir encima de su pupitre. Sacó un libro de la bolsa que había llevado de la biblioteca y leyó el título abriendo mucho los ojos: el examen estaba ya completamente olvidado.

			Bajo la luz atenuada por la tormenta que se acercaba, la cubierta de la Guía del fuego para principiantes, unas feroces llamas impresas en tinta metalizada y estampadas en relieve, refulgía como si tuviera vida propia. Una sensación de emoción y de peligro se propagó por su estómago y las manos empezaron a sudarle. Apenas había tocado con los dedos una esquina de la cubierta del libro cuando, como atraídas por su nerviosismo, las chapas del collar de Toby tintinearon detrás de ella. El perro se le acercó a la pierna y le dejó una mancha húmeda en la piel. Aliviada por la interrupción, Alice sonrió mirando a Toby, que se sentó educadamente. Entonces le tendió una tostada y él la cogió con cuidado con los dientes y se apartó para comérsela. Unas gotas de saliva salpicaron los pies de Alice.

			—¡Puaj, Tob! —exclamó la niña acariciándole las orejas. Después agitó el pulgar delante de los ojos del animalito. Por toda respuesta, Toby movió la cola barriendo el suelo, levantó una pata y la apoyó en la pierna de Alice. 

			Toby había sido un regalo de su padre y era su más fiel compañero. Cuando era un cachorro, había cometido el error de mordisquearle los pies al padre debajo de la mesa y él lo había lanzado contra la lavadora. Después no había querido llevarlo al veterinario y desde entonces Toby estaba sordo. Cuando Alice se dio cuenta de que el perro no oía, decidió inventarse un idioma secreto, a base de signos que hacía con las manos, para comunicarse con él. Volvió a agitar el pulgar para decirle que se había portado bien. Toby le lamió una mejilla y Alice rió mientras se la secaba fingiendo poner cara de asco. El perro dio unas cuantas vueltas y se echó bruscamente a los pies de su ama. Ya no era pequeño y parecía un lobo de ojos grises, más que el perro pastor que en realidad era. Alice hundió los dedos de los pies descalzos en su pelaje largo y suave. Envalentonada por la compañía de su mascota, abrió la Guía del fuego para principiantes y enseguida se enfrascó en el primer relato.

			En países lejanos como Alemania y Dinamarca, el fuego solía utilizarse para destruir lo viejo e invocar lo nuevo; el fuego marcaba el comienzo del siguiente ciclo: una estación del año, una muerte o un nacimiento, un amor. En algunos sitios, incluso se construían enormes figuras con mimbre y zarzas secas y les prendían fuego para simbolizar el final y el nuevo comienzo y propiciar milagros.

			Alice se recostó en la silla. Sentía los ojos calientes y pegajosos. Puso las manos sobre la fotografía de un muñeco de paja en llamas. ¿Qué milagro llevaría consigo su fuego? Para empezar, en su casa nunca volvería a oírse el sonido de cosas que se rompían. El olor amargo del miedo ya no impregnaría la atmósfera. Alice cultivaría un huerto de hortalizas y no la castigarían por equivocarse de pala. Aprendería a ir en bicicleta sin necesidad de que su padre, furioso, le tirara del pelo hasta casi arrancárselo porque ella no conseguía mantener el equilibrio. Las únicas señales que necesitaría interpretar serían las del cielo, y ya no las sombras y las nubes que atravesaban el rostro de su padre y la alertaban de si se trataba del monstruo o del hombre capaz de transformar un eucalipto en un pupitre.

			La transformación del eucalipto había tenido lugar después de que su padre la arrojara al mar y la obligara a nadar sola hasta la orilla. Por la noche, él se había encerrado en su cobertizo de madera y sólo había salido dos días después, llevando a cuestas una mesa rectangular tan larga que, colocada en el suelo por uno de los lados cortos, lo superaba en altura. Estaba hecha con los tablones de color crema que llevaba tiempo amontonando para construirle un vivero para helechos a su mujer. Alice observó desde un rincón mientras su padre atornillaba el pupitre a la pared debajo de la repisa de la ventana de su habitación, que se llenó de las embriagadoras fragancias de la madera recién cortada, del aceite y del barniz. Después le enseñó cómo se abría la tapa, sujeta con unas bisagras de cobre, y el cajón que había debajo, donde podría guardar hojas, lápices y libros. Incluso había convertido una rama del eucalipto en un soporte para que la tapa se mantuviera abierta y Alice pudiera utilizar las dos manos para hurgar en el interior.

			—La próxima vez que vaya al pueblo, te traeré todos los lápices y las ceras que quieras, Bichito.

			Alice le echó los brazos al cuello. Su padre olía a jabón Cussons, a sudor y a aguarrás.

			—Mi pequeñita. —Su barba le raspó la mejilla. 

			Un barniz de palabras cubrió la lengua de Alice: «Sabía que seguías ahí. Quédate, por favor, no dejes que cambie el viento.» No obstante, sólo logró decir: «Gracias.»

			Volvió a mirar su libro abierto.

			Para encenderse, el fuego requiere fricción, y para arder, combustible y oxígeno. Un fuego óptimo necesita que esas condiciones se den de manera óptima.

			Alzó la vista y contempló el jardín: el viento, con su fuerza invisible, sacudía los tiestos colgantes de culantrillos. Lo oyó silbar al colarse por la fina rendija de la ventana entreabierta. Alice respiró hondo, llenándose los pulmones y vaciándolos poco a poco. «Para encenderse, el fuego requiere fricción, y para arder, combustible y oxígeno.» Mientras miraba fijamente el corazón verde del jardín de su madre, supo lo que tenía que hacer.
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			Mientras el vendaval, soplando desde el este, corría una cortina oscura en el cielo, Alice fue a la puerta trasera y se puso la cazadora. Toby se acercó trotando y ella hundió la mano en su pelo lanoso. El perro gimoteó y le acarició la barriga con el hocico. Tenía las orejas bajas. Fuera, el viento arrancaba los pétalos de las rosas blancas de su madre y los esparcía por el jardín como estrellas caídas. A lo lejos, al fondo de la finca, se veía la oscura silueta del cobertizo de su padre, que él siempre dejaba cerrado. Alice se palpó los bolsillos de la chaqueta y comprobó que tenía la llave. Tras detenerse un instante y hacer acopio de valor, abrió la puerta trasera y salió corriendo al jardín seguida de Toby.

			Pese a que tenía prohibido entrar, nadie había podido impedirle que imaginara lo que contenía aquel lugar. La mayoría de las veces, su padre se encerraba allí después de hacer algo horrible. Pero cuando salía era un hombre mejor. Alice había llegado a la conclusión de que el cobertizo tenía una especie de magia transformadora, como si allí dentro hubiera un espejo encantado o tal vez una rueda giratoria. Un día, cuando era más pequeña, se había atrevido a preguntarle qué hacía en su cabaña; él no le contestó pero, cuando le regaló el pupitre, lo entendió. Sabía qué era la alquimia porque lo había leído en los libros de la biblioteca; conocía el cuento de «El enano saltarín»: el cobertizo de su padre era donde él convertía la paja en oro.

			Mientras corría, sentía los pulmones y las piernas incendiados. Toby iba ladrándole al cielo hasta que un relámpago lo hizo meter el rabo entre las patas. Cuando llegaron ante la puerta de la cabaña, Alice se sacó la llave del bolsillo y la introdujo en el candado, pero no consiguió abrir. El viento le azotaba la cara y amenazaba con tirarla al suelo; sólo la animaba el calor de Toby, arrimado a ella. Lo intentó otra vez. La llave le lastimó la palma de la mano cuando la empujó e intentó hacerla girar, pero no había manera. El pánico le nublaba la vista. Soltó la llave, se frotó los ojos y se apartó el pelo de la cara. Lo intentó por tercera vez y la llave giró fácilmente, como si hubieran engrasado la cerradura. Alice soltó el candado de la puerta, giró el picaporte y entró tambaleándose, con Toby pegado a los tobillos. El viento cerró la puerta de golpe.

			El cobertizo, que no tenía ventanas, estaba completamente a oscuras. Toby empezó a gruñir. Alice alargó un brazo y lo buscó a tientas para tranquilizarlo. El fragor de la tormenta y el pulso de su propia sangre en los oídos la ensordecían. Las vainas del flamboyán que crecía al lado de la cabaña caían en rápida sucesión produciendo un ruido que hacía pensar en unas botitas de zinc zapateando sobre el techo. 

			Se notaba un fuerte olor a queroseno. Alice avanzó a tientas hasta que sus dedos tocaron una lámpara que había encima de la mesa. Reconoció su forma: su madre tenía otra parecida en la casa. A su lado había una caja de cerillas. Una vocecilla furiosa bramaba dentro de su cabeza: «¡No deberías estar aquí! ¡No deberías estar aquí!» Alice se encogió de miedo, pero abrió la caja de cerillas. Buscó la cabeza de una, la frotó contra la banda áspera y enseguida le llegó el olor a azufre, al tiempo que el resplandor de la llama iluminaba el interior del cobertizo. Acercó la cerilla a la mecha de la lámpara y volvió a enroscar la pantalla de vidrio en su base. La luz alumbró el banco de trabajo de su padre. Alice vio un cajoncito entreabierto y, con dedos temblorosos, lo abrió del todo. Dentro había una fotografía y otra cosa que no pudo ver bien. Sacó la fotografía. Tenía los bordes deteriorados y amarillentos, pero la imagen era clara: una casa antigua, grande y resplandeciente, cubierta de enredaderas. Metió la mano en el cajón para sacar el otro objeto y sus dedos palparon algo blando. Lo cogió y, cuando lo acercó a la luz, vio que era un mechón de pelo negro atado con una cinta desteñida.

			Una fortísima ráfaga de viento hizo temblar la puerta del cobertizo. Alice soltó el mechón y la fotografía y se dio rápidamente la vuelta. No, no había nadie: sólo era el viento. Procuró tranquilizarse, pero Toby se agachó y gruñó de nuevo. Estremecida, levantó la lámpara para iluminar el resto del cobertizo y entonces se quedó boquiabierta, con los ojos como platos y las piernas temblorosas.

			Estaba rodeada de innumerables esculturas de madera, desde miniaturas hasta piezas de tamaño natural, que representaban a los mismos dos personajes. Uno era una mujer en diferentes posturas: oliendo una hoja de eucalipto, examinando las plantas de unos tiestos, tumbada boca arriba con un brazo doblado tapándole los ojos y el otro apuntando al cielo, sujetándose la falda y recogiendo en ella flores que Alice no supo reconocer. El otro personaje era una niña a la que se podía ver leyendo un libro, sentada ante un pupitre y escribiendo, soplando para hacer volar las semillas de un diente de león. Reconocerse en las esculturas de su padre hizo que a Alice le empezara a doler la cabeza.

			Las esculturas de aquella mujer y aquella niña llenaban el cobertizo y se amontonaban alrededor del banco. Alice respiró hondo, despacio, escuchando los latidos de su corazón. «Estoy aquí», se dijo. «Estoy aquí.» Si el fuego era un hechizo capaz de convertir una cosa en otra, las palabras también. Alice había leído lo suficiente como para entender la magia que podían poseer las palabras, sobre todo cuando las repetías. Si pronunciabas algo muchas veces, se materializaba. Se concentró en el hechizo que latía en su corazón.

			«Estoy aquí.

			»Estoy aquí.

			»Estoy aquí.»

			Giró lentamente escudriñando aquellas figuras. Recordaba haber leído sobre un rey malvado que tenía tantos enemigos en su reino que creó un ejército de guerreros de arcilla y piedra de los que se rodeó. Sólo que la arcilla no es carne y la piedra no es corazón ni sangre: al final, los aldeanos de los que el rey intentaba protegerse utilizaron aquel mismo ejército para aplastarlo mientras dormía. Alice sintió un escalofrío al recordar las palabras que había leído momentos antes: «Para encenderse, el fuego requiere fricción, y para arder, combustible y oxígeno.»

			—Vamos, Tob —dijo apresuradamente, cogiendo una de aquellas figuras de madera. Después cogió otra. Imitando a la mujer que recogía flores en su falda, se levantó la camiseta para poner en ella las figuras más pequeñas que encontró. Toby, inquieto, no se separaba de ella. A Alice, el corazón casi se le salía del pecho. En el cobertizo había tantas figuras que era imposible que su padre se diera cuenta de que faltaban algunas de las más pequeñas: serían perfectas como combustible para aprender a encender fuego.

			Alice siempre recordaría aquel día como el que cambió irrevocablemente su vida, a pesar de que tardaría veinte años en entenderlo: la vida se vive hacia delante, pero sólo se comprende hacia atrás. No puedes ver el paisaje mientras estás en él.
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			El padre de Alice enfiló el camino sujetando el volante con fuerza. Su mujer viajaba apretada contra la puerta. En su cara habían aparecido unos cardenales que ella se tapaba con una mano mientras, con la otra, se abrazaba el vientre. Él había visto con sus propios ojos cómo ella le tocaba el brazo al médico y la cara que ponía este último: lo había visto todo. Un tic había aparecido bajo su ojo derecho. No había querido parar a desayunar para no llegar tarde a la cita y su mujer se había mareado un poco al incorporarse después de la ecografía. Había intentado sujetarse para no caer y el médico la había ayudado.

			El padre de Alice abrió y cerró la mano varias veces. Todavía le dolían los nudillos. Volvió la cabeza y miró a su mujer, que seguía acurrucada, creando un abismo entre los dos. Él quería hablar con ella, explicarle que tenía que ser más cuidadosa con su comportamiento para no provocarlo. Si se lo decía con flores, tal vez ella lo comprendiera: drosera, «Me muero si me descuidan»; fucsia arlequín, «Cura y alivio»; ricinocarpos, «Constancia»; pero llevaba años sin regalarle flores: desde que se habían marchado de Thornfield.

			Ella no lo había ayudado: debería haber calculado mejor el tiempo hasta la consulta y haber preparado algo de comer para el camino, así no se habría mareado y él no habría tenido que ver cómo toqueteaba al médico. Ella sabía perfectamente lo difíciles que eran para él aquellas visitas al pueblo y cómo lo atormentaba ver al personal sanitario tocando a su mujer por todas partes. Ni cuando estaba embarazada de Alice ni esta vez habían conseguido ir a una ecografía o revisión que no acabara en un incidente. ¿De verdad tenía él la culpa de que ella fuera incapaz de ayudarlo, una y otra vez?

			—Ya estamos en casa —dijo. 

			Echó el freno de mano y apagó el motor. Su mujer se quitó la mano de la cara y cogió la manija de la puerta. Tiró de ella una vez y esperó. Él se irritó: ¿no pensaba decirle nada? Desactivó el cierre centralizado confiando en que ella se volviera y le sonriera agradecida, o que incluso le pidiera disculpas, pero en vez de eso salió precipitadamente de la camioneta, como una gallina que se escapa del gallinero. Él salió también, llamándola a gritos, pero el vendaval silenció sus palabras. Siguió a su mujer con el rostro contraído, decidido a hacerse oír. Cuando ya se estaban acercando a la casa, algo le llamó la atención.

			La puerta del cobertizo estaba abierta. El candado colgaba, abierto, del pestillo. Atisbó, recortada contra la puerta, la cazadora roja de su hija.
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			Cuando ya no le cabían más estatuillas en la camiseta, Alice salió corriendo del cobertizo a la penumbra. Un trueno partió el cielo. Sonó tan fuerte que ella soltó todas las estatuas y, encogiendo los hombros, se apretó contra la puerta. Toby también estaba asustado y se le erizó el pelo del lomo. Alice se agachó para tranquilizarlo y, cuando se enderezó, una ráfaga de viento la empujó hacia atrás haciéndola tambalearse. Se olvidó de las estatuas, le hizo una seña a Toby y corrió hacia la casa. Estaban a punto de llegar a la puerta trasera cuando un rayo atravesó como una flecha aquellos nubarrones negros rompiéndolos en mil astillas de plata. Alice se paró en seco: aquel súbito resplandor le había permitido ver a su padre en el umbral, con los brazos a los costados y los puños apretados. No necesitaba más luz ni menos distancia para reconocer su mirada torva.

			Cambió de dirección y echó a correr por un costado de la casa. No estaba segura de que su padre la hubiera visto. Mientras corría por la verde espesura del jardín de helechos de su madre, le vino a la mente una idea terrible: la lámpara de queroseno del cobertizo de madera de su padre, se le había olvidado apagarla.

			Entró a toda prisa por la ventana, trepó a su pupitre y, una vez dentro, metió a Toby en su habitación. Se quedaron sentados los dos, jadeando sin aliento. Toby le lamió la cara y Alice lo acarició distraída. ¿Olía a humo? El miedo la atenazaba. Saltó del pupitre, recogió los libros de la biblioteca y los metió en la bolsa, que guardó en el fondo de su armario. Entonces se quitó la cazadora, que también guardó en el armario, y luego cerró la ventana. «Alguien ha debido de entrar en tu cobertizo, papá. Yo me he quedado en casa esperando a que volvierais.»

			No oyó a su padre entrar en el dormitorio. No fue lo bastante rápida para esquivarlo. Lo último que vio fue a Toby enseñando los dientes con los ojos desorbitados de terror. Olía a humo, a tierra y a plumas quemadas. Un calor punzante se extendió por un costado de su cara mientras ella se sumía en la oscuridad.

		

	
		
			2
Flor de franela

			Significado: Lo que se pierde se encuentra

			Actinotus helianthi / Nueva Gales del Sur

			El tallo, las ramas y las hojas de esta planta son de un gris pálido y están recubiertos de un vello suave con una textura similar a la de la franela. En primavera le brotan unas flores muy bellas, con forma de margarita, aunque también puede florecer en abundancia tras los incendios forestales.

			La primera historia que le contaron a Alice empezaba en los confines de la oscuridad. Allí, sus berridos de recién nacida habían hecho que el corazón de su madre volviera a latir.

			La noche en que ella nació, una tormenta subtropical había entrado por el este provocando que subiera la marea y los ríos se desbordaran. La carretera que conectaba la finca de los Hart con el pueblo había quedado cortada y Agnes Hart, después de romper aguas y con la sensación de que un cinturón de fuego iba a cortarla por la mitad, había traído al mundo a su hija en el asiento trasero de la camioneta de su marido, parada en el arcén, y después había perdido el conocimiento. Al principio, Clem Hart, asustado por aquella tormenta que retumbaba sobre el cañaveral y preocupado por cubrir a su recién nacida, no se fijó en la palidez de su mujer. Pero cuando descubrió que la cara se le había quedado blanca como el papel y los labios de color madreperla, se abalanzó sobre ella, frenético, y se olvidó del bebé. Zarandeó a Agnes, pero no consiguió nada. La madre no recobró el conocimiento hasta oír llorar a su hija. A ambos lados de la calzada, en los matorrales empapados por la lluvia, empezaron a abrirse unas flores blancas. El primer oxígeno que respiró Alice estaba lleno de relámpagos y olía a lirios de lluvia.

			—Tú fuiste el amor verdadero que yo necesitaba para despertar de un maleficio, Bicho —decía su madre para terminar la historia—: tú eres mi cuento de hadas.

			Cuando Alice tenía dos años, Agnes comenzó a leerle libros; mientras lo hacía, iba señalándole las palabras con el dedo. En la playa, le repetía: «Una sepia, dos plumas, tres trozos de madera de deriva, cuatro conchas y cinco trocitos de cristal marino.» Por toda la casa había letreros donde Agnes había escrito a mano: libro, silla, ventana, puerta, mesa, taza, bañera, cama. Cuando cumplió cinco años y se inició su educación en casa, Alice ya sabía leer pero, aunque habían empezado a gustarle los libros desde muy pequeña, prefería que su madre le contara historias. Cuando estaban a solas, seguras de que el padre no podía oírlas, Agnes se inventaba cuentos sobre ellas dos.

			Su ritual privado consistía en ir caminando hasta el mar, tumbarse en la arena y mirar el cielo. Entonces, la suave voz de su madre las guiaba y ellas viajaban en tren por Europa en medio del invierno, y atravesaban paisajes con montañas tan altas que no alcanzaban a ver la cima, y cubiertas de tanta nieve que no distinguían la línea que separaba el blanco del cielo del blanco de la tierra. Paseaban, vistiendo abrigos de terciopelo, por las calles empedradas de una ciudad gobernada por un rey tatuado y con un puerto tan colorido como una caja de pinturas donde una sirena de bronce esperaba eternamente a que llegara su amado. Alice solía cerrar los ojos e imaginar que los hilos de las historias de su madre iban tejiendo alrededor de las dos una crisálida de la que ellas más tarde saldrían volando.

			Una noche, cuando Alice tenía seis años, su madre fue a arroparla en la cama, se inclinó sobre ella y le susurró al oído: 

			—Ya ha llegado la hora, Bicho. —Luego se enderezó sonriente y la tapó bien—. Ya eres lo bastante mayor para ayudarme en mi jardín. 

			Alice se estremeció de emoción; hasta entonces, su madre siempre la dejaba con un libro mientras ella se iba sola a ocuparse de sus flores. 

			—Empezaremos mañana —le dijo Agnes antes de apagar la luz. 

			Esa noche, Alice se despertó varias veces y comprobó, mirando por la ventana, que seguía oscuro. Cuando por fin vio las primeras luces del alba, se apresuró a apartar las sábanas y saltar de la cama.

			Su madre estaba en la cocina, preparando tostadas de Vegemite con queso fresco y una gran tetera de té con miel. Lo puso todo en una bandeja y se lo llevó fuera, a su jardín. Hacía fresco, pero el sol ya empezaba a calentar. Agnes dejó la bandeja encima de un tocón recubierto de musgo y sirvió aquel té dulce en dos tazas. Se sentaron juntas y comieron y bebieron en silencio. A Alice le latían las venas de las sienes. Cuando Agnes se terminó las tostadas y el té, se agachó entre sus helechos y sus flores y se puso a murmurar como si estuviera despertando a unos niños que dormían. Alice no sabía muy bien qué hacer. ¿De eso se trataba la jardinería? Imitó a su madre: se sentó entre las plantas y se puso a observar.

			Poco a poco, las arrugas de preocupación se borraron de la cara de su madre. Dejó de fruncir el entrecejo. Ya no se retorcía las manos ni caminaba nerviosa de aquí para allá. Tenía la mirada limpia y serena: se había convertido en alguien a quien Alice apenas reconocía. Su madre estaba tranquila, sosegada. Esa imagen llenó a Alice de esperanza: una esperanza verde como aquel musgo que cubría las rocas del fondo de la laguna; Alice había visto esas rocas emerger muchas veces, cuando bajaba la marea, pero nunca había conseguido coger aquel musgo.

			Cuanto más tiempo pasaba con su madre en el jardín (observando cómo inclinaba la muñeca cuando examinaba un nuevo capullo, la luz que se reflejaba en sus ojos cuando levantaba la barbilla o los finos anillos de tierra que rodeaban sus dedos cuando desenterraba con cuidado los helechos nuevos), más claro le quedaba que su madre florecía cuando se hallaba rodeada de sus plantas. Sobre todo, cuando hablaba con las flores. Se le humedecían los ojos y mascullaba en una lengua secreta, una palabra aquí, una frase allá, mientras iba cortándolas y metiéndoselas en los bolsillos.

			—Triste remembranza —decía, y cortaba una campanilla de la enredadera—. Amor correspondido. —El aroma cítrico del mirto limón impregnaba la atmósfera cuando lo arrancaba de una rama—. El placer del recuerdo. —Su madre se guardaba una de las manitas escarlata de una pata de canguro. 

			Las preguntas se acumulaban en la boca cerrada de Alice. ¿Por qué las palabras de su madre sólo fluían cuando contaba historias de otros lugares y otros mundos? ¿Qué pasaba con el mundo que ambas tenían justo delante? ¿Adónde se escapaba cuando se quedaba con la mirada perdida? ¿Por qué no podía acompañarla?

			Cuando Alice cumplió siete años, las preguntas sin responder empezaron a pesarle. Le oprimían el pecho. ¿Por qué su madre les hablaba a las flores nativas en aquella lengua críptica? ¿Cómo podía ser su padre dos personas distintas? ¿De qué maleficio había salvado a su madre con su llanto de recién nacida? Aunque le pesaban, las preguntas seguían atascadas, atrapadas en su garganta, produciéndole tanto dolor como si se hubiera tragado una vaina. Algunas veces, cuando hacía bueno y la luz caía del modo justo en el jardín, se le presentaba la oportunidad de preguntar, pero Alice no abría la boca: seguía a su madre en silencio mientras ésta se llenaba los bolsillos de flores.

			Si Agnes se percataba del mutismo de Alice, no hacía nada para interrumpirlo: se sobreentendía que los ratos que pasaban en el jardín eran espacios de silencio. «Como en la biblioteca», murmuró un día su madre mientras pasaba entre los culantrillos. Alice aún no conocía ninguna biblioteca (no había visto tantos libros juntos en un mismo sitio ni oído el susurro de tantas páginas pasadas a la vez), pero tenía la impresión de haber estado en varias gracias a las historias de su madre. Las descripciones de Agnes la habían hecho imaginar que una biblioteca debía de ser como un silencioso jardín de libros donde las historias crecían igual que las flores.

			Alice no había salido nunca de la finca de los Hart. Vivía confinada en un perímetro que iba del jardín de su madre hasta donde comenzaba el cañaveral y la bahía adyacente, donde rompían las olas del mar. Tenía prohibido traspasar esos límites, especialmente el que separaba el camino de su casa de la carretera que llevaba al pueblo. 

			—No es sitio para una niña —decía su padre, dando un golpe con el puño en la mesa del comedor y haciendo saltar los platos y los cubiertos, cada vez que la madre de Alice le proponía llevar a la niña a la escuela—. Aquí está más segura —gruñía, y con eso ponía fin a la conversación. Porque eso era lo que mejor se le daba a su padre: ponerle fin a todo.

			Tanto si pasaban el día en el jardín o en la playa, siempre llegaba un momento en que se oía cantar a un cuco o una nube pasaba por delante del sol y entonces la madre de Alice reaccionaba, volviendo en sí como si hubiera estado caminando sonámbula. Se reanimaba, daba media vuelta y echaba a correr hacia la casa, gritándole a Alice por encima del hombro: «¡La primera que llegue a la cocina tendrá nata fresca para los bollos!» La merienda era un momento agridulce porque su padre no tardaba en volver a casa. Diez minutos antes de que él llegara, su madre se ponía junto a la puerta de la calle esbozando una sonrisa forzada, adoptaba una vocecilla aguda y se retorcía las manos.

			Algunos días, la madre de Alice desaparecía por completo de su cuerpo: no le contaba historias, ni la llevaba paseando a la playa, ni hablaba con las flores: se quedaba en la cama con las cortinas corridas para protegerse de la luz deslumbrante, ida, como si su alma se hubiera marchado a un lugar completamente distinto.

			Cuando eso sucedía, Alice procuraba distraerse para no pensar en aquella atmósfera sofocante, en aquel silencio espantoso que hacía parecer que no había nadie en la casa o en el espectáculo de su madre acurrucada en la cama: todas esas cosas hacían el aire irrespirable para ella. Cogía libros que ya había leído un montón de veces y repetía ejercicios escolares que ya había terminado. Corría hasta la playa, chillaba como las gaviotas y perseguía las olas por la orilla. Corría por el borde de la plantación, se echaba el pelo hacia atrás y se balanceaba como los verdes tallos de las cañas cuando los mueve un viento cálido. Pero por mucho que se esforzara, nada la calmaba. Lanzaba plumas y dientes de león al viento y deseaba ser un pájaro para poder volar hasta la dorada costura del horizonte, donde se unían el cielo y el mar. Los días sombríos se sucedían sin su madre. Alice caminaba por los confines de su mundo. Pronto descubriría que ella también podía desaparecer, sólo era cuestión de tiempo.

			[image: ]

			Una mañana, cuando el rumor de la camioneta de su padre se perdió en la lejanía, Alice se quedó en la cama y esperó a oír el silbido del hervidor de agua: aquel hermoso sonido anunciaría el comienzo de un buen día. Pero, como no lo oía, se sacudió las sábanas de encima empujándolas perezosamente con los pies, fue de puntillas hasta el dormitorio de sus padres y se asomó por la puerta: su madre estaba hecha un ovillo en la cama, inmóvil bajo las mantas. A Alice la recorrió una oleada de cólera que le encendió las mejillas y la hizo temblar. Fue dando zancadas hasta la cocina, se preparó un sándwich de Vegemite, llenó de agua un tarro de mermelada, lo metió todo en su mochila y salió corriendo de la casa. No quería ir por la carretera porque se arriesgaba a que la vieran, pero si se escondía entre la caña de azúcar tarde o temprano iría a parar a algún sitio, al otro lado, a algún lugar mejor que su casa oscura y silenciosa.

			Aunque los latidos de su corazón resonaban en su cabeza con tanta intensidad que casi no oía gañir a las cacatúas, se obligó a correr y a alejarse del cobertizo de su padre y la rosaleda de su madre hasta cruzar todo el jardín. Cuando llegó al fondo de la finca, que lindaba con el cañaveral, se detuvo: un camino de tierra se abría entre los altos tallos verdes y se prolongaba hasta donde alcanzaba la vista.

			Al final, le sorprendió lo fácil que le resultó hacer algo que siempre le habían prohibido hacer: sólo tuvo que dar un paso, uno solo, y luego otro...

			[image: ]

			Caminó tanto y durante tanto tiempo que empezó a preguntarse si, cuando saliera del cañaveral, aparecería en otro país. A lo mejor iba a parar a Europa y cogía uno de los trenes que atravesaban paisajes nevados en los relatos de su madre. Pero cuando llegó al final del cañaveral, lo que descubrió fue incluso mejor: estaba en un cruce, en medio del pueblo.

			Hizo visera con una mano para protegerse del sol. Tantos colores y tanto movimiento, tantos sonidos y ruidos la aturdían. Había coches y camiones de granjeros que iban y venían por el cruce, tocando la bocina; los granjeros conducían con un codo bronceado sobresaliendo por la ventana y se saludaban levantando perezosamente una mano al cruzarse unos con otros. Vio una tienda con un gran escaparate lleno de pan recién hecho y pasteles glaseados y se dio cuenta de que era una pastelería: recordaba haber visto una en sus libros ilustrados. Ésta tenía una cortina de cuentas en la puerta. Fuera, bajo un toldo de rayas, había un revoltijo de sillas y mesas, y en cada mesa, sobre el mantel de cuadros, un jarrón con una flor bonita y colorida. Se le hizo la boca agua. Le habría gustado que su madre estuviera con ella.

			A ambos lados de la pastelería, otros escaparates prometían a las mujeres de los granjeros una bocanada de vida cosmopolita: entallados vestidos de tarde, sombreros de ala flexible, bolsos con borlas y zapatos de tacón gatito. Alice movió los dedos de los pies, que asomaban por la punta de sus sandalias. Nunca había visto a su madre vestida con el tipo de ropa que llevaban los maniquíes de aquellos escaparates; su madre sólo tenía un conjunto para ir al pueblo: un vestido de poliéster granate de manga larga y unos zapatos planos de cuero marrón, el resto del tiempo llevaba vestidos holgados de algodón que se confeccionaba ella misma y casi siempre iba descalza, igual que Alice.

			Desvió la mirada hacia el cruce que tenía delante, donde una mujer y una niña esperaban el semáforo para atravesar. La mujer le daba la mano a la niña y le cargaba la mochila rosa. La niña llevaba unos zapatos negros y relucientes y unos calcetines blancos con volantes que le llegaban a los tobillos. Tenía el pelo recogido en dos pulcras trenzas rematadas con sendos lazos. Alice no conseguía dejar de mirarla. Cuando cambió el semáforo, la mujer y la niña cruzaron la calle y entraron en la pastelería atravesando la cortina de cuentas. Al poco rato volvieron a salir con unos batidos cremosos y dos grandes trozos de pastel. Se sentaron a la mesa que habría elegido Alice, la de la gerbera amarillo chillón, y se pusieron a beber de sus vasos sonriéndose la una a otra, ambas con un bigotillo de leche sobre el labio. 

			Hacía un sol abrasador y a Alice le molestaba tanta luz. Estaba a punto de abandonar, dar media vuelta y regresar corriendo a su casa, pero entonces se fijó en una palabra grabada en la fachada de piedra de un edificio al otro lado de la calle:

			BIBLIOTECA

			Ahogó un grito y corrió hacia el semáforo. Pulsó varias veces el botón, como le había visto hacer a la niña, hasta que el semáforo se puso verde y pudo pasar. Cruzó la calle corriendo y entró en la biblioteca empujando la pesada puerta.

			En el vestíbulo, se dobló por la cintura, jadeando. El aire fresco le acarició la piel caliente y cubierta de sudor. Poco a poco, su corazón volvió a latir a un ritmo normal. Se apartó el pelo de la frente, quemada por el sol, y ahuyentó de su mente a la mujer y a la niña junto a la alegre y chillona gerbera. Iba a alisarse el vestido cuando se dio cuenta de que todavía iba en camisón: no se había acordado de vestirse antes de salir de casa. Desconcertada, sin saber qué hacer ni adónde ir, se quedó plantada donde estaba, pellizcándose las muñecas hasta dejarlas en carne viva: ese dolor externo apaciguaba su dolorosa confusión interior. No paró hasta que unas danzarinas luces de colores aparecieron ante sus ojos.

			Cruzó el vestíbulo de puntillas y entró en la sala principal de la biblioteca, mucho más ancha y alta. Unas vidrieras de colores que teñían los rayos del sol atrajeron su mirada; en ellas, una niña con una capucha roja caminaba por un bosque, una chica se alejaba en un carruaje y dejaba atrás un solitario zapato de cristal, una sirenita triste contemplaba desde el mar a un hombre que estaba en la orilla. Alice sintió una profunda emoción.

			—¿Te puedo ayudar en algo?

			Alice bajó la vista de las vidrieras y la dirigió hacia aquella voz: una joven con una larga melena y una amplia sonrisa en los labios estaba sentada a una mesa octogonal. Alice caminó de puntillas hacia ella.

			—Ah, no hace falta que camines de puntillas —dijo la mujer riendo y resoplando un poco—. Si tuviera que ser tan silenciosa, yo no habría durado aquí ni un día. Me llamo Sally, me parece que no te había visto nunca. 

			Alice pensó que los ojos de Sally se parecían al mar en un día soleado. 

			—¿Verdad que no?

			Alice negó con la cabeza.

			—¡Ah, pues qué bien! ¡Una amiga nueva! —Sally dio una palmada. Llevaba las uñas pintadas de un rosa nacarado. 

			Hubo una pausa. 

			—¿Y cómo te llamas? —añadió Sally por fin. 

			Alice la miró agachando un poco la cabeza. 

			—No seas tímida. Las bibliotecas son muy acogedoras: aquí todo el mundo es bienvenido.

			—Me llamo Alice —masculló ella.

			—¿Alice?

			—Alice Hart.

			Una sombra pasó fugazmente por la cara de Sally, que carraspeó y dijo:

			—Muy bien, Alice Hart. ¡Qué nombre tan mágico! Bienvenida. Será un placer enseñarte la biblioteca. —Entonces se fijó en el camisón de Alice. Volvió a mirarla a la cara y preguntó—: ¿Has venido con tus padres?

			Alice negó con la cabeza.

			—Ya. Dime una cosa, ¿cuántos años tienes, Alice?

			A Alice le ardían las mejillas. Al final, le mostró cinco dedos de una mano y dos de la otra.

			—Qué casualidad, Alice. Resulta que a partir de los siete años ya puedes tener tu propio carnet de la biblioteca.

			Alice levantó la cara.

			—¡Mira! ¡Estás radiante como el sol! —dijo Sally guiñándole un ojo.

			Alice se tocó las ardientes mejillas. Radiante.

			—Voy a buscar un impreso y lo rellenaremos juntas. —Sally le tocó el brazo a Alice—. ¿O quieres preguntarme algo primero?

			Ella se lo pensó e hizo un gesto afirmativo.

			—Sí. ¿Me puede enseñar el jardín donde crecen los libros, por favor? —Alice sonrió con alivio porque su voz había encontrado un camino para salir esquivando la vaina que tenía atascada en la garganta.

			Sally escudriñó su rostro un momento y luego rió por lo bajo.

			—¡Alice! ¡Qué graciosa eres! Me parece que tú y yo nos vamos a llevar muy bien.

			Alice, desconcertada, se limitó a sonreír.

			Sally la llevó a dar un paseo de media hora por la biblioteca y le explicó que los libros vivían en las estanterías y no en un jardín. Las numerosas estanterías llamaron la atención de Alice, ¡cuántos libros! Al cabo de un rato, Sally dejó a Alice sentada en una gran butaca junto a una de aquellas estanterías.

			—Curiosea todo lo que quieras y escoge unos cuantos libros. Si necesitas algo, estaré allí. —Señaló su mesa. 

			Alice, que ya tenía un libro en el regazo, asintió con la cabeza.
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			A la bibliotecaria le temblaban las manos cuando descolgó el teléfono. Mientras marcaba el número de la comisaría, se inclinó hacia delante para asegurarse de que Alice no la hubiera seguido, pero ésta continuaba sentada en la butaca. Las gastadas suelas de sus sandalias asomaban por debajo del sucio dobladillo de su camisón. Sally tenía el formulario de inscripción de Alice en las manos y ahogó un grito al cortarse la yema del dedo con el filo. Con ojos llorosos, se chupó la sangre del dedo. Alice era la hija de Clem Hart. Ahuyentó ese nombre de su pensamiento y se apretó el auricular contra la oreja. «Contesta, contesta, contesta.» Su marido contestó por fin.

			—Hola, John. Soy yo. No, no. Mira, escúchame, tengo aquí a la hija de Clem Hart. Debe de haber pasado algo. Va en camisón, John. —Intentó controlarse—. Y muy sucia. —Tragó saliva—. Y tiene los bracitos llenos de moratones. —Escuchó la tranquilizadora voz de su marido, asintiendo lentamente y enjugándose las lágrimas—. Sí, creo que ha venido andando desde la finca. ¿Cuánto debe de haber? ¿Cuatro kilómetros? —Sorbió por la nariz y sacó un pañuelo de debajo de la manga—. Vale. Sí, sí, me encargaré de que no salga de aquí.

			El auricular resbaló en su mano sudorosa, pero logró colgar.
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			Alice añadió un libro más a la torre semicircular que había construido a su alrededor.

			—¿Alice?

			—Me gustaría llevarme todos éstos a casa, Sally, por favor —dijo Alice con entusiasmo, haciendo un ademán con el brazo.

			Sally la ayudó a desmontar su torre de libros y a devolverlos a los estantes y le explicó dos veces cómo funcionaba el préstamo de la biblioteca. Alice se quedó atónita al enterarse de que sólo podía escoger unos pocos títulos. Sally miró la hora. La luz que entraba por las ventanas del piso superior se había atenuado y proyectaba colores pastel.

			—¿Quieres que te ayude a escoger?

			Alice asintió agradecida. Quería leer libros sobre el fuego, pero no se atrevía a decirlo.

			Sally se agachó hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de Alice y le preguntó un par de cosas: cuál era su lugar favorito (el mar), cuál era la vidriera de la biblioteca que más le gustaba (la de la sirena)... Entonces le señaló con el dedo un libro delgado de tapa dura con letras de color bronce en el lomo y lo sacó del estante.

			—Creo que éste te encantará: trata sobre selkies. 

			—Selkies —repitió Alice.

			—Ya lo verás —dijo Sally—. Son mujeres del mar que pueden desprenderse de su piel y convertirse en algo completamente diferente. 

			A Alice se le puso la piel de gallina. Cogió el libro y lo apretó contra su pecho.

			—A mí leer me da hambre —dijo de pronto Sally—. ¿Tú tienes hambre, Alice? Tengo unos bollos con mermelada y también té. ¿Te apetece una taza?

			Al oírla mencionar los bollos, Alice se acordó de su madre. De pronto sintió una imperiosa necesidad de estar en su casa, pero por lo visto Sally quería que se quedara un rato más.

			—¿Puedo ir al baño?

			—Claro. El de chicas está al final de ese pasillo a la derecha, ¿quieres que te acompañe?

			—No, gracias. —Alice sonrió dulcemente.

			—Vale, pues te espero aquí. Nos comeremos los bollos, ¿de acuerdo?

			Alice se fue por el pasillo y abrió la puerta de los servicios. Esperó un momento y entonces volvió a asomar la cabeza para ver si Sally estaba sentada a su mesa, pero no: la mesa estaba vacía. De un poco más lejos llegaba ruido de platos y cubiertos. Alice se escabulló hacia la puerta de la calle.

			Mientras corría hacia su casa atravesando el cañaveral, notaba su carnet de la biblioteca en el bolsillo del camisón; para ella era como una de las flores de su madre. El libro sobre selkies iba dando botes en su mochila, los rayos del sol brillaban a su alrededor y también en su interior. Alice estaba tan entretenida imaginando cuánto le iba a gustar a su madre aquel libro de la biblioteca que no se dio cuenta de que, cuando llegara a casa, su padre ya habría regresado del trabajo.

		

	
		
			3
Siempreviva viscosa

			Significado: Mi amor no te abandonará

			Xerochrysum viscosum / Nueva Gales del Sur y Victoria

			Estas flores, que parecen de papel, lo mismo son de un verde limón que doradas, naranja con manchas blancas o de un color bronce rojizo. Se pueden cortar, secar y conservar sin que pierdan sus preciosos colores.

			Un mes después de que descubriera la biblioteca, Alice estaba jugando en su habitación cuando oyó que su madre la llamaba.

			—Tenemos que ir a arrancar malas hierbas, Bicho.

			Hacía una tarde muy agradable y unas mariposas de color naranja revoloteaban por el jardín. Su madre le sonrió por debajo del ala ancha y flexible de su sombrero: era la misma sonrisa que utilizaba para recibir a su padre cuando llegaba a casa: «Todo va bien, todo está en orden, no pasa nada.» Alice le devolvió la sonrisa, aunque se fijó en que su madre hacía una mueca y se tocaba las costillas cuando se agachó para arrancar una mala hierba.

			Las cosas no habían ido muy bien desde el día de la biblioteca: Alice pasó varios días sin poder sentarse después de que su padre le pegara con el cinturón. También le rompió el carnet de la biblioteca por la mitad y le confiscó el libro, pero Alice ya se lo había leído de un tirón. Absorbió las historias acerca de selkies y su piel mágica, que se disolvieron en ella como el azúcar sobre la lengua. Los cardenales se le curaron y su padre sólo le pegó esa vez: prefería descargar su rabia con la madre de Alice. En más de una ocasión, Alice se había despertado en plena noche por culpa de los ruidos que se oían en el dormitorio de sus padres, sonidos desagradables que la dejaban paralizada. Esas noches se quedaba en la cama, tapándose los oídos, deseando huir a sus sueños, en los que muchas veces corría con su madre hasta la playa, donde ambas se desprendían de su piel antes de zambullirse. Nadaban juntas y sólo miraban atrás una vez antes de seguir hacia mar abierto. En la orilla, la piel que habían mudado se convertía en flores secas que el viento dispersaba entre las conchas y las algas. 

			—Toma, Alice. —Su madre le dio otro manojo de malas hierbas y volvió a hacer una mueca de dolor. 

			Tenía la cara enrojecida en su afán de limpiar el jardín hasta que no quedara ni una sola mala hierba, de limpiarlo definitivamente para que su madre pudiera dedicarse a hablar con sus flores en aquella lengua secreta.

			—¿Y ésta, mamá? ¿Es una mala hierba? 

			Su madre no le contestó: estaba inquieta como las mariposas. No paraba de desviar la mirada hacia el camino de la casa, por si aparecían aquellas reveladoras nubes de polvo.

			Al final aparecieron.

			El padre salió por la puerta del conductor, arrogante, con su sombrero Akubra colgando a la espalda. La madre de Alice se levantó para recibirlo; tenía tierra en las rodillas y un manojo de dientes de león en el puño, cuyas raíces temblaron cuando él se agachó para besarla. Alice miró para otro lado. Que su padre estuviera de buen humor era como un chaparrón en un día soleado: costaba creerlo. La mirada de Alice se encontró con la de su padre, que le sonrió.

			—Todos lo hemos pasado un poco mal desde el día que te escapaste, ¿verdad, Bichito? —dijo él, agachándose a su lado con el sombrero detrás de la espalda—. Pero me parece que ya has aprendido la lección y no te volverás a escapar.

			A Alice se le encogió el estómago.

			—He estado pensándolo —continuó el padre— y creo que deberíamos devolverte el carnet de la biblioteca. 

			Alice lo miró con congoja. 

			—Si me prometes que obedecerás las normas, estoy dispuesto a ir a la biblioteca y traerte libros. Y para ayudarte a cumplir esa promesa, he pensado que quizá te viniera bien tener un poco de compañía en casa. 

			Su padre no la miraba a ella mientras hablaba, miraba a su mujer, que permanecía quieta, sin parpadear, con una sonrisa forzada en los labios. Por fin, su padre miró a Alice y le tendió el sombrero. Alice lo cogió y se lo puso en el regazo.

			En el hueco del sombrero había una bola de pelusa blanca y negra. La niña lanzó un gritito. El cachorro apenas abría los ojos, pero ya se apreciaba que eran de color azul pizarra, como el mar en invierno. Se incorporó, emitió un ladrido agudo y luego le mordisqueó la nariz a Alice. Ella chilló de alegría: aquel animal era su primer amigo. El cachorro le lamió la cara.

			—¿Qué nombre le vas a poner, Bicho? —le preguntó su padre, balanceándose sobre los talones para levantarse. Alice no supo interpretar la expresión de su cara.

			—Tobías —decidió—, pero lo llamaré Toby.

			Su padre rió y dijo:

			—Como tú digas. ¡Toby!

			—¿Quieres cogerlo, mamá? —preguntó Alice. 

			Su madre asintió y se acercó para coger el cachorrito.

			—Qué pequeño es —exclamó sin poder disimular su sorpresa—. ¿De dónde lo has sacado, Clem? ¿Estás seguro de que no es demasiado pequeño? ¿Ya sabrá comer solo?

			Su padre la fulminó con la mirada y el rostro de su madre se ensombreció.

			—Claro que no es demasiado pequeño —dijo apretando la mandíbula. Agarró por el pellejo del cuello a Toby, que gimió débilmente, y se lo lanzó a Alice.

			Más tarde, asustada, Alice se refugió entre los helechos de su madre con el cachorrito acurrucado contra su corazón y trató de no escuchar los ruidos que llegaban de dentro de la casa. Toby le lamía la barbilla, donde se acumulaban sus lágrimas, mientras el viento recorría el cañaveral y llevaba su aroma dulzón hasta el mar.

			[image: ]

			El humor del padre de Alice cambiaba como las estaciones. Después de que le rompiera los tímpanos a Toby, Alice se dedicó a enseñarle al cachorro el lenguaje de signos. Ella había cumplido ocho años, había pasado a tercer grado de educación en casa y se leía un montón de libros de la biblioteca dos semanas antes de la fecha de devolución. Su madre cada vez pasaba más tiempo en el jardín, murmurando a sus flores.

			Un día, hacia finales de invierno, desde el mar empezó a soplar un viento tan feroz que Alice temió que derribara la casa, como sucedía en los cuentos. De pie en el escalón de la puerta, Toby y ella vieron a Clem sacar su tabla de windsurf del garaje.

			—Sopla un viento del noroeste de por lo menos cuarenta nudos, Bichito —dijo mientras se apresuraba a cargar todo el equipo en la trasera de la camioneta—, eso no pasa todos los días. —Sacudió las telarañas de la vela de windsurf. 

			Alice asintió mientras le acariciaba las orejas a Toby. Sabía que aquello no era normal: sólo había visto a su padre prepararse para surcar el mar impulsado por el viento en contadas ocasiones. Y nunca la había dejado ir con él. 

			Clem puso el motor en marcha.

			—Vamos, Bichito. Me parece que hoy voy a necesitar un amuleto. Date prisa —dijo, asomando la cabeza por la ventanilla del conductor. 

			Aunque la mirada salvaje de su padre le producía inquietud, la increíble alegría que le daba que la invitara a acompañarlo hizo que se pusiera rápidamente en marcha. Fue corriendo a su dormitorio a vestirse, pasó al lado de su madre seguida de cerca por Toby y le dijo adiós sin detenerse. Su padre aceleró y salió derrapando por el camino en dirección a la bahía.

			[image: ]

			Una vez en la playa, el padre de Alice se puso el arnés y arrastró la tabla hasta la orilla. Alice se quedó atrás, pero cuando su padre la llamó, siguió el profundo surco que había dejado la quilla de la tabla en la arena hasta el agua. Él empujó la tabla hacia las olas y orientó la vela contra el viento. Se le marcaban las venas de los antebrazos a causa del esfuerzo. Alice se quedó de pie con el agua por encima de las rodillas, sin saber qué iba a pasar. Su padre se preparó para saltar sobre la tabla y entonces miró a su hija con las cejas arqueadas y una gran sonrisa en los labios. El corazón de Alice latía a toda velocidad. Su padre le hizo una señal con la cabeza. Toby se paseaba de un lado a otro por la orilla sin parar de ladrar. Ella levantó un brazo y le hizo un gesto: «Tranquilo.» Era la primera vez que su padre le pedía que lo acompañara y no se atrevía a rechazar la invitación.

			Echó a correr hacia el mar, hacia su padre, y justo entonces le llegó la voz de su madre. Alice se dio la vuelta y la vio de pie en lo alto de las dunas, gritando su nombre y agitando los brazos frenéticamente, con el chaleco salvavidas de Alice, de color naranja fosforescente, en una mano. Sus gritos, al principio comedidos, fueron adquiriendo un tono de alarma. Toby la vio desde la orilla y fue corriendo hacia ella. En el agua, el padre de Alice ahuyentaba la preocupación de su madre agitando una mano como si un mosquito revoloteara alrededor de su cara.

			—No necesitas chaleco salvavidas. Ya tienes ocho años. Cuando yo tenía ocho años era el rey del mambo. —Le hizo una seña con la cabeza y añadió—: Venga, súbete, Bichito.

			Alice sonreía de oreja a oreja. La atención de su padre era hipnótica.

			Clem la subió a la tabla sujetándola firmemente por las axilas y la colocó en la parte delantera, donde Alice recibía todo el viento en la cara. Luego se tumbó y remó con los brazos para salir del rompiente. Había peces plateados que nadaban a gran velocidad por el bajío. El viento soplaba con fuerza y el agua salada hacía que a Alice le escocieran los ojos. Volvió la cabeza una vez y vio a su madre en la orilla, empequeñecida por la extensión del mar que ya las separaba.

			Una vez en aguas más profundas, de color turquesa, su padre se puso de pie sobre la tabla y metió los dedos de los pies en las correas. Alice se sujetaba con fuerza a los bordes, los cantos rugosos le arañaban las palmas de las manos. Su padre levantó la vela usando las piernas para mantener el equilibrio. Se le veían los tendones y los músculos tensos bajo la piel de las pantorrillas.

			—Siéntate entre mis pies —le dijo a Alice. Ella fue desplazándose poco a poco por la tabla hacia él—. Agárrate. —La niña le rodeó las piernas con los brazos.

			Hubo un momento de calma; todo se quedó quieto y de color azul verdoso. De pronto, el viento infló la vela y Alice recibió una rociada de agua salada en la cara. El mar resplandecía. La tabla surcaba las olas, zigzagueando por la bahía. Alice echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos; el sol le calentaba la piel, las gotas de agua le hacían cosquillas en la cara, el viento le pasaba los dedos por la larga melena.

			—¡Mira, Alice! —le gritó su padre. 

			Un banco de delfines nadaba a su lado, saltando de vez en cuando fuera del agua. Alice gritó de felicidad y se acordó del libro de las selkies.

			—Ponte de pie y los verás mejor —dijo su padre. 

			Sujetándose a sus piernas, Alice se levantó, temblorosa, hechizada por la belleza de los delfines, que se deslizaban libres y tranquilos por el agua. Se soltó tímidamente de su padre e intentó mantener el equilibrio. Extendió los brazos y movió la cintura en círculos al tiempo que giraba las muñecas, imitando a los delfines. Su padre, radiante, lanzaba aullidos al viento. Al ver la felicidad reflejada en su rostro, Alice se puso eufórica.

			Salieron a toda velocidad de la bahía y llegaron al canal, donde un barco de turistas daba media vuelta para regresar al puerto. En la cubierta se disparó el flash de una cámara. Su padre los saludó con la mano.

			—Baila otra vez el hula-hop para que te vean —dijo el padre de Alice—. Nos están mirando, Alice. Hazlo, corre.

			Ella no entendió lo que significaba «el hula-hop»; ¿se refería a la danza de los delfines? Además, el apremio de la voz de su padre la desconcertó. Miró la proa del barco y luego volvió a mirarlo a él. Ese momento de vacilación fue su error; vio que el rostro de su padre se ensombrecía. Gateó hasta el extremo de la tabla e intentó recuperar el tiempo que había perdido. Se levantó insegura y empezó a mover la cintura en círculos y a girar las muñecas, pero era demasiado tarde. El barco se alejaba de ellos; los flashes de las cámaras se reflejaban en el agua, pero en otra dirección. Alice sonrió esperanzada. Le temblaban las rodillas. Miró de reojo a su padre y vio que apretaba la mandíbula.

			Cuando él le dio la vuelta a la vela y empezaron a navegar en la dirección opuesta, Alice estuvo a punto de caerse. El sol la deslumbraba y le quemaba la piel. Se puso en cuclillas y se agarró a los bordes de la tabla. El viento llevaba hasta ellos la voz de su madre, que los llamaba sin cesar mientras ellos cruzaban el canal y regresaban a la bahía. Se habían levantado grandes olas de color verde oscuro. Su padre no decía nada, Alice fue deslizándose hacia él. Cuando volvió a acurrucarse entre sus pies y se sujetó a sus pantorrillas, notó que uno de los músculos de su padre temblaba bajo la piel. Alzó la vista y lo miró, pero su rostro no revelaba nada. Alice reprimió las lágrimas: lo había estropeado todo. Se agarró aún más fuerte a las piernas de su padre.

			—Lo siento, papá —dijo con un hilo de voz.

			Notó un empujón en la espalda, breve pero firme. Cayó hacia delante, a las frías aguas del mar, gritando, y las olas se la tragaron. Salió a la superficie farfullando, chillando y tosiendo, tratando de escupir para librarse de la sensación de quemazón del agua salada en los pulmones. Pataleó con fuerza y levantó los brazos como su madre le había enseñado a hacer en caso de quedar atrapada en una corriente. No muy lejos, su padre seguía navegando con la tabla de windsurf. La miraba. Tenía la cara tan blanca como las crestas de las olas. Alice continuó pataleando para mantenerse a flote. Su padre volvió a cambiar la vela de lado con un rápido movimiento. «Ya vuelve», pensó Alice lloriqueando, aliviada. Pero cuando la vela se infló y su padre pasó de largo, ella dejo de patalear, sin dar crédito, y empezó a hundirse. Cuando el agua le cubrió la nariz, movió los brazos y las piernas con fuerza, intentando salir a la superficie.

			Estaba a merced de la corriente, que la hacía subir y bajar. De pronto, atisbó a su madre entre las olas: Agnes se había lanzado al agua y nadaba todo lo rápido que podía. Al verla, Alice recuperó las fuerzas. Siguió pataleando hasta que notó un ligero cambio de la temperatura del agua y comprendió que estaba acercándose a la orilla. Su madre llegó a su lado, chapoteando frenética, y se agarró a ella como si su hija fuera un chaleco salvavidas. Cuando ambas notaron la arena, firme y segura bajo sus pies, Alice se detuvo y empezó a vomitar bilis en medio de fuertes arcadas. Le costaba respirar y sentía dormidos los brazos y las piernas. Los ojos de su madre estaban tan opacos como un trozo de cristal marino. Llevó a Alice en brazos hasta la orilla y la envolvió con el vestido que se había quitado y dejado tirado en la arena antes de meterse en el agua. Se meció con ella hasta que paró de llorar. Toby, afónico de tanto ladrar, gemía mientras le lamía la cara a la niña, que lo acariciaba sin fuerzas. Temblaba de frío, así que su madre la cogió de nuevo en brazos y la llevó hasta la casa sin decir una palabra.

			Cuando se marcharon de la playa, Alice miró hacia atrás y vio las frenéticas huellas que su madre había dejado en la orilla. A lo lejos, en el mar, la vela de su padre surcaba las olas, brillante bajo el sol.

			[image: ]

			Nadie habló de lo ocurrido ese día. En las siguientes semanas Clem, en vez de ir a la casa al volver del cañaveral, redimía su culpa retirándose a su cobertizo. En las comidas estaba distante, pero se mostraba inquietantemente cortés. Estar con él era como estar a la intemperie durante una tormenta y vigilar constantemente el cielo. Nerviosa, Alice soñaba con huir con su madre y con Toby a los escenarios de los cuentos de su madre, donde la nieve cubría la tierra como el azúcar blanco y había ciudades antiguas y luminosas construidas en el agua. Pero las semanas se convirtieron en meses, el verano fue dejando paso al otoño y no hubo más estallidos de cólera. Su padre era como un mar en calma. Le fabricó un pupitre. Alice empezó a pensar que tal vez había dejado las partes más turbulentas de sí mismo allá fuera, en las aguas profundas, el día en que ella había visto cómo el océano se volvía verde oscuro.
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			Una mañana clara, durante el desayuno, su padre anunció que el fin de semana siguiente iría al sur, a la ciudad, a comprar un tractor nuevo. Iba a perderse el noveno cumpleaños de Alice, era inevitable. Su madre asintió y se levantó para recoger la mesa. Alice balanceaba las piernas y se tapaba la cara con el pelo mientras digería la noticia: su madre, Toby y ella podrían pasar todo el fin de semana juntos... solos... en paz. Ése era el mejor regalo de cumpleaños que habría podido soñar.

			La mañana que su padre se marchó, su madre y ella salieron a despedirlo juntas. Incluso Toby se quedó sentado, muy quieto, hasta que se esfumaron las nubes de polvo que la camioneta levantaba y dejaba atrás. La madre de Alice permaneció un buen rato mirando el camino desierto.

			—Bueno —dijo por fin, cogiendo la mano de su hija—. Este fin de semana es todo tuyo, Bicho. ¿Qué te apetece hacer?

			—¡De todo! —dijo Alice con una gran sonrisa.

			Empezaron por la música. Su madre sacó un montón de discos viejos y Alice cerró los ojos mientras escuchaba y se balanceaba.

			—Si pudieras elegir cualquier cosa, ¿qué te gustaría comer? —le preguntó su madre.

			Alice arrastró una silla de la cocina a la encimera para subirse y estar a la misma altura que su madre. Juntas prepararon galletas Anzac de avena y coco tal como a ella le gustaban: crujientes por fuera y blandas por dentro, con mucha miel de caña. Alice se comió más de la mitad de la masa cruda compartiendo cucharadas con Toby.

			Mientras las galletas se hacían en el horno, Alice se sentó entre las piernas de su madre y ésta le cepilló lentamente el pelo produciendo un sonido parecido al de las alas de los pájaros. Después de contar cien pasadas del cepillo, Agnes se inclinó hacia delante y le preguntó algo al oído. Alice asintió emocionada. Su madre salió de la cocina y, al cabo de un momento, volvió y le pidió que cerrara los ojos. Ella sonrió y disfrutó al sentir los delicados dedos de Agnes moviéndose por su pelo. Cuando terminó, su madre la llevó a otra habitación.

			—Muy bien, Bicho, ya puedes abrir los ojos —dijo con voz cantarina.

			Alice esperó hasta que ya no pudo aguantar ni un segundo más. Abrió los ojos y gritó de emoción al verse reflejada en el espejo: tenía una corona de hibiscos de intenso color naranja alrededor de la cabeza. Le costó reconocerse.

			—Feliz cumpleaños, Bichito. —A su madre le temblaba la voz.

			Alice le dio la mano y se quedaron juntas delante del espejo. Entonces, unas gruesas gotas de lluvia empezaron a caer en el tejado. Agnes se levantó y se acercó a la ventana.

			—¿Qué pasa, mamá?

			Agnes sorbió por la nariz y se enjugó una lágrima.

			—Ven conmigo, Bichito —dijo—. Quiero enseñarte una cosa.

			Esperaron en el umbral de la puerta trasera hasta que pasaron las nubes de tormenta. El cielo estaba de color violeta y la luz se había vuelto plateada. Alice siguió a su madre al jardín, brillante después de la lluvia. Se acercaron a un arbusto que Agnes había plantado no hacía mucho. La última vez que Alice lo había visto no era más que una mata de hojas de un verde brillante. Ahora, después de la lluvia, estaba lleno de fragantes flores blancas. Alice las contempló atónita.

			—Ya me imaginaba que te gustarían —dijo su madre.

			—¿Es magia? —Alice estiró una mano para tocar un pétalo.

			—Sí, la magia más bonita que hay: la magia de las flores.

			Alice se inclinó para acercarse lo máximo posible.

			—¿Qué son, mamá?

			—Lirios de lluvia. Me recuerdan la noche en que tú naciste. Sólo florecen después de un fuerte aguacero. 

			Alice se agachó un poco más y las examinó minuciosamente. Los pétalos se abrían por completo, dejando los estambres y pistilos al descubierto.

			—¿No florecen si no llueve? —preguntó enderezándose. 

			Su madre lo pensó un instante y luego asintió con la cabeza.

			—Cuando iba en la camioneta de tu padre la noche que naciste, había matas silvestres en los bordes de la carretera. Recuerdo que las vi florecer bajo la tormenta. 

			Desvió la mirada, pero Alice vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

			—Alice... —continuó—. Planté aquí estos lirios de lluvia por una razón.

			Alice asintió.

			—Son un símbolo de esperanza, de la recompensa que puede llegar después de la adversidad. —Agnes se puso una mano sobre el vientre.

			Alice asintió de nuevo con la cabeza sin haber entendido todavía.

			—Voy a tener otro bebé, Bicho: vas a tener un hermano o hermana con quien podrás jugar, a quien podrás cuidar. —Arrancó unos lirios de lluvia y se los puso en la punta de la trenza a Alice. La niña agachó la cabeza y contempló su tierno corazón abierto y vulnerable.

			—¿Verdad que es una buena noticia? —preguntó Agnes. Alice veía los lirios de lluvia reflejados en los ojos de su madre—. ¿Qué dices?

			Ella le hundió la cara en el cuello, cerró los ojos y apretó mucho los párpados. Aspiró el aroma de la piel de su madre e hizo un esfuerzo para no llorar. Saber que existía una magia capaz de hacer que nacieran flores y bebés después de la tormenta le produjo un profundo temor: en el mundo había más cosas preciosas que su padre podía estropear.

			[image: ]

			Aquella noche, el tiempo seguía estando alterado y se desató otra tormenta. Al despertar a la mañana siguiente, Alice y Toby vieron que una lluvia torrencial golpeaba las ventanas y hacía temblar la puerta de la calle. Alice bostezó y se paseó por la casa intentando no contar las horas que quedaban hasta que su padre volviera y soñando con desayunar tortitas. Pero la cocina estaba a oscuras. Desconcertada, buscó a tientas el interruptor de la luz y la encendió. El lugar estaba frío y vacío. Corrió a la habitación de sus padres y esperó a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Cuando comprendió que su madre se había marchado, salió de la casa llamándola a gritos. Al cabo de unos segundos ya estaba empapada. Toby se puso a ladrar. A través de la cortina de lluvia, Alice distinguió el vestido de algodón de su madre, que desaparecía entre las matas de plantas de sal del jardín delantero, camino del mar.

			Cuando Alice llegó a la playa, su madre ya se había quitado la ropa y la había dejado tirada en la arena. No paraba de llover y apenas se veía nada, pero distinguió a su madre en el agua. Había nadado tan lejos que no era más que un puntito entre las olas, hundiéndose, emergiendo y abriéndose paso a duras penas, como si librara una batalla. Al cabo de un buen rato, dejó que las olas la arrastraran mar afuera y le gritó rabiosamente al mar cuando la depositó en la orilla.

			Alice se echó la ropa de su madre sobre los hombros como si fuera una capa y gritó su nombre hasta quedarse sin voz, pero Agnes no dio muestras de oírla. Se levantó de la arena, desnuda y extenuada. La vista de su desnudez dejó muda a Alice. La lluvia caía con fuerza sobre ambas. Toby ladraba y corría de un lado a otro. Alice no podía apartar la mirada del cuerpo de su madre: tenía el vientre más abultado de lo que Alice imaginaba, y también tenía cardenales que le cubrían las clavículas, los brazos, las costillas, las caderas y la cara interna de los muslos, como los líquenes marinos que se adherían a las rocas. Alice se había equivocado al creer que en todo aquel tiempo no había habido tormentas.

			—Mamá —dijo Alice rompiendo a llorar. Intentó enjugarse las lágrimas y la lluvia de la cara, pero era imposible. Los dientes le castañeteaban de miedo y emoción—. Creía que no ibas a volver.

			Su madre la miró como si fuera transparente. Tenía los ojos grandes y oscuros y las pestañas pegadas unas a otras. Se quedó así, mirando sin ver, largo rato. Al final parpadeó y habló.

			—Ya sé que estabas preocupada, lo siento. —Le quitó la ropa a Alice de los hombros y volvió a ponérsela sobre la piel mojada—. Vamos, Bicho —dijo—. Volvamos a casa. 

			Le dio la mano y regresaron caminando juntas por la arena, bajo la lluvia. Pese a los fuertes temblores que la sacudían, Alice se concentró en no soltar la mano de su madre.

			[image: ]

			Al cabo de unas semanas, justo antes de aquella tarde en que Alice leyó sobre el fénix, su madre y ella estaban en el jardín, entre los plantones de calabazas y guisantes. En el horizonte se veían jirones de humo negro.

			—No te preocupes, Bicho —dijo su madre, rastrillando la tierra que acababa de echar en el huerto—: es una quema controlada en una granja.

			—¿Quema controlada?

			—En todas partes del mundo la gente utiliza el fuego para cultivar plantas —le explicó su madre. 

			Alice se puso en cuclillas en el sitio donde había estado arrancando malas hierbas de la tierra recién removida y meditó, asombrada, sobre lo que su madre le acababa de decir. 

			—De verdad —prosiguió su madre, apoyándose en el rastrillo—. Queman plantas y árboles para hacerles sitio a las plantas nuevas. Además, las quemas controladas reducen el riesgo de que se produzcan incendios.

			Alice se abrazó las rodillas.

			—Entonces ¿un incendio pequeño puede parar uno más grande? —preguntó, pensando en el libro de la biblioteca que tenía en su pupitre sobre hechizos que convertían a los sapos en príncipes, a las niñas en pájaros y a los leones en corderos—. ¿Como los hechizos?

			Su madre colocó unos plantones en una franja de tierra nueva.

			—Sí, supongo que es una especie de hechizo para transformar una cosa en otra. Incluso existen semillas que necesitan el fuego para germinar y flores que lo necesitan para crecer: las orquídeas, los robles del desierto... —Se sacudió las manos y se apartó el pelo de la frente—. Eres muy lista —añadió. La sonrisa se reflejó en sus ojos, lo que no sucedía a menudo. Al cabo de un momento, siguió ocupándose de sus plantones.

			Alice también se puso a trabajar, pero sin dejar de observar a su madre con el rabillo del ojo, recortada contra el sol de la tarde, y deseando que brotaran cosas nuevas de la nada. Cuando su madre miró a su alrededor y, con sólo ver el cobertizo, dejó de sonreír, Alice comprendió con súbita claridad que tenía que encontrar el hechizo adecuado, el fuego adecuado en la estación adecuada, para transformar a su padre y convertirlo en otra cosa.
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