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    En memoria de MG

  


  
    Algo se instaló una vez en el corazón de Henry,


    algo muy pesado, y ni aunque tuviera cien años


    y más, y llorara, desvelado, en todo ese tiempo


    Henry no podría enmendarlo.


    Siempre empieza de nuevo en los oídos de Henry


    esa leve tos en alguna parte, un olor, un repique.


     


    Y hay otra cosa que tiene en mente,


    esa grave cara sienesa cuyo reproche todavía de perfil


    ni mil años conseguirían desdibujar. Aterrado,


    con los ojos abiertos, espera, ciego.


    Todas las campanas dicen: demasiado tarde. Y piensan:


    esto no es para llorar.


     


    Pero Henry, aunque creyera haberlo hecho,


    nunca acabó con nadie ni lo descuartizó


    ni escondió los trozos donde quizá pudieran encontrarlos.


    Él lo sabe: hizo recuento y no faltaba nadie.


    A menudo los cuenta, al alba.


    Nunca falta nadie.


     


    JOHN BERRYMAN, «Canción onírica, 29»
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    Es posible que haya en el mundo gente capaz de leer la mente en contra de su voluntad, y si dichas personas existen, estoy casi segura de que mi marido es una de ellas. Y lo creo por lo que ocurrió la semana en que supe que no tardaría en marcharme, cosa que él ignoraba; sabía que tenía que decírselo, pero no se me ocurría cómo conseguir que mi boca pronunciara esas palabras, y puesto que mi marido es capaz de leer la mente sin querer, aquella semana bebió mucho más de lo habitual, sobre todo ginebra, y también jarras de cerveza que compraba en la tienda gourmet. Entraba en casa dando un sorbo a una lata escondida dentro de una bolsa de papel, y sonreía como si fuera una broma.


    Yo me reía.


    Él se reía.


    Por dentro, ninguno de los dos reía.


    La mañana en que me marché, él se levantó de la cama, se vistió y salió del dormitorio. Yo permanecí totalmente despierta con los párpados cerrados hasta que oí cerrarse la puerta principal. Me fui del apartamento a mediodía con la mochila a la espalda, y me sentí tan asqueada y absurda que en lugar de entrar en el metro me metí en un bar. Pedí un bourbon doble, a pesar de que es algo que nunca bebo, y cuando el camarero me preguntó de dónde era, le dije que alemana sin motivo alguno, o quizá se lo dije para que no intentara entablar conversación, o a lo mejor porque necesitaba vivir otra historia durante media hora: ser una solitaria mujer alemana que había venido a ver la Estatua de la Libertad y la Square of Time y el Park of Central (en lugar de una mujer que coge un vuelo solo de ida hasta un país donde solo conoce a una persona, la cual solo en una ocasión le había ofrecido su cuarto de invitados, cosa que, al pensarlo detenidamente, parecía ser la clase de invitación que solo se hace a sabiendas de que no se aceptará, solo que ahora era demasiado tarde porque yo la estaba aceptando y… yo qué sé, yo qué sé).


    Un hombre sentado en un taburete, a mi lado, a pesar de que ya tenía delante una larga hilera de botellas vacías, pidió un zumo de arándanos a palo seco.


    ¿Qué problema tienes?, me preguntó. Dime cuál es tu problema, nena.


    Lo miré como si no tuviera ningún problema que contar, porque ese es mi problema, me dije, no saber cómo contarlo, y por eso lo que más me gusta del control de seguridad del aeropuerto es que lo puedes pasar sin parar de llorar y lo único que les importa es si llevas una bomba. De todas maneras, te registran si les apetece. Y te hacen pasar por el detector de metales. Y siguen chillando instrucciones acerca de los portátiles y líquidos y geles y zapatos, y no te preguntarán qué va mal porque ya todo va mal y no te mirarán dos veces porque solo les pagan para mirarte una. Y a veces hay gente que da gracias por eso.
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    Me echaban una mirada y efectuaban un cálculo rápido: un siete por ciento de probabilidades de ser una estafadora, un cuatro por ciento de ser prostituta, un cincuenta por ciento de padecer inestabilidad mental, un veinte por ciento de ponerme desagradable, un cuatro por ciento de manifestar un comportamiento violento. Posiblemente yo no encajaba en ninguna de esas categorías, al menos no en principio, pero para todos los conductores que pasaban, y para todas las demás personas de este país, yo podía ser cualquier cosa, así que aminoraban la velocidad, echaban una mirada, hacían una conjetura, seguían conduciendo.


    Las mujeres: una rápida mirada entrecerrando los ojos, cara de preocupación, y adelante. Los hombres (como averigüé después) te observaban desde más distancia —estaban entrenados para fijarse en mí por si yo era algo a lo que tenían que disparar o capturar— pero casi nunca se detenían. De cerca yo tampoco presentaba una imagen halagüeña: no era más que una mujer que llevaba una mochila, una rebeca y unas deportivas verdes. De aspecto joven, desde luego, porque debes parecer joven para poder enfrentarte con éxito a la vulnerabilidad que implica permanecer en el arcén de la carretera mostrando la parte inferior del antebrazo. Has de parecer por completo inofensiva y al tiempo capaz, si es necesario, de clavar un cuchillo en cualquier tierna tripa.


    Pero al principio yo no sabía nada de eso: simplemente estaba allí de pie, esperando, sin saber que llevar puestas las gafas de sol no ayudaría a que alguien me cogiera, sin saber que llevar el pelo suelto significaba algo que yo no quería dar a entender, sin saber que debía calibrar a conciencia mi postura y parecer siempre una bailarina dispuesta a dar un salto.


    Todo lo que sabía era lo que había leído en el mapa que había en el aeropuerto: hacia el sur hasta llegar a Wellington, coger el ferri y luego Picton, Nelson, Takaka y la bahía Golden, la granja de Werner, la dirección garabateada en el papel que había iniciado todo aquello.


    Cuando el avión aterrizó aquella mañana, yo llevaba unas treinta y siete horas sin dormir. Después de que atenuaran las luces, me quedé con los ojos como platos, con el cerebro viajando hasta un horizonte infinito. No había leído nada ni contemplado nada de la pantalla que había a pocos centímetros de mi cara. Escuché la respiración de los cuerpos que dormían; intenté discernir las palabras que pronunciaban unas voces casi inaudibles, a filas de distancia. Las azafatas recorrían los pasillos, guiñaban el ojo, fruncían los labios y me entregaban cantidades concretas de comida: un panecillo terso como una bombilla; un trozo de pollo del tamaño de una lengua; treinta y dos cacahuetes en una bolsa metálica. Le di un mordisco a una loncha de queso sin advertir que iba envuelta en plástico, y a continuación renuncié a comer.


    Delante de la recogida de equipajes observé a un hombre que fumaba un cigarrillo y le daba patadas a algo en la acera mientras la luz del sol lo rodeaba como si fuera el cuadro de un santo. Así era aquel país al que me había catapultado.


     


     


    Vamos, ¿cómo no iba a pararme?, me dijo el primer conductor, una mujer. ¿Por qué no iba a cogerla?


    No lo sé, contesté. ¿Por qué iba a hacerlo?


    La mujer se rio, pero yo no estaba en situación de verle la gracia. Supongo que había sido divertido, pero cuando me quedé mirándola sin expresión alguna dejó de reír. Una nariz alargada y ganchuda le otorgaba el aspecto regio pero poco favorecedor de un halcón o un tucán. Me habló como si yo fuera una niña, cosa que no me importó, pues es lo que quería ser. Últimamente no me acordaba de mi infancia, como si fuera una película de la que había visto solo los tráilers.


    Eres una chica valiente, ¿no? No se ven muchas como tú en la carretera.


    Hay un cierto tipo de mujer que advierte el terror en los demás y lo llama valentía.


    Creía que por aquí mucha gente hacía autostop.


    Oh, no demasiada, dijo. Ya no. Hoy en día cualquier lugar es peligroso. ¿Quieres una pera? Coge una Nashi. Tengo un montón, estaban de oferta en la verdulería.


    Me habló de su hijo de once años, al que tuvo de penalti cuando era una veinteañera, y me comí la pera con el zumo cayendo por todas partes, pero ella solo llegaba hasta Papakura, así que me dejó en una gasolinera no lejos de la autopista.


    No te subas al coche de ningún tío, ¿entendido? Si para alguno, deja que siga. Las mujeres hemos de andarnos con ojo, ya sabes. Seguro que pronto parará alguien.


    Le dije que así lo haría, pero sabía que no iba a seguir su consejo, porque nunca había conseguido rechazar una oferta; esa era una de las cosas sobre mí de las que estaba segura.


    Durante un buen rato no pasó ningún coche al que pudiera enseñarle el pulgar, pero permanecí allí, y ni siquiera sentía la debida curiosidad por ese nuevo país (una montañita aburrida, un vulgar lago azul, una gasolinera, lo mismo que el nuestro, pero un poco diferente). Se me secaba la piel de los labios, y reflexioné que el destino de todas las células de todos los cuerpos es perder completamente la humedad, y que todo el mundo ha pensado eso una y otra vez, pero nadie lo dice, y nadie lo dice porque en realidad no piensan ese pensamiento, tan solo lo tienen, al igual que tienen dedos en los pies, al igual que casi todo el mundo tiene dedos en los pies; y el saber que todos nos estamos secando es lo que aprieta el acelerador en todos los coches que la gente utiliza para irse de donde está, cosa que me recordó que yo no iba a ninguna parte, y me fijé en que habían pasado muchos coches, pero que ninguno había parado, y ni siquiera aminorado la marcha, y comencé a preguntarme qué ocurriría si nadie me cogía, si lo de la primera mujer había sido de chiripa y el autostop era un recuerdo de los setenta, como otras tantas cosas ahora peligrosas —la pintura con plomo, ciertos plásticos, el amor libre—, y acabaría allí para siempre, sin ver pasar ningún coche, pensando en mis células que se secaban sin remedio.


    Decidí poner cara de felicidad, porque me dije que cualquiera se siente más inclinado a coger a alguien si lo ve feliz.


    Soy feliz, me dije, soy una persona feliz.


    Abrí los ojos más de lo necesario con la esperanza de que eso transmitiera mi felicidad a los coches, pero seguían pasando de largo.


    Uno hizo sonar la bocina como para decir No.


    Llevaba mucho tiempo con el brazo levantado y me dolía el codo justo donde siempre te sacan sangre, y me acostumbré hasta tal punto a ver pasar los coches que me olvidé de que la finalidad de todo aquello era conseguir entrar en alguno e ir a algún sitio, pero nada tenía ninguna consecuencia: pasaba un coche y luego otro, pero todos aparecían y se iban solos. Y yo estaba allí. Y no pasaba nada: yo era una incongruencia, algo absurdo y desubicado, un chiste malo, un chiste sin ningún destino. El cielo tenía un bonito color cielo, y el aire era saludable, y quizá era uno de esos días que le recordaban a los conductores que los días son un recurso finito y que más les vale proteger los que tienen. Uno de esos días en los que no quieres arriesgarte, en los que no quieres lanzar una moneda, no quieres recoger a un desconocido en el arcén de la carretera.


    Pero al final resultó que la primera mujer tenía razón: eran las mujeres las que paraban, e insistían en que nunca cogían a autostopistas, solo mujeres con los pulgares levantados, damiselas con problemas de transporte. Eso fue lo que dijo la segunda mujer, y pensé: Muy bien, de acuerdo, lo que quieras. No iba a andarme con rodeos. No había motivo para hacerlo. Aquella mujer volvía del hospital en el que trabajaba como enfermera y se iba a casa, así que le formulé una pregunta que me había rondado por la cabeza desde mi último día en el laboratorio:


    ¿Qué hacen con la sangre? Quiero decir, cuando han acabado con ella.


    ¿Qué sangre?, me preguntó.


    La de los análisis. Cuando han hecho un análisis por si tienes alguna enfermedad o para mirar los niveles hormonales o lo que sea. La sangre que hay en esos tubos de ensayo, ¿qué ocurre con ella?


    Bueno, la tiran. Es un desecho peligroso.


    Pero ¿dónde va a parar?


    A un lugar seguro. Primero a un tubo, luego a un contenedor de desechos peligrosos, que después se lleva una empresa. Los trasladan a un lugar seguro y nadie vuelve a tocarlos jamás.


    Eso puso fin a nuestra conversación. No dijimos nada más hasta que me dejó donde tenía que dejarme.


    Buena suerte, dijo, ándate con ojo. Y no te acerques a los tíos.
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    Al cabo de varias horas de espera en aquella carretera estrecha y flanqueada de árboles en la que la enfermera me había dejado, quedó claro que hay lugares que no son buenos para ser una persona y no un coche, y aquel era uno de ellos; algún coche esporádico aceleraba al doblar la curva, y yo acababa asustando a los conductores igual que los animales salvajes cuando se quedan atontados en medio de una carretera. Los coches aminoraban la velocidad, daban un volantazo o hacían sonar la bocina, y me dije que ojalá yo también pudiera devolverles el bocinazo: Lo sé, lo sé… ¿por qué estoy aquí? Yo tampoco lo tenía claro. Al cabo de un rato, un coche rojo y pequeño hizo un cambio de sentido en tres maniobras y se detuvo a mi lado, y un hombre se inclinó para abrir la portezuela del copiloto, y al entrar pensé: esto es justo lo que me dijeron que no hiciera, y justo lo que estoy haciendo, y el tipo me dijo: ¿Adónde vas? Y yo le contesté: Al ferri. Y él me dijo: ¿A cuál?


    Mmm, ¿al de la isla Sur?


    ¿Al de la isla Sur?


    ¿Sí?


    Pues estás muy lejos. ¿De dónde vienes?


    ¿Del aeropuerto?


    Yo lo decía todo con un interrogante porque todo era una pregunta.


    Estás en medio de ninguna parte, ¿sabes? Estás en medio del valle Ness.


    Alguien me ha dejado aquí, dije, y pensé que a lo mejor a la enfermera no le había gustado hablar del trabajo, de la sangre. No recordaba si le había dicho adónde me dirigía.


    El tipo me llevó de nuevo hacia las colinas de donde había venido con la enfermera, y pasamos junto a gasolineras, pastos de ovejas, reiteradas plantas verdes, estrechas carreteras que se convertían en carreteras más pequeñas, ¿y qué sentido tenía todo aquello, me pregunté, todo ese mundo, esas plantas, esas ovejas, ese lugar?


    El país más hermoso del mundo, dijo el tipo unas cuantas veces, pero yo sabía que hay mucha gente que se dice cosas así, pero que no hay ningún país que sea el país más hermoso del mundo. El tipo me dejó donde una carretera se encontraba con otra. Por aquí pasan muchos coches, dijo, y era cierto que pasaban muchos coches, pero ninguno se paró. Oscureció en el cielo, y ese no era un sitio en el que hubiera farolas, era un lugar de esos a los que tienes que traer tu propia luz, y yo no tenía ninguna, no llevaba ninguna luz, no se me había ocurrido que necesitara ninguna luz. Fue la primera de muchas cosas para las que no estaba preparada.


    En la linde de un campo vi un cobertizo con un gran agujero, así que me colé a rastras, palpé el interior en busca de serpientes o ratas y solo encontré un martillo oxidado, una herradura y una botella de cristal vacía. Es mejor dormir ahora que es de noche, me dije, así que voy a intentarlo. Y mientras me quedaba dormida me dije que el sentimiento más apropiado habría sido el de miedo o pesar, o un caldo hecho de ambos, pero no era eso lo que sentía; me recordé a mí misma que en cuanto llegara a la granja de Werner mi vida se volvería pequeña y manejable, y ya no tendría que dormir en cobertizos ni hacer autostop, con lo que me dormí como si fuera la mujer más sencilla del mundo.


    A la mañana siguiente me despertó un ruido desconocido procedente del exterior del cobertizo que me recordó un ruido familiar: un marido en la otra habitación, su estudio y sus rítmicos golpes con la tiza, una pausa, más golpes. Él decía que había algo en el olor, en el color de la tiza, que le desentumecía el cerebro, que permitía que los números se fueran colocando en el orden adecuado.


    Creía que odiabas la pizarra, imaginé que le decía a mi nostalgia.


    Y la odio, pero oírte poner cosas en ella me hace sentir bien.


    Mi marido sonreía en un rincón de mi cerebro: así es como le recordaba.


    Enrollé la cama improvisada, doblé la toalla y la camiseta y volví a meterlas en la mochila, y al salir del agujero me encontré con que ese ruido desconocido eran ovejas caminando entre la hierba, pero las ovejas se alejaron en estampida, porque son lo bastante inteligentes como para no confiar en nadie, sobre todo en la gente que sale de un cobertizo después de haber dormido en él, y yo no podía disentir de esas ovejas porque yo también me alejaría corriendo de mí si fuera una oveja y no yo, e incluso si fuera yo, algunas mañanas me gustaría ser la cosa que se alejaba corriendo de mí en lugar de estar para siempre cosida a mi interior.


     


     


    Oí un motor detrás de mí mientras recorría el arcén de una carretera y extendí el brazo, pero cuando me di la vuelta me quedé sorprendida al ver un autobús escolar; no me había parecido el motor de un vehículo tan grande. Recogí el brazo y me alejé un poco de la carretera pensando que no estaría bien que me cogiera un autobús lleno de niños ni que sus jóvenes vidas se vieran expuestas a mi persona, pues todavía me preguntaba si no sería yo una forma de radiación. Pero el autobús se detuvo y el conductor abrió la puerta.


    No es muy seguro estar aquí. Suba.


    No, no pasa nada. Esperaré a que pase un coche normal.


    De ninguna manera, suba.


    ¿Está seguro?


    Solo la llevaré un poco más arriba, a un lugar menos peligroso. No puedo permitir que se quede en esta parte de la carretera. Es demasiado arriesgado. No es buena idea.


    Encontré un asiento libre y una niña con trenzas se inclinó desde el otro lado del pasillo y me dijo: Tengo diez años, y yo no estaba segura de qué decir, de manera que contesté: Yo tengo veintiocho, sin pensármelo mucho.


    Tú no tienes veintiocho, dijo una niña pelirroja entre risas, como si acabara de decir que era un elefante.


    ¿Ah no?


    Noooo.


    ¿Qué edad crees que tengo?


    Cien años, dijo la de las trenzas.


    ¡No, eso sí que no! Probablemente tiene quince, porque mi hermana tiene dieciséis, y es más grande que ella.


    ¿Qué edad tienes, en realidad?, preguntó la de las trenzas.


    Se me ha olvidado, dije.


    ¿Adónde vas?, preguntó la pelirroja.


    No lo sé. A una granja que está en alguna parte.


    ¿Eres granjera?


    Ya lo creo, dije.


    ¿Dónde está tu granja?


    Señalé hacia el sur, o creo que señalé hacia el sur, pero podía haber sido el oeste, e incluso el norte, ¿y qué importaba? Si das las vueltas suficientes, acabas en el mismo sitio. Las chicas del fondo canturreaban algo y daban palmas al unísono con una velocidad y un volumen crecientes.


    Silencio allí atrás, chilló el conductor, y se callaron.


    La pelirroja se inclinó hacia el borde de mi asiento y acercó la cara a mi brazo. La textura de su piel era como la del papel de váter barato, y le relucían unos luminosos ojos verdes, dos pequeños objetos de lujo plantados en el cráneo. Tenía los huesos del rostro más pronunciados de lo que cabría esperar en una niña de su edad, bien por estar desnutrida o como expresión natural de vulnerabilidad.


    ¿Puedo contarte un secreto?, susurró. Somos fugitivas. Todas hemos huido de nuestras casas. Él nos lleva a la policía.


    Me volví para ver a las demás niñas. Algunas alargaban sus cuellos de cisne hacia el pasillo, en dirección a mí. Me llegaron algunas voces agudas convertidas en susurro.


    ¿Cómo te llamas?


    Elyria. ¿Y tú?


    Alison. ¿De dónde eres?


    De Nueva York. ¿De dónde eres tú?


    De otro planeta. Me he escapado del espacio exterior. Las nebulosas no me interesan. Me sonrió enseñando todos sus diminutos dientes. ¿Quieres saber otro secreto?


    Claro.


    Tengo dos corazones. Uno normal y uno de bebé, más pequeño, debajo. ¿Y sabes otra cosa? Tengo un tercer globo ocular incrustado en el cerebro, pero no puedo ver nada porque allí está demasiado oscuro. Eso es lo que me dijo el médico. Me enseñó una foto del ojo que tomaron con un robot en una gran habitación blanca. ¿Alguna vez has visto un robot? Porque yo sí.


    La cara se le había encogido hasta formar una expresión seria, y yo no sabía qué decir, y no sabía si me estaba diciendo la verdad acerca del robot, el médico, el ojo adicional, el corazón adicional —qué terrible tener demasiados—, pero el autobús se detuvo y el conductor levantó el brazo y me hizo una seña para que bajara.


    Adiós, dije.


    Nos vemos, dijo Alison.


    Cuando llegué a la parte delantera del autobús el conductor tenía la vista clavada al frente, y observé sus manos nudosas colocadas sobre el volante a las diez y diez, y vi que le colgaba la carne de la cara como si fuera arcilla amasada de cualquier manera, irregular y flácida, y por su forma de apretar la barbilla y ensanchar las fosas nasales comenzó a preocuparme si no estaría haciendo algo con su vida que implicara derramamiento de sangre, algo que tuviera que ver con cabezas aplastadas contra el cemento o con bocas llenas de algo que no debería estar en ellas, y me pregunté si eso era cierto, y si era cierto sabía que continuaría pasando por la vida como un arado, seguiría segando vidas como un tractor, y seguiría haciéndolo para siempre a menos que lo matara con mis propias manos en ese mismo momento, delante de todas las niñas, y luego arrojara el cadáver por la puerta y me hiciera cargo del volante y las llevara al hospital para que las sometieran a un tratamiento contra el estrés postraumático, y aunque sabía que en mi interior poseía el potencial para hacerlo, encerrado como una serpiente venenosa que sirve de mascota, también sabía que carecía de esa parte de la persona necesaria para accionar esa cinética potencial, para ser esa clase de persona capaz de dar rienda suelta a su atroz arado.


    Gracias, le dije al conductor del autobús para disimular lo que estaba pensando, y una de las niñas del fondo gritó: Cree el ladrón que todos son de su condición, y solté un grito ahogado aunque sabía que no estaba hablando de mí, y se me ocurrió que lo que había visto en el conductor a lo mejor era algo que había visto en mí misma, algo que había visto en él porque lo tenía en mí.


    El conductor del autobús dijo: De nada, y me pregunté si él sabía qué más era yo.
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    Caminé por la carretera durante unas cuantas horas, preguntándome si era posible que Alison tuviera realmente un ojo adicional, un corazón adicional, si una persona podía vivir con ese tipo de excedente, y algo en la manera de hablar de Alison me recordó la manera de hablar de Ruby, o que Ruby en una ocasión mencionó que tenía dos corazones. O quizá recordaba mal algo más complicado que había dicho, algo que dejaba claro que no hablábamos el mismo lenguaje, que no podíamos traducirnos del todo la una a la otra. Hubo una noche en que lo comprendí, que ya no podíamos escucharnos la una a la otra, o que quizá no habíamos podido nunca…


    ¿Quién permite que una muchacha de dieciséis años se mude a Nueva York sola?


    Estábamos fumando en el patio trasero después de una cena de Acción de Gracias que había empezado tarde (fumábamos los cigarrillos de mamá, desde luego, y ella era el quién de su pregunta), y yo no sabía si quería preguntarle por su vida en la universidad como niña prodigio. ¿Se sentía sola? ¿Había hecho amigos? ¿Por fin tenía que esforzarse para comprender lo que explicaban en clase? Sabía que no comprendería sus respuestas a esas preguntas, que ella aludiría a conceptos filosóficos de los que yo nunca había oído hablar, y que había referencias que yo no pillaría, y que al final me quedaría con los ojos muy abiertos, desconcertada e incapaz de seguir su conversación. Yo iba aprobando por los pelos las clases de secundaria de las que ella había estado exenta.


    Mientras fumábamos, empujaba a Ruby en el columpio, y podíamos ver que mamá se había quedado dormida en el confidente que había en el solárium y que le caía un hilillo de baba. Todo el día había estado presa de una actividad febril, bebiendo Beaujolais, quemando toda la comida preparada al intentar calentarla, llamando a Ruby «genio renegado» y echando la ceniza en su plato sin darse cuenta.


    ¡Ahí está nuestra pequeña genio, nuestra pequeña genio renegado adolescente! ¿Cómo lo hace? ¡Ni siquiera sé cómo lo hace!


    Pero al final todo había quedado en silencio, y solo se oía el crujido del columpio y nuestras leves espiraciones, y aun cuando esta fuera una de las miles de oportunidades de que dispondría para mantener una conversación seria con Ruby, una conversación fraternal y emocional, no la aproveché: paré el columpio y le acerqué un micrófono imaginario: Díganos, Ruby, ¿cómo lo hace?


    Y Ruby me siguió el juego porque ella también quería vivir en una ficción, seguir siendo lo que no era.


    Bueno, verás, Bob. El secreto de mi éxito consiste en trazarme un plan y actuar deprisa. No me lo pienso dos veces. Jamás tengo opiniones en conflicto sobre nada.


    Bueno, amigos, ahí lo tienen, dije, pero solo estábamos nosotras.


     


     


    Una furgoneta aminoró la velocidad y se detuvo a mi lado, y ese recuerdo se disipó. El conductor se asomó por la ventanilla y tenía el brazo derecho cubierto de tatuajes, unas enredaderas de un negro mate que se disolvían en su piel oscura.


    Simon, dijo.


    Elyria, dije.


    ¡Elyria! Qué nombre tan cojonudo. ¿Tus padres eran hippies?


    La verdad es que no.


    No le dije, y tampoco se lo he dicho a nadie, que Elyria era una ciudad de Ohio que mi madre nunca había visitado. Eso era todo lo que significaba mi nombre: un lugar en el que ella nunca había estado.


    Sobre la boca de Simon colgaba la idea básica de un bigote, y tenía unas extrañas patas de gallo en los ojos que no casaban con el resto de su cara, tersa como una máquina.


    Me quedé mirando las absurdas colinas que se ondulaban a nuestro alrededor —los árboles todos cautivos del suelo, una montaña gris en la distancia, estoica y aburrida—, y Simon inició un monólogo sobre sí mismo, su autobiografía…


    Estuve viajando siete meses por la isla Norte, durante una temporada trabajé en una bodega para ahorrar dinero, pero llevo mucho tiempo viviendo por mi cuenta. Dejé a mis padres a los dieciséis años. Una noche mi padre dio una paliza de muerte a mi hermano pequeño, tuvimos que llevarlo al hospital, y dije… ya sabes… ¿la cuenta, por favor? Ya está bien de todo esto, gracias. ¿Alguna vez has visto a un chaval de diez años al que su propio padre le ha puesto un ojo morado? No es algo que uno esté deseando ver.


    Casi me gustó que hablara mucho, que contestara a sus propias preguntas, lo sencillo que era todo, igual que en la televisión. Yo no había dicho más de diez palabras, y quizá eran las últimas que iba a decir en mi vida, pensé, pues Simon prosiguió contando que sus padres habían acabado en la cárcel, algo relacionado con un fraude, con una especie de estafa inmobiliaria, casas en Miami, Londres, Los Ángeles, todo confiscado, y a lo mejor era eso justo lo que yo necesitaba, alguien que de manera natural llenara todo el silencio que contenía la vida.


    Papá intentó echarme la culpa, e incluso el juez sabía que todo lo que estaba diciendo era una trola. Mi padre siempre te miraba mal. Cualquiera que tuviera medio cerebro se daba cuenta. Entonces salió en los periódicos, sobre todo en la prensa sensacionalista. Ya sabes: Adolescente tatuado abandona a sus padres… Se alega violencia… Toda esa mierda.


    Se permitió una risita débil.


    Es terrible, dije saliendo de mi silencio.


    Es lo que es.


    Es lo que dice la gente cuando quiere dar a entender que algo es terrible.


    Tienes razón. Es terrible.

  


  
    5.


     


     


     


     


    Otra cosa terrible fue cómo conocí a mi marido.


    Aquel día él vestía de traje, y su corbata, de un rojo intenso, resaltaba el verde de sus ojos y el rosa pálido de su cara. Tenía treinta y dos años, pero aún tenía un aspecto juvenil. Yo apenas tenía veintidós, pero todo el mundo me hacía mayor. Estábamos sentados en una pequeña sala de espera horriblemente iluminada de la comisaría universitaria. Permanecimos sentados el uno al lado del otro durante quizá veinte minutos sin decir nada y ni siquiera nos dirigimos una mirada porque es difícil hacerlo cuando piensas en lo que una mujer puede hacerse a sí misma y cómo un patio de ladrillo en una hermosa tarde de otoño se puede convertir rápidamente en un lugar que no quieres volver a ver nunca. Los policías hablaban por teléfono y con sus walkie-talkies cuando una agente se me acercó y me preguntó mi nombre.


    Elyria Marcus.


    ¿Ruby era tu hermana?


    Adoptada, sí, dije, caso de que supieran que ella era coreana y al verme comprendieran que yo no.


    La agente asintió y anotó algo en su tablilla con sujetapapeles. Miró a mi marido, que en aquel momento no era más que un desconocido sentado a mi lado, y ni siquiera se me había pasado por la cabeza preguntarme por qué estaba allí ni quién podía ser.


    Profesor, tenemos que hacerle algunas preguntas, si no le importa, dijo la agente.


    Por supuesto, dijo él, y la siguió al fondo de la comisaría.


    Mientras lo interrogaban apareció mamá, aturdida y soñolienta a causa de las pastillas que le estuviera dando papá en aquella época. Papá no estaba, por supuesto; seguía en Puerto Rico, implantando pechos falsos baratos o lo que fuera. Mamá se desplomó en el asiento que había a mi lado.


    Buf, qué calor, dijo arrastrando las palabras. Qué agradable sorpresa.


    Enroscó el brazo en torno al mío y apoyó la cabeza en mi hombro.


    Mi pequeña, mi pequeña. Ahora solo estamos tú y yo. Ya no hay más anillos de Ruby, zapatillas de Ruby, martes de Ruby. Oh, Ruby, nuestra Ruby.


    Había oído decir que es normal que la gente diga cosas absurdas en momentos como ese, pero mi madre ni siquiera lloraba ni parecía a punto de llorar, lo que me hizo sentir peor, pues a mí me pasaba lo mismo. Intenté fingir que aquello me había impresionado, pero la verdad era que no. Mamá ni siquiera trató de fingir que le había impresionado, pues ella siempre es así de desagradable. Se acercó un agente para presentar sus condolencias o hacerle firmar algo, y ella le ofreció la mano como si esperara que se la besara. El agente se la estrechó con la muñeca doblada y se alejó.


    Mi pequeña y preciosa Ruby… ¿Qué era lo que siempre decía, Elyria? ¿Soy tu hija asiática preferida? Elly, ya sabes que era mi única hija asiática. ¿Qué demonios quería decir con eso? Nunca lo entendí. ¿No era más que una broma? ¿Alguna vez te contó qué quería decir?


    Limpié una mancha de carmín de la nariz de mi madre. Era como si se lo hubiera puesto mientras hablaba y conducía, cosa que probablemente sería cierta.


    Era una broma, mamá.


    Elyria, era una chica tan guapa, tan inteligente. La gente debía de preguntarse cómo podía soportarnos. La gente debía de preguntárselo, incluso yo me lo preguntaba. Algunas noches me quedaba despierta hasta tarde solo mirándola dormir, preguntándome cómo era capaz de soportarlo. Supongo que ya no pudo seguir tolerando nuestra fealdad.


    Mamá, basta.


    No es culpa nuestra. Nosotros nacimos así. Bueno, la verdad es que tú no, querida, pero…


    Se incorporó, se apartó el pelo de la cara e introdujo abundante aire en su cuerpo. Lo exhaló lentamente, me agarró la mano, me miró a los ojos y la apretó. Era el primer momento de ternura que experimentábamos en años, pero acabó enseguida.


    Necesito muchos cigarrillos, dijo y se alejó tambaleándose. A través de la pared de cristal de la fachada de la comisaría la vi encender el que sería el primero de una docena. Cada pocos minutos alguien se le acercaba, casi con una reverencia, parecía. Perdone, les leía en los labios mientras señalaban el cartel de NO SE PUEDE FUMAR A MENOS DE 15 METROS DE ESTA PUERTA, y ella les cortaba con un grito que yo podía oír a través del cristal. ¿Es que no se han enterado de lo de mi hija Ruby? ¿Ruby Marcus? Ha muerto hoy, y no ha sido por ser fumadora pasiva. Y si eso no funcionaba, añadía: A la mierda, estoy llorando a mi hija, y lo añadía a menudo.


    El profesor que todavía no era mi marido regresó y se detuvo delante de mí, unos cuantos centímetros demasiado cerca, y bajó la vista. Su palidez relucía. Me fijé en que el traje le quedaba demasiado ancho en la cintura, y las mangas le estaban cortas.


    ¿Quieres saber una cosa? ¿De ella? Yo fui la última persona con la que habló. O eso es lo que creen.


    No me interesaba especialmente lo que un profesor le hubiera dicho a Ruby. Yo la había visto aquella mañana; ella no era ningún misterio. Estábamos delante de la biblioteca bebiendo un café ardiendo en vasos de plástico. Tenía un aspecto horrible, como si no hubiera dormido en días, y dijo que se sentía incluso peor, y le pregunté: ¿Cuánto peor?, y ella dijo que no quería hablar más del asunto, y yo no iba a hablar del asunto si ella no quería hablar, así que no hablamos de nada. Nos acabamos el café y nos fuimos en direcciones opuestas. La culpa (al menos en parte) fue mía. Nunca aprendí a ser una hermana para ella.


    Yo no quería hablar con nadie, y menos de Ruby, pero la voz del profesor era muy desapasionada y serena. Era como un reportero de radio, y yo quería escuchar esa radio personal; quería que su voz sonara y sonara. Mamá estaba fuera encendiendo otro cigarrillo, apoyada contra el cristal, y su sujetador oscuro era visible a través de su blusa Oxford.


    Muy bien, le dije al profesor. Le escucho.


    Se sentó lentamente, y sus rodillas apuntaron un poco hacia mí.


    Conocí a Ruby a principios de este semestre, cuando pasó a ser mi profesora ayudante. Sé que le sobraba cualificación para ello, desde luego. Tenía talento, ya sabes, y había estado trabajando en algunas demostraciones increíbles.


    Sus frases eran concretas y sencillas, como si las hubiera estado puliendo toda la tarde.


    Nunca comprendí lo que hacía aquí, dije. Nunca hablamos de ello.


    Bueno… la verdad es que no sé cómo describir el aspecto que Ruby tenía hoy. Supongo que me cuesta leer las caras, las emociones, ya sabes, todo ese rollo descriptivo. Soy más una persona de números. Pero se la veía… no sé, quizá un poco distraída. Me dio algunos artículos en los que había estado trabajando. Dijo que quería que los repasara, y se marchó.


    ¿Qué eran?


    ¿A qué te refieres?


    Esos artículos. ¿Eran algo importante?


    Mmm, no, la verdad es que no. Algo que cualquier alumno de posgrado podría hacer. Ella era capaz de mucho más. Últimamente había estado trabajando en algo muy interesante.


    Vaya.


    Lo siento.


    No, no pasa nada. Quiero decir, que tanto da que fuera algo poco relevante.


    No, me refiero a todo. Que ella…


    Y en ese momento deseé poder llorar suavemente, tan solo llorar, de una manera educada, humana. Fuera, mi madre le chillaba a alguien, y su aliento formaba diminutas nubes de humo y vapor.


    Gracias, le dije al profesor.


    Él asintió, colocó las manos sobre las rodillas, se echó un poco hacia atrás y a continuación se inclinó hacia delante. Miró a mi madre, que todavía chillaba, y luego se miró los pies.


    Cuando cumplí los veinte, mi madre hizo lo mismo que Ruby, y yo, bueno… hoy he estado pensando mucho en ello, sabes. Probablemente nunca había pensado tanto desde que ocurrió.


    Yo no dije nada. Mi madre encendía un cigarrillo con la brasa de otro. Una parte del pelo se le había alborotado en la dirección equivocada. Se dio la vuelta y me saludó con su mano pequeña y laxa, como una reina autorizándome a que me retirara. El carmín le manchaba la boca como si fuera un niño que acabara de comerse un helado.


    Lo lamento, dijo él, lamento decir eso. Sé que es lo que la gente hace siempre, intentan contarte que ya han pasado por lo que tú pasas ahora, intentan contarte cómo lloraron su pérdida… y sé que no ayuda. Lo siento. Simplemente es algo que tenía en la cabeza.


    No tienes por qué lamentarlo, dije.


    Estuvimos un rato sin decir nada.


    Me puso la mano en el hombro como si alguien le hubiera aconsejado hacerlo y la dejó un momento y al cabo de ese momento comenzaron a brotarme lágrimas de los ojos y me sentí más decente y más humana. El profesor me rodeó con los brazos y yo me apoyé un poco en su hombro, formando una mancha húmeda en su chaqueta azul marino.
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    Exacto, dijo Simon, y sonrió e identifiqué esa sonrisa, y me acordé de cuando yo sonreía así a los chicos que me sonreían así, pero hacía al menos siete años que no veía esa sonrisa, y no conocía a mi marido a la edad en que era lo bastante joven como para permitir que un gesto lo delatara hasta ese punto. Nos habíamos detenido a tomar un sándwich y Simon seguía llenando todo el silencio, y yo no le devolvía la sonrisa. Ya no le escuchaba. Casi toda mi atención se fijaba en un hombre que rasgueaba un ukelele en la otra punta del bar. Una mujer observaba el menú e intentaba llamar la atención del hombre, pero este tenía los ojos cerrados. La mujer movía las manos delante de la cara del hombre del ukelele, pero él seguía silbando, meciéndose. Volví los ojos hacia Simon y copié su expresión —seria, pero con las cejas enarcadas— para hacerle creer que le escuchaba. Quizá era demasiado joven para pillar ese truco. Quizá en el mundo de un joven de veintiún años, nadie tenía que fingir interés en ti. La mujer le arrebató el ukelele al hombre. Este, abatido, volvió la vista hacia el menú.


    He aquí algo que podría estar o no justo delante de tus narices, dijo Simon, ya sabes, delante de tus narices en el sentido de que ya lo conoces.
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