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      Las setenta y ocho piezas que se incluyen en este volumen forman un conjunto aún más arbitrario que las dos recopilaciones de ensayos y artículos que con anterioridad llevé a cabo (Pasiones pasadas, 1991, y Literatura y fantasma, 1993). No en balde la más antigua es de 1976 y la más reciente de 1995, si bien la mayoría pertenecen a los últimos años. El principal vínculo existente entre todas ellas es mi recuerdo de haberlas escrito, aunque en bastantes ocasiones ese recuerdo sea vago y difuminado y cueste un poco hacerlo volver. Quienes van dejando constancia escrita de lo que opinaron un día, de lo que les gustó o divirtió o indignó, de lo que pensaron en el pasado, van teniendo de su vida una percepción fantasmal a medida que transcurre el tiempo y ellos van comprobando que son y no son a la vez los mismos. Supongo que esto le sucede a todo el mundo, pero para la mayoría de las personas debe de ser una sensación intermitente tan sólo, mientras que para los escritores es una constatación y una certeza (también para quienes llevan diario, estoy seguro). Claro que hablo por mí mismo, pero cada vez me voy sintiendo más cercano a una de mis figuras literarias predilectas, el fantasma: alguien a quien ya no le pasan de verdad las cosas, pero que se sigue preocupando por lo que ocurre allí donde solían pasarle y que —aun no estando del todo— trata de intervenir a favor o en contra de quienes quiere o desprecia. Todo escritor, yo creo, se asemeja un poco a esta figura: habla e influye, pero no siempre se deja ver; a veces desaparece o calla durante largo tiempo, en otras ocasiones arma grandes estrépitos con sus ficticias cadenas o intenta ahuyentar con su sábana blanca de intangibles palabras. No está del todo presente, pero asiste a los acontecimientos, y sobre todo ronda. De ahí el título de este volumen, en el que este fantasma creciente se asoma al exterior y vive, o lo simula. Mira y opina y va al cine, lee y fuma, se enoja y se traviste, viaja y hace reseñas, va al fútbol y también recuerda, lo que le es más propio.


      He tenido dudas a la hora de recoger algunos apartados. En las recopilaciones anteriores excluí los artículos más políticos y por tanto más dependientes del momento en que fueron compuestos; también los más polémicos y conflictivos, los que en su día motivaron respuestas, protestas o insultos por parte de lectores o de otros escritores; los que un amigo llama «de cañones recortados». Ahora vuelvo a darlos a la imprenta, en la idea de que dejarlos languidecer definitivamente en las hemerotecas equivalía a una especie de arrepentimiento o de mansedumbre retrospectiva. Leerlos de nuevo me obliga a reconocer algunos errores o a lamentar levemente alguna salida de tono, pero también he comprobado que, pese a lo fantasmal del conjunto, no he cambiado mucho de opinión en mis entusiasmos o mis reproches. Y a veces veo que me quedé corto.


      El lector encontrará en la Tabla de Contenidos el año de publicación (o, en su defecto, de composición) de cada artículo, y los demás datos al final, bajo el epígrafe Procedencias. De las setenta y ocho piezas, seis son inéditas en castellano y una séptima («Glosario español para extranjeros») apareció en una versión más breve que la que aquí se ofrece y pudo leerse en Francia. Otras dos piezas vieron la luz bajo pseudónimo, ambas en 1977, cuando yo vivía en Barcelona. «Óscar Pignatelli» fue el nombre de un supuesto anciano tras el que se escondía un grupo formado por Eugenio Trías, Félix de Azúa, Alberto González Troyano, Víctor Gómez Pin, Javier Fernández de Castro, Ferran Lobo, Carlos Trías y Javier Marías, si mal no recuerdo. La concepción de los siete u ocho artículos que publicó en el Diario de Barcelona era colectiva, pero la forma se la daba cada vez un individuo, y yo recuerdo haber escrito «La capital itinerante». En cuanto a «Una mujer al desamparo de la ley», la pieza es tópica y militante como era su obligación, pero la incluyo a título de curiosidad fantasmagórica. Una amiga deseaba contar su caso a la revista Vindicación feminista, pero no sabía bien cómo dar forma a su relato y me lo contó para que yo lo contara por ella. Aquella revista feminista de los tiempos heroicos no permitía, sin embargo, que escribieran hombres en ella, por lo que hubo que buscar un pseudónimo femenino. Yo le propuse que sugiriera «María de Sistac», pues los apellidos de mi abuelo paterno eran casi esos, Marías de Sistac. Al parecer, las responsables de la revista le dijeron de malos modos: «Deja al menos que el nombre lo inventemos nosotras», y así el fantasma se hizo mujer y se llamó «Luisa Viella». Aprovecho para pedir disculpas a aquellas responsables por el engaño y por haber mancillado su revista con una prosa masculina. Verán que la intención fue buena y que siempre he sido buen amigo de las mujeres, en contra de lo que algunas parecen creer últimamente.


      Como es inevitable en una recopilación que cubre una veintena de años, el lector puede encontrar algunas repeticiones que la memoria vaga y difuminada consiente a veces y él puede padecer ahora: desde aquí me disculpo por ellas. Deseo aclarar, por último, que el fantasma a quien va dedicado y hace referencia el título Literatura y fantasma no es el mismo de cuya vacilante vida escrita este otro libro da unas muestras.


       


      P. D. Más de cinco años después


       


      Esta nueva edición de Vida del fantasma presenta no pocas diferencias respecto a la primera, aparecida en El País-Aguilar en 1995. De los antiguos apartados de entonces, dos han desaparecido, los titulados respectivamente El fantasma lee u hojea y El fantasma va al fútbol. Los artículos que se incluyeron en la segunda de estas secciones han pasado a formar parte de la más extensa recopilación de piezas futbolísticas llamada Salvajes y sentimentales (Letras de fútbol) (Aguilar, 2000). Los que configuraron la primera pasarán en breve, a su vez, a la próxima edición muy ampliada de otro libro mío, Literatura y fantasma, en esta misma colección de Alfaguara, Textos de escritor, ya que están estrechamente relacionados con el material, casi sólo literario, de ese volumen.


      La presente edición de Vida del fantasma incorpora, en cambio, una sección nueva (El fantasma se retira), y, repartidos aquí y allá, un total de cuarenta y cuatro textos (señalados con asterisco en la Tabla de Contenidos) que no figuraban en la de 1995. Son, así, cien los artículos o ensayos que aquí se recogen. La mayoría de los añadidos fueron escritos con posterioridad a aquella primera edición, por lo que el periodo ahora comprendido se extiende escandalosamente desde 1976 hasta 2000, ambos años inclusive: un cuarto de siglo, nada menos. No está de más advertir que algunos de estos nuevos escritos se encuadraron, en su día, en una polémica o discusión de prensa. Obviamente, faltarían aquí los textos de los «contrincantes» de cada ocasión. Ya me habría gustado incluirlos, pero, claro está, no dispongo de sus derechos de autor. También hay un par de piezas inéditas, que no habían visto la luz —o eso creo— antes de hoy.


      Algunos de los escritos antiguos —más aún que en 1995, como es natural— resultarán, me temo, también anticuados si no prehistóricos, sobre todo los relativos a cuestiones políticas; y acaso habría sido respetuoso y prudente suprimirlos en esta oportunidad. Si finalmente no lo he hecho, se ha debido a la sensación de escamoteo que me producía retirar algo previamente ofrecido, y a la certeza de que, en un libro misceláneo de estas características, los lectores saben elegir y rechazar, por sí solos, ante la disparidad y variedad del material acumulado.


      No tengo mucho más que añadir a lo que escribí en el Prólogo que precede a estas líneas. Si acaso, sólo, señalar que esta vida del fantasma ha durado desde entonces casi seis años más, y que por tanto, como corresponde a esas figuras tan persistentes como fugitivas, o tan insistentes como elusivas (al menos en la literatura y en el cine), el fantasma se ha hecho más tenue en este tiempo, pese a haber seguido murmurando y mirando, enfadándose y espantando, recordando y fumando, viendo películas y armando de vez en cuando algún alboroto no muy duradero, con sus alaridos, sus impertinencias o sus sarcasmos. Hay signos inequívocos, sin embargo, de que cada vez le va tentando más retirarse o callarse, y de ahí esa sección nueva, El fantasma se retira, en la que he agrupado algunos artículos que me han parecido, al releerlos, un poco demasiado melancólicos o abatidos, tal vez propios de quien va sintiendo, de tanto en tanto, la tentación de difuminarse por fin del todo. En contra de la creencia popular, quién sabe si también para los fantasmas sigue pasando y contando el tiempo. Quién sabe si no envejecen, o si no se cansan. Al fin y al cabo, no se olvide, aquel del que tanto se habla en el artículo titulado «El fantasma y la señora Muir» (quizá, para mi indiferente gusto, el más aceptable de cuantos haya escrito en estos veinticinco años), es y será siempre un fantasma verdadero, es decir, un fantasma de ficción. Puede que sólo para éstos, y no para los incongruentes de carne y hueso, deje de contar y de pasar el tiempo. O cabe preguntarse si para ellos, afortunados, empezó de hecho a contar y pasar alguna vez.


       


      J M


      Octubre de 2000

    

  


  
    
      
        El fantasma mira y murmura

      

    

  


  
    
      Nuestros rostros


       


       


       


       


      Así como los relojes digitales no permiten imaginar ni visualizar el transcurso del tiempo, que los relojes analógicos de siempre simbolizan con sus agujas móviles y su esfera, en la actualidad los rostros de las personas no van variando como solían, paulatinamente y siempre en una dirección —hacia adelante—, sino que parecen helarse durante años y luego transformarse a saltos. Cierto que la cirugía estética es una práctica cada vez más extendida, pero no lo bastante para poder achacarle a solas la responsabilidad de este misterio. Parece más bien como si los deseos colectivos, de una sociedad y una época, tuvieran suficiente fuerza para realizarse, el deseo de juventud en las nuestras: da la impresión de que los cambios y alteraciones a que están sujetos los rostros sufrieran largos estancamientos y cada vez, por tanto, hubiera más gente «de edad indefinida», como se decía antes. Hasta el punto de que cuando se produce de veras un empeoramiento en el aspecto de algún conocido, raro es oír sin más: «Cómo ha envejecido», sino que la tendencia es a preguntarse si estará enfermo o habrá padecido desgracias descomunales, como si el deterioro físico ya no fuera atribuible al mero paso del tiempo, sino a algo anómalo e incontrolable, una maldición o una catástrofe, la inminencia de la muerte. Así, los únicos cambios que hoy empiezan a parecer naturales son precisamente los que no lo eran, los muy bruscos y los que no resultan visibles ni rastreables, como en un reloj digital nunca será visible ni rastreable —tal vez ni explicable— el paso de las 11.59 a las 12 en punto, que allí se llama 12.00. Los rostros parecen condenados a perseverar y ser siempre el mismo o a hacerse de pronto irreconocibles.


      Es posible que esta inmutabilidad aparente y prolongada de las facciones llegue a hacérsenos lo acostumbrado, y que las máscaras acaben cayendo, en efecto, tan sólo en los preámbulos de la muerte, o aun después si hay fortuna: la devastación del rostro cuidadosamente conservado durante decenios como anuncio y reconocimiento del término. Es posible que en el futuro las caras ya no lleven dibujados nunca los trazos de sus biografías o sus trayectorias, que resulte iluso intentar averiguar en los rasgos de alguien el tipo de vida que habrá recorrido, las experiencias por las que habrá atravesado, o bien algo más simple, su carácter. Pero todavía hoy tendemos a escrutar los rostros tratando de adivinar con quién o qué historia se corresponden, queremos que nos hagan algún efecto, todavía pretendemos que nos sirvan para hacernos una idea —una primera idea— de la clase de individuo que tenemos enfrente, a fin de aproximarnos o rehuirlo, de confiar en él o de descartar su trato.


      Lo malo es que cuando todavía no se ha perdido este hábito y esta expectativa, cada vez resulta más difícil ver algo verdaderamente personal en los rostros. Cada época tiene los suyos, a veces inequívocamente, y eso nos permite reconocer los que son del pasado, o incluso percibir alguno del presente como anticuado. Tal vez dentro de bastantes años los que ahora pueblan los periódicos y las pantallas de televisión nos parezcan enérgicos y diferenciados, y sus miradas —sobre todo las de aquellos que ya hayan muerto— se nos aparecerán llenas de significado y de expresividad y memoria. Tal vez. Lo cierto es, sin embargo, que hoy por hoy, sin la perspectiva ni la benevolencia que quizá nos otorgue el paso del tiempo aún no llegado, la mayoría de las caras que se nos ofrecen parecen ser rostros sin huellas, en consonancia con esa extraña congelación del aspecto de que antes hablaba. Pero ahora no me estoy refiriendo solamente a las marcas y arrugas y protuberancias que una operación o un astuto maquillaje pueden disimular, aplazar y hasta suprimir, sino a las huellas —llamémoslas interpretables— que antaño dejaban una acción cometida o una omisión grave, un padecimiento o la visión del horror, una inmensa alegría o una mala noticia o un determinado carácter, una infancia feliz o bien desdichada, un triunfo o un fracaso, una pérdida o una ganancia, un recuerdo o un revés imborrables. Parece que las personas se avergonzaran de que les hayan pasado cosas, de que la vida vaya escribiendo también en sus frentes.


      Se podría pensar, tras lo que acabo de decir, que los rostros se han hecho hieráticos, y que en el fondo esa supresión de la huella de la experiencia en ellos no es sino una manifestación del pudor y el buen gusto, el aprendizaje de la reserva y aun del secreto, algo tan difícil como recomendable. Y sin embargo no suele ser así: por el contrario, las caras son cada vez más gesticulantes, como las voces más vociferantes; la expresión de los deseos, los chascos o las sorpresas se ve a menudo acompañada de muecas y de movimientos de los brazos y manos, la mayoría importados. Eso es probablemente lo que ha hecho que los actores actuales resulten elementales al lado de los de la vieja escuela: Gary Cooper o el propio John Wayne, con sus limitaciones, decían con su mirada mucho más de lo que hoy puede decir con toda su técnica el mejor de los actores, Robert de Niro, cuyos ojos son en cambio casi siempre opacos, apenas revelan nada. Han desaparecido los llamados «rostros nobles», como el de Rex Harrison o el de Henry Fonda, y si pensamos en aquellas caras que todos hemos visto, en las de los más famosos personajes, difícilmente encontramos alguna que en sí misma nos llame la atención y nos interese. Las de antaño digamos que podían «estudiarse», las de hoy apenas si resisten un vistazo: por barajar unos ejemplos, es innegable que las facciones de Churchill, con su gordura, encerraban más misterio que las de Alfonso Guerra, un villano de tebeo; las de Stalin, con sus bigotes de farsa, más doblez que las de Mitterrand, figura del museo de cera; las de Kennedy, con su sonrisa perpetua, más ensoñación que las de Margaret Thatcher, careta de carnaval veneciano; las de Mussolini, con su mandíbula hiriente, más gravedad que las de Jordi Pujol, un ninot de carne y hueso. Pero no son sólo los políticos o los actores, sino la gente de profesiones menos llamativas, a la que sin embargo es también en televisión como mejor se ve, por la sencilla razón de que su pantalla la miramos impunemente, sin poder ser vistos por aquellos que contemplamos: la miramos, por tanto, sin recato y sin prevención, miramos a las personas a nuestras anchas, y de ahí principalmente su éxito, de que el espectador permanezca oculto. Pues bien, es curioso que en un medio en el que deberían importar la voz, la dicción y la imagen, la mayoría de los corresponsales y locutores que aparecen en él tengan voces estridentes, pronuncien defectuosamente («bondaz», «eccelente», «esazto») y ofrezcan a menudo rostros que parecen el producto de la degeneración de la especie o, en el mejor de los casos, de una sosería que invita al languidecimiento. Muchos parecen haber sido elegidos por su inadecuación para salir en una pantalla, independientemente de sus virtudes periodísticas, que no toca aquí poner en tela de juicio.


      Pero más alarmante resulta ver las caras de las personas que se asoman a esas pantallas ocasionalmente, por ejemplo los concursantes de los infinitos concursos. Es posible que en sus casas o con sus amigos recobren algo de su carácter, su individualidad, su dignidad y su historia, pero vistos en la circunstancia de ganar o perder chucherías sus rostros son digitales, como si a la entrada del estudio de televisión hubieran dejado su biografía junto con el abrigo para convertirse en anónimas estampas sumisas y sonrientes, ávidas y satisfechas, impúdicas y aspaventosas, que se aplauden a sí mismas cuando aciertan a machacar una frase o se desternillan con sus propias chanzas, casi nunca originales, casi nunca agudas, casi siempre heredadas o impuestas, casi siempre de infame gusto. Es como si se hubiera obrado un extraño proceso de despersonalización de la gente, y no me estoy refiriendo a la pérdida de las características más localistas (que por el contrario se quieren ver en aumento), ni a la supuesta nivelación entre los miembros de las diferentes clases sociales y las diferentes profesiones (que no me parece tanta ni condenable), sino a la aparente renuncia a ser individuos particulares y a conducirse como tales, esto es, a ser alguien: alguien que reaccionará de manera distinta que otro ante situaciones idénticas, aunque se trate de un juego monetario con sus estipuladas y humillantes reglas para distraer y reconfortar a los conciudadanos ocultos.


      Lo mismo que estas actitudes son uniformes y resultan previsibles ya siempre, también las caras de la contemporaneidad empiezan a serlo, y lo más grave es que si, como dije al principio, los cambios que solían traer la edad y el tiempo van quedando cada vez más aplazados por no decir suspendidos hasta que la enfermedad o la muerte los hagan sobrevenir de golpe como en esos relojes digitales sobrevienen las 12.00 tras las 11.59 sin que nadie lo vea ni asista a ello, entonces tendremos que hacernos a la idea de que esos rostros sin pasado carecen también de futuro y por tanto son perpetuos. Y lo que es aún peor, tendremos que hacernos a la desagradable idea de que, si nadie escapa enteramente a su época (y nadie lo hace), así serán también los nuestros.

    

  


  
    
      Emblema y caso


       


       


       


       


      El señor Ministro de Justicia está muy contento, también los periódicos y sus editorialistas y unos cuantos columnistas; no sé si tanto los jueces. El motivo de tanta alegría es que por fin va a haber jurados en España. Si algo frena el entusiasmo es que de momento no van a arbitrar en todo tipo de delitos, sino sólo en unos cuantos, no necesariamente mayores.


      Supongo que así debe ser en un país democrático y en una sociedad democrática (el adjetivo empieza a heder, por abuso y por lo mucho que se llena la boca de quienes suelen emplearlo como si fuera un salvoconducto). Parece como si, una vez convertidos en tales, los españoles hubiéramos mejorado por arte de título o definición mágica, y por tanto debiéramos ser considerados magníficos a todos los efectos. Y no sólo eso, sino perfectamente capacitados para desempeñar cualquier función y llevar a cabo cualquier tarea. Y así debe ser, en efecto, si nos pensamos en abstracto, como acostumbra a ser la norma: puesto que somos innegablemente democráticos, nada nos impide hacer lo que hacen otros países de nuestra noble cuerda y por lo tanto debemos hacerlo: el Ministro de Justicia debe hacerlo, los periódicos y sus editorialistas deben ponerse contentos, celebrarlo los columnistas. Todo ello irreprochable, no tengo queja.


      Sin embargo hay individuos a los que todavía nos cuesta ver a nuestros compatriotas en abstracto, y a esa luz concreta yo no puedo sino lamentar la próxima existencia de jurados y asustarme bastante. La principal razón es evidente y debe ir a buscarse en el propio país que nos marca la pauta en este asunto: a tenor de las noticias que llegan abundantemente sobre los más sonados juicios norteamericanos, parece haberse perdido una de las ideas fundamentales en todo proceso, la idea de caso, para ser sustituida por la mayor aberración jurídica, la idea de emblema, representación o ejemplo. Si se observan los espectáculos titulados Anita Hill contra el juez Thomas, La Miss violada contra el boxeador Mike Tyson, La invitada violada contra un joven Kennedy o el más reciente Bobbitt contra Bobbitt que ha llegado a nuestras mismísimas pantallas (y pido perdón por no recordar los nombres de todos los protagonistas), se comprobará que a nadie parecía preocuparle la verdad de cada caso, es decir, si realmente el juez acosó, el púgil y el vástago con apellido violaron o si la emasculadora cometió o no un delito al emascular al bruto. Lo único que importaba era si unos y otros serían condenados o absueltos en tanto que emblemas o muestras, exactamente como si fueran personajes de telefilmes con moraleja. A nadie parecía interesarle juzgar a los individuos y ver sus casos, sino lo que se decidió que representaban: la mujer subalterna negra contra el poderoso hombre negro apoyado por blancos, la joven ambiciosa e ingenua contra la celebridad deportiva, la mujer contra el hombre siempre, y viceversa. Las feministas veían en la condena de los varones un triunfo, independientemente de lo que en verdad hubiera sucedido en cada ocasión; los machistas militantes una victoria en su absolución, aunque se demostrara que eran culpables. Esta es la sociedad (democrática, descuiden) de nuestros días, y los jurados pertenecen a esa sociedad en mucho mayor grado que un juez especializado y profesional.


      No es que tenga gran cosa a favor de los magistrados españoles en general, con una larga trayectoria de parcialidad y abusos nada lejana. Pero tampoco puedo olvidar que, por muy magnífico que sea nuestro país titularmente hoy en día, la mayoría de mis compatriotas no sólo participa del simplismo televisivo a que acabo de referirme, de la abstracción como método de enjuiciamiento y de la idea de ejemplificación como prejuicio aceptable y aun estimable. También me parece que demasiados son virulentamente cotillas, morbosos, hipócritas y sanguinarios (aunque quizá tampoco en eso se diferencien de otras sociedades). Lo cierto es que si un día cometo un delito (y quién no comete alguno, según las leyes), lo último que quisiera sería verme juzgado por representantes puros de una ciudadanía que pasa indiferente ante el cuerpo caído de un hombre en la calle, que jalea los tortazos que se dan dos conductores en un semáforo en vez de intentar separarlos, que denuncia a sus vecinos con suma frecuencia aunque no le vaya nada en ello, que se organiza en partidas para apalear drogadictos, que mira con malos ojos los otros colores, sobre todo si son pobres, y que tiene por programas favoritos truculencias variadas y la silla eléctrica de Julián Lago. Aun así supongo que lo correcto es que se instituya el sistema de jurados, no en balde somos tan democráticos. Pero, por favor, no se me pida que además esté contento.

    

  


  
    
      Ministras sumadas


       


       


       


       


      (Nota previa: este artículo es políticamente muy incorrecto.)


       


      A la hora de contratar a un nuevo profesor, no era raro hace unos años oír el siguiente comentario en boca de los miembros de un departamento de las universidades norteamericanas: «Vamos a inclinarnos por el señor Devereaux, es negro, y nos faltan negros». O bien: «Nos faltan judíos, y la señora Ruttenmeyer creo que tiene un abuelo hebreo». O bien: «No estaría mal un toque hispano: elijamos al señor Menéndez aunque no se lo merezca». Supongo que lo mismo sucedía en las demás esferas: cargos de la Administración, plazas en los hospitales, empleos en las empresas, la costumbre debió de adueñarse de todos los ámbitos. Sin duda el origen de este racismo supuestamente favorecedor y sin duda paternalista fue luchar contra un racismo desfavorable, posibilitar que los miembros de las comunidades más desfavorablemente perjudicadas y marginadas dejaran de estarlo. Pero lo cierto es que hace diez años (cuando tuve ocasión de escuchar in situ este tipo de consideraciones) ya no se trataba de eso, sino de algo más maquinal y cínico: evitar acusaciones y quedar como es debido; y a esos individuos negros, judíos o hispanos se los contrataba en muchos casos en tanto que meros certificados, de buena salud, de buena conducta, de limpieza de ideas, de respetabilidad en suma. De todo ello había habido ya un precedente, no exactamente racista: «Nos faltan mujeres» había sido la preocupación y carencia previa.


      En Europa, como de costumbre, vamos con un poco de retraso, también en las sandeces y las ruindades: hace unos días, veintiuna ministras de diecisiete países de este continente exigieron que las mujeres ocupen el 50% de todos los parlamentos, y por tanto de todas las listas electorales. No sólo se quedaron muy satisfechas con su matemático razonamiento, sino que además debieron de pensar que prestaban un gran servicio a su género, del que ellas eran la avanzadilla en la noble lucha contra el sexismo, esa fea palabra inglesa que ya nos ha penetrado. Desde el punto de vista de las mujeres, pedir el 50% de nada me parece de lo más mezquino, ya que imposibilita que dispongan del 60, el 80 o el 90% si eso resultara un día lo justo y lo conveniente.[1] Pero no debe olvidarse que el razonamiento, además de chapucera y ramplonamente porcentual, es precisamente sexista: ya no se trata de ver quién vale o es aconsejable o está preparado para tal o cual función o puesto entre todos los humanos considerados en igualdad de condiciones, sino de quién lo está dentro de un sexo que, dicho sea de paso, constituye más bien el 52% de toda la población mundial. Ahora bien, no veo por qué habrían de quedar ahí las cosas, según el sistema proporcional que desearía aplicarse, dado que el sexo no es lo único que configura a los individuos. En los Estados Unidos, como he dicho, ya dieron los consecuentes pasos. En España tenemos muy pocos negros, muy pocos judíos notorios y todos somos hispanos; pero tenemos levantinos y andaluces y asturianos, y aún es más, tenemos castellonenses y jienenses y también gijoneses, por citar a unos pocos, que deberían tener su cupo proporcional en todo lo público (y por qué no en lo privado) por el mero hecho de serlo. También tenemos gente en los pueblos, qué me dicen de ella, tenemos sujetos altos y bajos, morenos y rubios, flemáticos y sanguíneos, católicos y musulmanes y ateos, y de algunas sectas; tenemos viejos y maduros y jóvenes, tenemos niños; tenemos gente con perro y gente sin perro, con coche y sin coche, tenemos ciegos y tullidos, bebedores y abstemios, gordos y flacos. Tenemos zurdos (y aquí hablo interesadamente ya que yo soy muy zurdo, seguro que me caía algo sólo por eso en este mundo proporcional al que aspiran las ministras aritméticas del continente).


      Lo grave del asunto es que este tipo de argumentaciones se dan cada vez más por buenas, nadie las pone en tela de juicio, o todos temen las acusaciones correspondientes, no estar en posesión de los infinitos certificados que se van haciendo necesarios para andar por nuestro mundo (un mundo cada vez más policial, pero de esto mejor hablar otra semana). Llegará de este modo un día en que los experimentos genéticos que tanto avanzan tendrán como misión principal crear individuos que sean a la vez mujer, negra, judía, hispana, gorda, musulmana, joven, melancólica, castellonense, tullida y zurda, para cumplir con las reglas todas en una sola persona y que no resulte tan costoso tranquilizar las conciencias cínicas que en realidad nunca están intranquilizadas.

    

  


  
    
      Incorrección


       


       


       


       


      Tras haber sido tachado de machista (qué menos) por la directora del Instituto de la Mujer —esa nueva oficina católica dedicada a la vigilancia y represión del habla y a la censura de culos de un solo sexo— y de sexista (qué menos) por unas señoras feministas en una carta que contenía palabras tan estupendas como dimorfismo, supongo que debería decir algo al respecto o por lo menos meditar sobre ello. Creo que meditaré, habida cuenta de que tanto los altos cargos de la Administración (¿o deberían ser altas cargas? No quisiera dar más argumentos) como las personas militantes y convencidas no suelen querer enterarse de lo que dice realmente un texto, sino que se limitan a reaccionar pavlovianamente ante lo que parezca objeción a sus inconmovibles credos necesitados de enemigos.


      Pero hay una frase sobre la que quizá sí valga la pena decir algo. La señora directora recordaba en su artículo que yo advertía del mío que era políticamente muy incorrecto. «Sin embargo lo escribe, él sabrá por qué», añadía la alto cargo con perplejidad institucional rayana en ingenuidad eclesiástica. El comentario me trajo a la memoria a aquellos curas de nuestra infancia que nos reconvenían estupefactos: «Y sabiendo que eso está mal, ¿por qué obras así, hijo mío? Dime, ¿por qué eres así, niño malo?». Aquellos curas estaban tan seguros de lo que estaba bien o mal que ni siquiera se explicaban que alguien optara por el mal, aunque fuese ocasionalmente. Como individuos fanáticos que eran (bueno, son), no concebían la posibilidad de no estar en lo recto y en lo cierto, o de que hubiera razonamientos que pusieran en duda sus consagradas creencias, ni siquiera aceptaban la relatividad, desde luego no la objeción ni la insumisión, alguien ya había pensado por ellos. «Sin embargo lo escribe, él sabrá por qué.»


      En efecto, sé por qué escribí aquel artículo pese a saber asimismo que era «políticamente incorrecto». Y es más, no dejaré de escribir otros que lo puedan ser por el hecho de que puedan serlo, mientras este periódico me los admita: hace unas semanas la Defensora de los Lectores, haciéndose eco de algunas cartas virtuosas, se preguntaba si no sería prudente ir adecuando cada vez más los contenidos del diario a lo llamado políticamente correcto. Como se sabe, el término viene de los Estados Unidos para variar, y es lo bastante impreciso para que pueda manipularse a conveniencia. No voy a entrar ahora a discutir lo que hoy por hoy se considera correcto o incorrecto, aunque sería sumamente discutible (cuidado con poner trabas a una mujer, decir algo negativo de cualquier sujeto de raza no blanca, insultar a un animal, hacer mención del aspecto físico de las personas, defender la legalización de las drogas o fumar, decir palabras reprobables, bromear en general y cientos de cosas más que condena la época, y la época piensa por los individuos). Lo grave del asunto es la mera existencia y creciente arraigo de esa expresión, su mero concepto. Pues en realidad no se trata sino del nuevo disfraz adoptado por el código moralista en estos tiempos, lo que viene a sustituir a aquellas otras expresiones, «como Dios manda» o bien «como es debido», acompañadas de otras más pragmáticas, «eso no se dice», «de esas cosas no se habla», o de otras más directamente policiales como «desacato a la autoridad» o «atentado a las buenas costumbres». Lo grave del asunto es que cuando unas sociedades laicas y supuestamente democráticas parecían haberse zafado de semejantes cantinelas y habían alcanzado un grado de libertad como no se había conocido —al menos libertad formal—, se amenace con un nuevo reglamento o código moralizante. A los efectos que hoy me interesan, no importa en absoluto cuáles sean los contenidos de dicho reglamento que ya afecta a la opinión y al habla: no importa que parezcan justos o razonables a muchos, protectores o educativos, que busquen el bien común o el respeto hacia las personas. Eso han afirmado buscarlo todos los códigos, todos han parecido justos y razonables a quienes los establecían y defendían, tanto que, además, solían querer imponerlos. El actual, tan entusiásticamente dado a la prohibición y la queja, ya va queriendo imponerse. Lo increíble es, en suma, que pueda prosperar otra vez un tipo de credo ante cuya desviación o contradicción se pueda exclamar con el dedo extendido: «¡Políticamente incorrecto!», de la misma o parecida manera que hace no demasiado tiempo se gritaba «¡Anatema!», o «¡Antiespañol!», puestos al caso. En esta época desmemoriada y que pensando tan poco quiere pensar por todos, no sé si se recuerdan las consecuencias de aquellos gritos.

    

  


  
    
      El nombre oculto


       


       


       


       


      Todo el mundo que se tiene confianza se llama por su nombre menos las parejas, casadas o no, que tienen, por el contrario, la tan extravagante como arraigada costumbre de omitir el nombre en el que tal vez pensaron con obsesión mientras el uno no era aún pareja del otro. Parece como si en realidad el nombre de la persona amada fuera algo también inalcanzable cuando a esa persona aún no se la ha alcanzado, y sólo así se explica la inveterada tendencia de los adolescentes a escribir en sus cuadernos, una y otra vez —en ocasiones uniéndolo al propio—, ese nombre que a esas edades se acaricia y desea más bien en secreto. «Mercedes, Mercedes». O bien: «Ildefonso, Ildefonso». Hasta nombres como este último suenan bien a esos oídos —o es a la vista— todavía insatisfechos, aún expectantes.


      Sin embargo, una vez que la espera o la duda han tocado a su fin y cada uno sabe ya que es querido por el otro, esos nombres se borran, sobre todo como vocativos. Es muy posible que Mercedes siga siendo Mercedes en el pensamiento de Ildefonso y viceversa, pero resultará improbable que ellos empleen sus respectivos y verdaderos nombres al dirigirse el uno al otro (algo comprensible en el caso de Ildefonso, una vez perdida el aura de inaccesibilidad que lograba acaso ennoblecerlo). Las razones para buscarse y emplear apodos parecen ser varias, o de diferente índole según las circunstancias o las etapas.


      Quizá la principal y más llamativa sea la razón del pudor. A medida que éste se va perdiendo en otros terrenos, da la impresión de que pronunciar el nombre de la persona amada fuera una indiscreción y, lo que es peor, algo un poco solemne. Desde luego resulta difícil imaginar una escena mínimamente aceptable o verosímil con los —por desgracia— comunes nombres compuestos españoles: «Luis María, te quiero», o «Dime que me deseas, Juan Pablo» parecerán siempre pésimos diálogos, de novela falangista en el primer caso y de romance sacrílego en el segundo. Pero incluso con Alberto o Inés o Julia o Paco, dichas frases sonarán siempre grandilocuentes, cosa que no ocurrirá —o no tanto— si el vocativo que las acompaña consiste en expresiones como «mi niña», «rey», «corazón», «pichón» o «mi negra», probablemente porque en el fondo, y por mucho que alguien tenga ese apelativo reservado a una sola persona, son cosas que podrían llamarse a cualquiera, es decir, también a otra persona con la que llegara a tenerse el mismo grado de intimidad o afecto. Al servir para todos, ese apelativo es necesariamente menos vinculante, menos grave.


      Esta es sin duda otra de las razones para la evitación de los nombres propios: los amantes pueden así fantasear, aunque sea sólo nominalmente, con la posibilidad de ser otros de los que son. No me estoy refiriendo a fantasías de tipo infantil-sexual (todo lo sexual es infantil: ya se sabe, «Juguemos a que somos dos desconocidos que se encuentran en el vestíbulo de un hotel, etc.»), sino más bien al pánico que cualquier enamorado tiene a la fijación. Se dirá que si es un enamorado, o mientras lo esté, nada deseará tanto como esa fijación. Pero justamente se suele sentir pánico ante aquello que más se desea, se tiene pánico al cumplimiento, que no es las más de las veces sino el punto de arranque del incumplimiento que lo sucederá. Ese nombre que parecía tan inalcanzable como la persona que lo llevaba es rehuido precisamente para mantener la ficción de que todavía no se ha alcanzado ni lo uno ni lo otro, de que todo está aún por llegar y por acontecer y de que por tanto no puede escaparse lo que todavía no ha tenido lugar, ni perderse lo que no se ha logrado. Dicho de otro modo, no puede convertirse en pasado lo que aún no es presente. La evitación del nombre puede ser aquí un sortilegio, del mismo modo —pero a la inversa— que se procura no pronunciar el nombre de las enfermedades más temidas, como si así las ahuyentáramos.


      Otra de las razones de peso para eludir los nombres es la necesidad de la broma. Con los apodos —que además son variables, más de uno casi siempre— se puede jugar infinitamente, no con un nombre imnutable. Pero no es sólo eso, sino que de ese modo todo puede decirse, hasta lo más ridículo, hasta lo más cursi, hasta lo más apasionado. La utilización de un apelativo, o de varios alternativos, equivale así a lo que por escrito sería la utilización de comillas. Alguien con un mínimo sentido del decoro —y el decoro es fundamental en las relaciones de pareja— no puede decir, por ejemplo: «Quisiera besarte toda entera, Eulalia, hasta por dentro». Pero sí puede decirlo si en vez de «Eulalia» llama a Eulalia algo cómico o anticuado o grosero, como «primor» o «mi bien» o incluso «guarra». Lo que en compañía del nombre parece literal e hilarante, acompañado de un apelativo clásico, y cuanto más grotesco u obsceno mejor, suena como una cita, una broma, con la ventaja, no obstante, de haber sido dicho y haber sido escuchado. También cuentan las ironías.


      Y es curioso que el nombre —que pese a todo sí se emplea a veces— se guarde para las peores ocasiones. Cuando dos discuten, cuando dos desconfían, cuando dos se insultan, cuando hay que dar una mala noticia, cuando uno de los dos va a abandonar al otro. La frase «Tengo que hablar contigo, Javier» es la más ominosa que cualquiera de mis novias me ha dicho nunca, y temo recordar que me la dijo más de una. Suele ser inequívoca, pero no tanto por el severo anuncio en sí mismo cuanto por el empleo del temido nombre propio: el nombre que se deseó, con el que se fantaseó, que se procuró evitar cuando no quería perderse a quien con él se correspondía, y que se recupera tan sólo cuando lo que se ha decidido es renunciar a él finalmente y a quien lo llevó pese a todo durante todo el tiempo, casi siempre bien oculto.

    

  


  
    
      Delirios de cultura


       


       


       


       


      Una de las mayores desgracias que pueden acaecerle a un espectáculo, un deporte, unos festejos o cualquier otra manifestación de clientela más o menos multitudinaria es contar con escritores e intelectuales entre sus adictos. A éstos, por regla general, se les ofusca y encoge el alma de tal modo ante la idea de reconocer que son tan permeables como los demás mortales a las aficiones o gustos considerados vulgares (o digamos mejor, comunes y masivos) que, cuando ya no pueden contenerse más y hacen públicas sus preferencias —lo auténtico siempre aprieta lo suyo y traiciona al más precavido—, no dudan en revestirlas con apolillados ropajes culturales y, sin el menor escrúpulo, echan mano de cuantos subterfugios se les ocurren, por impensables y retorcidos que sean los expedientes y argumentos a que hayan de recurrir. Y lo cierto es que últimamente esa desgracia está tomando los caracteres de una plaga. Nada se libra del infame estigma: los toros (sobre todo) y el fútbol, el boxeo y la canción folklórica, las fiestas populares y las antiguas estrellas de cine, los comics y el rock han padecido toda suerte de mixtificaciones y tergiversaciones en aras tan sólo de tranquilizar las dengosas conciencias de los cada vez más numerosos hombres de letras que se deciden a airear sus pasiones.


      Las enojosas consecuencias de esta impúdica costumbre son dobles: de un lado, el verdadero aficionado que con la alacridad y buena fe propias de todo entusiasmo va a leer la crónica o artículo sobre el acontecimiento de su predilección se encuentra continuamente con alambicados textos que, firmados por algún novelista, poeta, ensayista o dramaturgo del que seguramente lo ignora todo, ensartan dislates ante sus ojos atónitos y le hablan de la función con escaso conocimiento y abundante retórica o, en el más benigno de los casos, le dan una particularísima visión de ella que habitualmente queda difuminada por las supuestas excelencias de la prosa (con frecuencia, un abyecto cruce de comedia de Arniches y soneto gongorino) y la aún más presunta originalidad del enfoque del tema (sociología barata las más de las veces, si es que no resulta redundante calificar así a la disciplina mencionada). Por descontado, aquel lector que lo que quiera es enterarse de cómo entró a matar Antoñete o cómo se fraguó el gol de Santillana se quedará normalmente con las ganas de saberlo.


      Pero también hay el lector que irá a esa crónica atraído por la firma de un escritor que le interesa. Pues bien, ese lector tendrá oportunidad, en la mayoría de las ocasiones —excepciones nunca faltan—, de atisbar el futuro senil o descubrir la faceta rocambolesca del autor en cuestión, tal es la cantidad de majaderías y piruetas que los intelectuales que optan por sincerarse se ven forzados casi siempre a decir y hacer. Los delirios de cultura juegan todavía peores pasadas que los de grandeza, y así veremos cómo se toman en solemne consideración poética las estúpidas letrillas sembradas de ripios y tópicos del cantante de turno, o cómo se busca apoyo en Lacan o Jung para explicar las malhumoradas órdenes impartidas por Arconada a su defensa, o cómo se hace una inoportuna y camelística glosa de la España prerromana para ilustrar unos sanfermines, o se establece una complicada teoría psico-lingo-religiosa para comentar una suerte de varas, o incluso se menciona a Juan Gris y a Kafka a la hora de buscarle genealogía a un comic de dibujo elemental y narración pedestre (como, por otra parte, son todos los comics, dicho sea entre paréntesis).


      Mucho me temo que buen número de esos escritores e intelectuales son en realidad aficionados falsos que, siguiendo probablemente el nefasto ejemplo de aquel turista pionero, Ernesto Hemingway, han decidido adornarse ante su público con algún rasgo pintoresco y enternecedor que quede bonito y los acerque a las masas. Pues, de ser sus gustos genuinos, creo firmemente que, lejos de distorsionar e intentar innovar donde maldita hace la falta, tendrían por modelos irrenunciables a Gilera y Antonio Valencia en fútbol, o en los toros a Díaz-Cañabate y Corrochano, sabedores de que es ese tipo de crónica el único que interesa al aficionado y que para él lo demás son pamemas y ganas de figurar.


      Hace poco me causó estupor leer en un artículo taurino la interminable lista de escritores que se hallaban en los tendidos en determinado día. El articulista, para mayor escarnio, la esgrimía a título de honor para la fiesta. No entiendo nada de toros, pero pensé que, de ser aficionado, ante semejante catálogo más bien me hubiera estremecido de pánico, considerando tan nutrida e ilustre presencia algo alarmante, un peligro y un baldón. ¿Por qué disfrazar y manipular las cosas? Al fin y al cabo, tampoco me parece grave que un intelectual confiese sin tapujos que le enloquecen los toros, el fútbol o los tebeos, o que posee españolísima alma de hortera y disfruta con la folklórica nacional y el cantautor regional. Pues tenga por seguro ese intelectual que, a la postre, se lo juzgará por sus libros y no por el destino que brinde a sus tardes de domingo.

    

  


  
    
      Del latín a Shangri-La


       


       


       


       


      La tita María, mi tía-abuela nacida en Cuba, dejó a su muerte unas memorias cuyo primer capítulo estaba dedicado a demostrar que su familia era de raza blanca purísima. No había en ella ni en su hermana, mi abuela Lola, el menor rastro de otra cosa, lo cual me ha hecho siempre pensar que ellas y sus descendientes —incluido yo mismo, claro está— tenemos algo de negros, aunque pase inadvertido. Nada como la afirmación gratuita o insistente de que se es o no se es algo para sospechar lo contrario.


      Así, en los últimos años asistimos en Europa a un extravagante empeño, por parte de porciones de la ciudadanía, en demostrar que se es diferente de los demás, y como argumentos principales se suelen esgrimir la lengua y la cultura. La verdad es que, exceptuando el vascuence, todas las lenguas europeas están emparentadas en mayor o menor grado, a veces hasta el escándalo, como sucede con el español y el italiano (resulta molesto descubrir que expresiones que uno consideraba propias desde la infancia no son exclusivas de nuestra lengua). En cuanto a la cultura, parece imposible que alguien pueda ni siquiera dudar que exista una cultura común europea. El latín sirvió durante siglos para que se comunicaran y leyeran mutuamente las personas doctas de este continente, quienes a su vez influían sobre las iletradas. Hoy no hace falta esa lengua, pero la situación no ha cambiado mucho. Se habla a menudo, y con preocupación, de la poca gente que lee en la actualidad, y sobre todo en países como el nuestro. Pero, si bien se mira, nunca ha leído mucha gente en ningún lugar, ni —si se me apura— tampoco ha sido necesario. Quiero decir que los que han leído y leen lo hacen en cierto sentido por los demás. Personas que jamás han tenido ante sus ojos una línea de Cervantes, Dante o Kafka sabrán emplear con más o menos acierto los adjetivos quijotesco, dantesco y kafkiano, del mismo modo que estarán ya habituados al tipo de narración de Joyce, Proust o Musil quienes nunca hayan visto sus textos. Todo pasa, todo se transmite, todo se hace indeliberadamente familiar, y más aún hoy, cuando lo que la literatura inventa se refleja de inmediato en el cine, la prensa y la televisión, y lo que constituye «la cultura» es cada vez más amplio. Quizá por eso, por ser tan innegables los vínculos, el Tratado de Maastricht parece considerar superfluo ocuparse de ellos y algunas porciones de la ciudadanía se hacen la ilusión de vivir en otro continente, concretamente en Shangri-La.

    

  


  
    
      La foto


       


       


       


       


      El pasado domingo, este periódico dedicaba unas páginas a la aparición en castellano de la biografía Franco, del historiador Paul Preston. La información venía ilustrada por cuatro imágenes, ninguna tenía desperdicio: en una se veía a Serrano Súñer junto a Himmler y otros nazis eminentes durante un desfile militar en Berlín; en otra, la más conocida, se veía a Franco y a Hitler en Hendaya, con ocasión de su famoso encuentro del 23 de octubre de 1940: Franco avanza mucho más marcialmente que el Führer (más ridículamente por tanto, con las manos estiradas como si fuera a echar a correr) y pisa la alfombra que les han puesto, mientras que Hitler la evita y camina al margen; el austriaco lleva gorra y un correaje cruzándole el pecho, el español gorro de soldado y un fajín que le queda alto. La tercera foto, con ser semifamiliar, da bastante más miedo que las anteriores, pese a carecer del elemento germano: según el pie, se trata de una visita de Franco y su mujer, Carmen Polo, a las Torres de Meirás en 1938, y el matrimonio está acompañado del gobernador civil de La Coruña y el general Yuste. La señora tiene el gesto frío y seco que siempre la caracterizó, aún más, el gesto de asco o desprecio perpetuos, la ceja alzada, los labios finos de la rencorosa viuda que tanto tardaría en ser, la mirada difidente y de soslayo, una mujer ya convencida entonces (aún estamos en plena guerra) de que la altivez es un signo de distinción. Aun así no resulta distinguida, la delata la manera en que tiene agarrado el bolso, con fuerza y desconfianza, como si el general Yuste se lo fuera a robar. Es lo que le preocupa, el bolso, quizá también el pañuelo al cuello, su sombrero como boina ancha y su abrigo enlutado. A la izquierda de la imagen está su marido, Franco, ausente, distraído por algo elevado, quizá las torres, de nuevo con su gorro de cuartel, sobre el uniforme un capote con cuello de piel, versión pobre y guerrera del manto de armiño que le llegaría, al menos en retratos oficiales e idealizados. Sus ojos que miran hacia arriba son ávidos y apreciativos, inclementes más que calculadores, dominan el rostro innoble de nariz ganchuda, barbilla huidiza, bigote avaro y relamido. La mujer parece preocupada por lo que ya tiene, el marido por lo que puede tener.


      Pero es la cuarta fotografía la que hiela la sangre. El pie dice: «Millán Astray y Franco cantan junto a su tropa. Millán Astray, fundador de la Legión, eligió a Franco para que dirigiera el primer batallón». Puede que estén cantando, pero la congelación del instante no nos lo permite ver. En todo caso, la cosa es aún peor si en efecto están cantando, porque nadie canta así. Más parece que estén abucheando o desafinando o escarneciendo a alguien. La cara de Millán Astray es la más acabada imagen de la chulería fanática. Alzado con desdén el bigote de hormigas, la dentadura picada e irregular, los ojos semicerrados como para mirar sin ser visto, su gesto es ya un insulto, parece que estuviera diciendo «¡Anda ya! ¡A tomar por saco!» o alguna frase similar. Le pasa la mano derecha a su compinche por encima del hombro, y la cara de éste es la de un individuo en el que lo último que debería hacerse es confiar. La expresión de irrisión y rechifla, la denigración y la crueldad en la boca, las cejas turbias, los ojillos fríos mirando siempre con avidez, el conjunto del rostro mofletudo y fofo es el de un criminal. Son un par de facinerosos, sin apelación. Si nos encontráramos hoy en día con esas caras, ni la calle cruzaríamos en su compañía. ¿Nadie las vio? ¿Eran percibidas de otra manera en su tiempo? Hoy vemos las caras de la gente mucho más a menudo y con mayor impunidad: las vemos en televisión. Pero nadie parece ver lo que las caras dicen, y a veces dicen lo suficiente para no querer tener nada que ver con sus portadores (las apariencias engañan, sin embargo no siempre). Me pregunto si en estos años nadie ha mirado de verdad los rostros de Javier de la Rosa y de Mario Conde, de Matanzo y de Álvarez Cascos, de Mohedano y Guerra y del ministro Belloch, de Idígoras y Roldán y de tantas figuras de nuestra política y nuestras finanzas. Si los hubiéramos visto en una película, habríamos adivinado en seguida sus papeles. Nos podríamos haber equivocado, pero es posible que no hubiéramos cruzado la calle con ellos, como tampoco con Jack Palance o Lee Van Cleef. Que un pueblo entero se deje engañar por las caras de Kennedy o del propio González es comprensible; que se dejara engañar por Franco, no. Por favor, miren la foto otra vez.
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      Las señoritas maniáticas


       


       


       


       


      Lo único en verdad grave y molesto de la actual exaltación del éxito ha sido la abolición del fracaso como concepto, porque, en contra de lo que a menudo claman las voces más puritanas y recelosas, no hay nada malo en la búsqueda de lo primero por procedimientos lícitos ni me parece algo nuevo ni alarmante. En cambio es mucho más preocupante y grosero que el fracaso haya sido borrado del mapa. Entendámonos: no es que no exista (quizá se da más y de manera más cruel que nunca), sino que nadie lo reconoce, en ambos sentidos del verbo: nadie lo ve ni lo identifica cuando le pasa rozando o lo alcanza de lleno, nadie por tanto admite sus tratos con él, tenerlo por compañero ocasional o habitual de su tarea.


      Hace un año, en un seminario sobre la edición, oí lamentarse impúdicamente a varios editores (es lo común en el gremio, por otra parte), que achacaron la pobre marcha o el hundimiento de sus respectivos negocios a los males más variados, entre los cuales no figuraba sin embargo el más clásico, verosímil y aceptable, la mala suerte, quizá porque tener mala suerte es ya una forma de fracasar, y eso no resulta admisible. La culpa estuvo muy repartida, aunque la televisión zalamera fue la que cosechó más votos; pero además los lectores eran lamentables y estaban embrutecidos; los grandes grupos editoriales practicaban la asfixia; los personajes de las películas taquilleras no aparecían leyendo en ellas; los políticos no decían nada en favor de las letras; las escuelas desdeñaban la literatura; los videojuegos eran una muy desleal competencia; los autores pedían mucho dinero por anticipado (qué osadía, en vez de esperar a que transcurra un año largo para recibir sus liquidaciones dudosas); las agentes trataban de sacar tajada (qué esperaban: carezco de agente, pero para eso estarán, supongo); los libreros no arriesgaban y no sabían vender el producto; las grandes superficies, que sí venden, viciaban sin embargo el mercado, lo adulteraban. El mercado, el mercado... Esta fue una de las palabras anatematizadas, lo de la televisión empieza a estar gastado. Lo más sorprendente es que estos editores quejosos entonaban su lamento en presencia de dos colegas independientes a quienes innegablemente sonríe el éxito y que se enfrentan con los mismos lectores, televisión, grandes grupos, políticos, escuelas, videojuegos, autores, agentes, libreros, grandes superficies y mercado. Esa presencia podía haberles hecho reflexionar que, pese a todas las dificultades, los negocios no tienen por qué irse necesariamente a pique: podía habérseles ocurrido, por tanto, que quizá algo hicieron mal en los suyos. Pues no: con el mayor desparpajo fingieron no ver a esos dos editores triunfantes y prosiguieron su jeremiada: «Cómo vamos a prosperar, si el mundo está contra nosotros».


      Lo mismo ocurre en los demás campos profesionales, no digamos en los artísticos: los lectores tienen la culpa de no leer los libros del autor ignorado, los espectadores de no ir a la película orillada, las galerías de no promocionar debidamente al pintor o no aceptarlo. Los compradores de quiosco son responsables de no comprar un periódico o revista determinados, los televidentes de no ver un programa o no adquirir los productos anunciados, los críticos son unos zotes o unos malvados (lo son a menudo, pero por suerte no se bastan para hundir ninguna obra de arte), la ciudadanía es culpable de estrellarse con sus coches en la carretera y también de ponerse enferma, los inmigrantes de vivir en chabolas que se les desploman, la población de no saber ser gobernada como el gobernante desea. Y luego, claro está, existen las conspiraciones, las persecuciones contradictorias (no sé cómo nadie sobrevive con tanto fuego cruzado), los silenciamientos deliberados. Curiosamente, quienes más se quejan suelen ser los más jaleados. Hace poco, el novelista Torrente, entrevistado con motivo del enésimo premio de los últimos años, sentenciaba amargado: «Ha vuelto el silencio sobre mi obra». Caramba, y lo decía. Caramba, y el entrevistador asentía. Tampoco es raro ver un enorme titular a cuatro columnas en el que Juan Goytisolo lloriquea a sus anchas: «No se me hace caso», «Soy un personaje molesto», o cosas por el estilo. Y hace tan sólo unos días, el poeta Valente, cuya fatuidad no tiene límites, decía verse por fin compensado, con unos cursos a su mayor pompa, de que durante muchos años «los oídos parecieran impermeables» a sus escritos, sin preguntarse ni por un momento si acaso durante esos años él no estuvo maltratando esos oídos. (Eso entre otras perlas: no comprendo por qué, si es tan «antipoder» como proclama, hace doce meses extendió la mano para que el Poder, disfrazado de Ministerio, le soltara los dos millones y medio del Premio Nacional de Poesía. No debió de reconocerlo.)


      Nadie admite ya nunca la posibilidad de haber fracasado en algo. Si volvemos los ojos a la política o a las finanzas, la negación es masiva: Jordi Pujol alaba las gestiones de Javier de la Rosa; a un ministro desastroso se lo despedirá haciendo el elogio de sus grandes logros (uno se pregunta por qué lo echan entonces); todavía oiremos que Roldán fue bueno y eficaz en lo suyo y, cuando su mandato termine, leeremos encomios del actual Ministerio de Cultura, a cuyo lado el caballo de Atila empieza a parecer Bambi. Cualquier pretexto es bueno: la coyuntura económica, la indocilidad o incomprensión de las gentes, los contubernios, las envidias, lo equivocados que están los otros. Y el mercado satánico, sobre todo el mercado. Parece que no hubiera existido nunca, que fuera un invento perverso y siempre erróneo de nuestros tiempos. Como si los lectores de antaño nunca hubieran preferido a Blasco Ibáñez sobre Valle-Inclán (sólo que Valle buscaba otra cosa, y en parte estaba conforme). Parece que los fracasados no pongan a la venta también sus productos, o que fueran a rechazar el dinero que les reportase ese mercado si un día abriera los ojos, les viera por fin la gracia y los recompensara.


      Pero en realidad hoy no hay más que éxito, puesto que nunca hay conciencia de ningún fracaso, aquella cosa antigua que podía ser noble a veces y resultar interesante. Sólo se da lo primero, y qué culpa tenemos de que la gente no sea lo bastante avispada y justa para darse cuenta del nuestro. Debería comprender que todo el mundo hace lo suyo magníficamente, incluso cuando alguien es destituido por sus abusos o arruina a sus socios con su incompetencia, cuando los espectadores huyen en oleadas o los lectores tiran por la ventana un volumen que les costó buen dinero. El proceso de infantilización de nuestro tiempo está completado: todas las señoritas nos tendrán siempre manía, en todas las asignaturas y en todos los colegios del mundo.

    

  


  
    
      Falsos baldones


       


       


       


       


      Hace poco, Julio Anguita acusó a Jordi Pujol de utilizar procedimientos franquistas cuando convierte cualquier crítica a su persona o a su política en un ataque «anticatalán», identificando al pueblo que gobierna consigo mismo.[2] La acusación era cierta, la forma de la acusación era inexacta, claramente ofensiva y malintencionada, ya que eso que en efecto Franco hacía respecto a España es hoy moneda corriente y no algo exclusivo de aquel nefasto precursor. La práctica no pertenece al pasado, sino que está cada vez más extendida, y ni siquiera hay que ser político para valerse de ella. Es el resultado de una enorme perversión consistente en que la discriminación, el racismo, el machismo, el clasismo, han sido convertidos en una notable ventaja por algunas de sus víctimas. No, desde luego, por la mayoría, y eso hace más flagrante e inmoral el aprovechamiento de esas lacras sociales por parte de algunos listos, las minorías privilegiadas de los colectivos tradicionalmente oprimidos, discriminados o repudiados. Porque lo cierto es que el negro común sigue teniéndolo mal en los países en que se lo mezcló con blancos y el gitano en todas partes; al judío aún le toca ser chivo expiatorio de cualquier revés con demasiada facilidad y el homosexual sigue siendo un semiapestado; la mujer lo pasa fatal en medio mundo y sólo regular en el otro medio; todos ellos siguen siendo frecuente objeto de abusos, explotación, vejación, humillaciones o persecuciones, de esclavitudes camufladas o encubiertos anatemas. Sin embargo, todo esto empieza a resultar un buen negocio para algunos negros y judíos, para algún que otro homosexual, para algunas mujeres, que en las sociedades occidentales han encontrado en ello una especie de salvoconducto para sus actividades públicas o privadas. Así, será difícil que en los Estados Unidos se despida de una empresa a un judío, por muy incompetente que sea: se acusará al empresario de haberlo echado por antisemitismo. Sé de un profesor universitario que padeció en ese país la monserga de unos borrachos durante media noche, hasta que se asomó a la ventana y les gritó: «Callaos, hijos de puta», o algo por el estilo. Tuvo la mala suerte de que los borrachos fueran de raza negra y por ello —no por el insulto, sino por «racismo»— fue denunciado y perdió su empleo. Allí, tanto los críticos como los espectadores llevarán mucho cuidado a la hora de juzgar una película del director Spike Lee, porque si les parece un bodrio podrán ser tildados inmediatamente de racistas, y así se les impedirá establecer una opinión estrictamente cinematográfica sobre la obra en cuestión. Algo semejante sucede con la célebre película El piano, de la australiana Jane Campion. Más de una vez he discutido con mujeres acerca de ella, y al final mis argumentos quedaron siempre invalidados y trivializados por este comentario: «No te gusta porque eres hombre y esta película sólo la podemos entender bien las mujeres».


      Cada vez se da más este tipo de descalificación, muy cómoda y muy conveniente para los autores negros, judíos, homosexuales o femeninos, ya que de este modo sus productos se convierten en inatacables, a menos que el crítico esté dispuesto a arrostrar el falso baldón correspondiente de «antialgo». Ante ellos sólo cabrá el elogio, ya que cualquier reparo podrá ser visto como una agresión al colectivo al que pertenecen, no a los responsables en tanto que individuos cineastas o escritores o empleados de banca, tanto da. La operación es falaz y burda, pero sumamente eficaz en este mundo actual cada vez más asustadizo y primario. Por eso no es de extrañar que en España empiece a aprovecharse la corriente (y además tuvimos a un pionero): leo que a un crítico cinematográfico se le ha puesto la etiqueta de «antivasco» porque no alaba lo suficiente las películas de dos jóvenes directores nacidos en Euskadi. Pero conviene reparar en lo que verdaderamente significan estas actitudes de las que unos pocos sacan tanto beneficio, pues no son sino la perpetuación de la discriminación por parte de los discriminados, algo muy grave en sí mismo y sobre todo para los discriminados que no gozan de ningún privilegio. Suponen la aceptación por parte del negro, del judío, de la mujer, del homosexual o del vasco que son eso, negro, judío, mujer, homosexual o vasco antes que ninguna otra cosa, por encima de cualquier otra consideración de talento o méritos o intereses o actividades. Suponen acatar y potenciar la idea de que un negro será siempre un negro y de que, haga lo que haga, eso será lo primero a tener siempre en cuenta. Suponen, en suma, dar la razón a los discriminadores: a los racistas, a los machistas, a los clasistas, a los perseguidores, que piensan justo lo mismo.

    

  


  
    
      El habla intransferible


       


       


       


       


      Lo más libre que hay es el pensamiento, después el habla. A lo primero no se lo puede frenar, a lo segundo parece que sí, y es preocupante la frecuencia con que se está intentando, y desde diversos flancos. Hace ya algunos años que los defensores de lo llamado «políticamente correcto» —esa supuesta ortodoxia de izquierdas con espíritu de Inquisición— tratan de modificar y censurar el habla de los ciudadanos, sobre todo en los Estados Unidos, de donde proviene la corriente. A los viejos no debe llamárselos «viejos», sino «mayores», que en castellano quiere decir otra cosa, los adultos; no se debe hablar nunca de «hombres» o «mujeres», sino de «personas»; de nadie debe decirse que está «gordo», sino que es «de tamaño diferente»; o que es «sordo», sino «un individuo incapacitado para oír». La palabra «indio» está casi proscrita en América y hay que sustituirla por «americano nativo»; los negros ya no son más que «afroamericanos», y, sin que se sepa por qué, el adjetivo «oriental» está prohibidísimo según el nuevo código, habrá que decir siempre «asiático». En el colmo de la ignorancia y la histeria, algunas feministas rehúsan la palabra history porque en ella está contenido el posesivo masculino inglés his y en consecuencia hablan de la herstory, con su posesivo femenino incluido y en flagrante atentado a la etimología. En una lengua con géneros como la nuestra, se inventan disparates como «jueza», cuando la terminación en «-ez» no tiene nada de viril, que yo sepa (pronto se dirá «un víctimo» y «una testaferra»). Hay grupos que incluso piden la supresión de ciertos vocablos del diccionario por considerarlos machistas o racistas u ofensivos para alguien, sin darse cuenta de que las palabras no se anulan por decreto, sino que sólo las jubilan el desuso y el olvido, o de que cualquier término que haya existido, por nefasto o negativo que sea, ha de estar incorporado a lo que no es más que un catálogo y un registro neutro. Sin duda es tremenda la expresión castellana «hacer una judiada», pero forma parte de nuestra historia y no por eliminarla dejará de haber existido.


      Ahora se va hacia el eufemismo continuo, es decir, hacia la falsificación sistemática del habla de la gente: hacia la hipocresía, hacia la censura, hacia lo indirecto y por supuesto hacia lo cursi y ridículo. No sólo es todo esto una necedad y un empobrecimiento y por suerte un imposible (o eso espero, aunque el éxito de lo necio parece estar siempre garantizado en nuestros días), sino que además es poco útil. No hay dos hablas idénticas en el mundo, ni siquiera dos hermanos emplearán los mismos vocablos con la misma predilección y frecuencia, no digamos dos personas de diferentes barrios o ciudades. Por eso todos nos reconocemos o no cuando se nos cita, por eso exclamamos a veces indignados: «Eso no lo puedo haber dicho yo, porque jamás empleo esa palabra». Hay quien sabe que no dice tacos o quien sabe que no usa nunca diminutivos, en nuestra habla siempre hay un grado muy alto de elección y rechazo personales, incluso de manías. Sabemos cómo hablamos, por tanto, y el habla de cada uno es tan intransferible como las huellas dactilares, es como si también tuviéramos unas huellas linguales que sólo conocemos nosotros y los demás intuyen.


      Pero es que además la manera en que hablamos dice mucho de nosotros, es una fuente de información magnífica para saber muy pronto a qué atenerse o por lo menos sospecharlo. Según lo que una persona diga podremos querer acercarnos o rehuirla, considerarla educada o despótica o relamida o enemiga (o machista o racista, por supuesto). Cuando en tiempo de Franco alguien se refería a él como al «Caudillo» o al «Generalísimo», ya sabíamos por dónde andaba políticamente el hablante y que más valía evitarlo; lo mismo con quien lo llamaba «el enano de El Pardo»,[3] podíamos aproximarnos y entablar una charla sin demasiada animosidad o recelo. Tratar de uniformizar y falsear la lengua no es sólo un atentado contra la libertad de cada uno, sino que también supone privarnos de un elemento indispensable de conocimiento, de precaución, de discernimiento, de protección y defensa. Según el habla particular de alguien podemos querer tener trato con él o no, y sin ese dato fundamental estaríamos más inermes. Claro que quienes quieren regularla y censurarla y controlarla saben a qué se dedican: en el fondo saben que si a uno le quitan la propia habla también acaban quitándole el pensamiento propio, porque no se puede pensar sin el apoyo del habla. O mejor dicho: se acaba pensando sólo lo que piensan los otros, y eso es precisamente lo que han buscado siempre los represores: que nadie piense por sí mismo y ser ellos quienes sólo piensen, por todos nosotros.
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      Como gamberros


       


       


       


       


      Estas dos fotografías están separadas por diecisiete años, y ambas muestran a grupos de soldados aparentes fuera de los campos de batalla y de los cuarteles, insertados, por así decir, en espacios civiles. Los unos están en un interior, el del Palacio de Versalles, con un suelo de rombos que nos hace pensar de inmediato en un tablero de ajedrez, esto es, el lugar donde los combates ocurren sólo simbólicamente y sin derramamiento de sangre y además dependen más de la estrategia y la inteligencia y la táctica que de la fuerza o el fanatismo o el odio. Es un día de junio de 1919 y en ese palacio se está firmando el Tratado que puso fin oficialmente a la Primera Guerra Mundial o Guerra del 14, cuyas hostilidades habían cesado de hecho el 11 de noviembre del año anterior. Durante cuatro años de combates encarnizados —es una de las contiendas más crueles que se recuerdan, todavía de mucha trinchera y cuerpo a cuerpo—, cayeron unos catorce millones de individuos en la tierra europea, y es curioso que el día de la firma de esa paz que no fue duradera esté presente ese suelo ajedrezado junto a los militares que atestiguan el momento histórico de esperanza y alivio, como para subrayar que aunque sean todavía ellos los casi protagonistas —o más bien los espectadores de primera fila—, ya han sido trasladados al terreno simbólico: en realidad están ya retirados, por fin retirados ante los políticos que se encontrarán más allá de la cristalera, firmando en nombre de ellos y de todos.


      Estos oficiales aliados están muy cerca del trascendental documento pero se han quedado fuera, detrás de los vidrios. Han sido las primeras víctimas de la guerra —aquella no fue como las de ahora, en que es siempre la población civil la que más padece—, también los verdugos máximos de sus enemigos. Calzan sus botas altas y visten sus uniformes y alguno hasta sostiene un bastón de mando, la mayoría van cubiertos, y sin embargo en esta escena resultan inofensivos, es más, parecen ingenuos como chiquillos ilusionados. Con esos atuendos inequívocos, no han vacilado en encaramarse a los sofás y las mesas en actitud insólita, impropia de su graduación y de la institución a la que pertenecen. Hay uno, subido a la butaca más baja, que hasta se está mordiendo las uñas como si aún no creyera que la firma era posible, necesita verla con sus propios ojos para cerciorarse. No sólo parecen niños sino niños salidos de una novela de Dickens, pobres huérfanos desamparados que aguardan en vilo su destino decidido tras los cristales, más allá de donde ellos se encuentran, sin su intervención posible, presas de la zozobra de ir a conocer su suerte de un momento a otro.


      La foto es en realidad encantadora, y si no supiéramos qué miraban con tanto afán estos hombres —acaso algo festivo sucedido en la calle—, no tendría siquiera un átomo de gravedad. En el sofá hay tres oficiales veteranos, mayores, que no se han movido, permanecen sentados charlando entre sí, ajenos a lo que reclama la atención de los otros. Y no se han inmutado por la circunstancia inaudita de tener a un civil con bastón montado en un brazo de su asiento y a tres soldados más a su izquierda, todos en tan precario equilibrio que al menor traspié podrían caerles encima, siniestrándolos. Con la excepción de esos veteranos sentados, la foto nos muestra a todos estos militares verdaderos de espaldas y vemos nada más sus nucas como si se estuvieran ya yendo, alejando. Y el único que mantiene una postura algo marcial es el que está a la derecha de la imagen con los brazos en jarras, pero queda de inmediato anulada por el hecho demencial y jocoso: está de pie sobre una mesita, como un gamberro.


      En la segunda foto los aparentes soldados no lo son en cambio, no de verdad o no del todo. Tampoco se hallan en su elemento guerrero, sino en plena calle, una calle de Munich en 1936, durante su recorrido conmemorativo desde el restaurante en que se planeó el putsch de 1923 y la marcha sobre la ciudad hasta la Königsplatz. Así, el escenario es civil pero está transfigurado por una humareda artificial reminiscente de campos de batalla soñados y algo pueriles. Estos pseudomilitares están tomados de frente y avanzan ominosos. Al contrario que los verdaderos de 1919, ellos están llegando. Y aún es más, se están haciendo cargo. Su presencia amenazante y abusiva en ese espacio civil es de signo opuesto al de la primera foto: lo están invadiendo, lo están militarizando, se lo están apropiando. Curioso que no vayan cubiertos pese a estar al aire libre, a diferencia de los aliados de Versalles. Pero en realidad no son soldados, sino «camisas pardas»; y aunque avancen formados —no llevan el paso—, más parecen una panda de matones de barrio que un cuerpo disciplinado. De la milicia llevan sólo el uniforme y las botas altas y el ademán copiado, usurpado: la mayoría son fofos o gordos, hombres maduros canosos o calvos, con cierto aire inevitable de domadores de circo, fantoches atrabiliarios.


      Son del país que salió derrotado en aquella vieja firma de Versalles, de la que ya no se acuerdan si no es para nutrir su resentimiento. Hace tiempo que su partido único domina Alemania y están crecidos, son despóticos y se sienten los amos. Son los amos. Seguramente eran vitoreados mientras marchaban por esta calle invadida, no es tan raro que se vitoree a los criminales cuando se han hecho fuertes y además han convencido. En este año de 1936, tres antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, todavía están jugando a los soldaditos. Es irónico que los militares auténticos de la primera imagen no infundan ya temor en su retirada, mientras que los impostores que aspiran a serlo den pánico. Uno no quisiera haberse cruzado con ellos en esa calle muniquesa y ahumada, y es de suponer que nadie se interpuso en su recorrido triunfal y conmemorativo, aquel día. No importó, porque siguieron avanzando por todas las calles y las carreteras y los caminos, y a los que no les salieron al paso fueron a buscarlos hasta sus casas, y de nada sirvió a nadie apartarse. Lo trágico, más que lo irónico, es que fue aquel mal Tratado aguardado con expectación jovial y contenido aliento desde lo alto de sillas y mesas un día de junio lo que les permitió levantarse y disfrazarse y envalentonarse como gamberros solemnes, y avanzar derramando sangre de nuevo por la tierra europea entera.
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