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			Todo el mundo quiere ser Cary Grant. Incluso yo quiero ser Cary Grant. He pasado la mayor parte de mi vida fluctuando entre Archie Leach y Cary Grant; sin estar seguro de ninguno, desconfiando de ambos. Fingí ser alguien que deseaba ser, hasta que finalmente me convertí en esa persona. O él se convirtió en mí. 


			

			 



			CARY GRANT 


			

			 



			Fue el mejor y el más importante actor de la historia del cine… La esencia de su talento abarca un campo muy amplio: podía ser atractivo y nada atractivo a la vez; tiene un lado luminoso y un lado oscuro pero, sea cual sea el dominante, el otro asoma a la superficie… Era bastante tacaño y demasiado suspicaz… era, seguramente, un maniático incorregible como hombre, marido e incluso como padre. ¿Cómo puede alguien ser «Cary Grant»?, pero ¿cómo puede alguien, incluso después, no plantearse intentarlo? 


			

			 



			DAVID THOMSON 


			

			 



			Mientras que entre las estrellas de la comedia de enredo William Powell era, digamos, exclusivamente refinado, Ray Milland afable, Don Ameche corriente y sospechosamente latino, Henry Fonda un dechado de rectitud y Gary Cooper un prodigio de llaneza (aunque en algunos casos representaran personajes opuestos), Grant es maravillosamente versátil, la multifacética personificación de todas esas y otras cualidades. 


			

			 



			BRUCE BABINGTON Y PETER WILLIAM EVANS 


			

			 



			La pareja «heterosexual» del cine clásico se rodeaba y establecía toda clase de alianzas cambiantes: dúos, triángulos, cuartetos; todo el material de los textos freudianos, secretos y públicos. No es necesario ver los matices perversos ni lecturas alternativas en las viejas películas, pero ahí están: negar todas las posibilidades homosexuales, bisexuales y heterosexuales inherentes en la unión de, digamos, Dietrich o Garbo y sus amantes, de Grant y las suyas, o prácticamente de todas las parejas excéntricas, o de prácticamente todas las parejas estelares, es interpretar las películas de forma literal y empeñarse en que sea inequívoco algo cuyo encanto, cuyas diversas implicaciones, se basan en el equívoco. 


			

			 



			MOLLY HASKELL 


			

			 



			Contemplar a las estrellas de cine puede considerarse una de las religiones de masas de nuestro tiempo. 


			

			 



			ANDREW SARRIS 


			

			 



			En mitad del caos se produce el nacimiento de una estrella. 


			

			 



			CHARLIE CHAPLIN 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			Introducción 


			

			 



			Pese a que protagonizaría seis producciones de Hollywood más, Cary Grant llegó al punto culminante de su carrera con el personaje dual de George Kaplan/Roger O. Thornhill de Con la muerte en los talones, de Alfred Hitchcock,* su película número treinta y cuatro. Estrenada en 1959, significó el cenit comercial y artístico no solo de la magnífica trayectoria profesional de Grant, sino también de la de Hitchcock. Con la muerte en los talones, una de las películas más ingeniosas (y más pueriles) del célebre director, permitió al cineasta, cada vez más sentimental, meditar sobre su obsesión fundamental, su propia mortalidad, representada en esa ocasión en la pantalla por la peripecia de su protagonista masculino favorito, Cary Grant, en el que llegaría a ser para ambos el fruto cinematográfico más disparatado de su imaginación. 

			

			
			Durante dos tercios de la película, el falso asesinato de Kaplan plantea la cuestión de si en realidad es quien los demás creen que es, si es alguien totalmente distinto —Roger O. Thornhill— o si de hecho existe siquiera. A partir de esa pregunta surge otra más importante: ¿es Kaplan la creación de Hitchcock, representado por el agente de la CIA (Leo G. Carroll) que hasta ese momento ha permanecido en la sombra, dirigiendo con inteligencia todos los movimientos de Kaplan y Thornhill? ¿O es alguien, o algo distinto, la proyección de una elaborada fantasía, quizá de los deseos más reprimidos de Thornhill de una vida idealizada, llena de aventuras emocionantes, amores y sentido? A Grant debieron de parecerle muy atractivos los múltiples giros del guión, puesto que reflejaban con claridad la batalla que durante toda su vida había librado para equilibrar el enorme escenario circense de la fama y su deseo de llevar una vida privada real, una vida cuya existencia misma dependía de la enorme popularidad de su artificial imagen como estrella de cine. 


			De hecho, en las pantallas Cary Grant era sencillamente perfecto, «el hombre de la ciudad de los sueños»,1 como le describió Pauline Kael una vez; el apuesto malvado que todos los hombres soñaban ser y el irresistible y atractivo amante que todas las mujeres soñaban tener. Para quienes le conocían y amaban solo a través de sus películas era digno de adoración y reverencia, pese a que todo (desde la seguridad en sí mismo que denotaban sus andares hasta su encanto romántico e imperturbable y la mágica cadencia poética de su nombre ultrabritánico) era tan artificial y calculado como… el mismo George Kaplan. 


			

			 



			En 1966, siete años después del estreno de Con la muerte en los talones, Cary Grant se retiró oficialmente del cine por tercera y última vez; entonces ya tenía asegurado un lugar en el panteón de los iconos culturales de Hollywood. Durante los veinte años de vida que le quedaban, como es lógico, sus andares se hicieron más lentos, su piel se apergaminó; su pelo encaneció y sus hombros se encorvaron, hasta que a los ochenta y dos años se unió discretamente a la lista de las leyendas de Hollywood fallecidas. Sin embargo, gracias al magnífico legado de sus películas, para sus seguidores presentes y futuros siempre sería joven, eternamente atractivo, poseedor de una belleza sobrenatural, el máximo exponente de la personificación cinematográfica de la definición del estadounidense del siglo XX «alto, moreno y guapo». Una vez que se hubo convertido en una estrella, con notables y escasas excepciones, Cary Grant nunca se atrevió a alejarse mucho de «Cary Grant» y siempre fue fácil de identificar por su sonrisa deslumbrante, sus piernas un tanto arqueadas y su forma de andar arrastrando los pies, el suave timbre de su voz, el irresistible hoyuelo de la barbilla y los inolvidables y penetrantes ojos de color marrón, que le conectaban al mundo (dos haces de luz que proyectaban sus sentimientos). 


			Las estrellas de cine son imágenes magnificadas de los sueños idealizados de la sociedad, de sus esperanzas y fantasías. Los amantes del cine se identifican con dichas estrellas hasta tal punto que su belleza física se convierte en una metáfora social de la perfección moral y emocional. Esa es la razón por la que se les adora cuando están en la cima de su popularidad y lo que explica que su condición de estrellas rara vez dure más de cinco años. Ese tiempo se traduce en quizá media docena de grandes papeles protagonistas para los hombres, e incluso menos para las mujeres, antes de que la realidad irrumpa en esa fiesta sin fin e irrevocablemente les aleje de sus admiradores. En un rostro antaño terso, la primera arruga a menudo marca el principio del declive de una estrella rutilante. 


			Por eso resulta extraordinario que Cary Grant se mantuviera en la cima del estrellato durante treinta y cuatro años. No solo desafió la implacable curva descendente del declive en las taquillas, sino que de hecho su popularidad aumentaba a medida que envejecía y más tiempo llevaba haciendo películas. Su filme número cuarenta y ocho, Noche y día (Michael Curtiz, 1946), una trivialidad de Hollywood que pretendía ser la biografía de Cole Porter, fue su primera película en color y también la primera de su filmografía que llegaría a engrosar la lista de sus doce mayores éxitos de taquilla. A la cabeza de esa lista figura su película número sesenta y dos, Operación Pacífico, dirigida por Blake Edwards en 1959, cuando Grant tenía cincuenta y cinco años. Y su película número setenta y dos, la última que rodó, Apartamento para tres, dirigida por Charles Walters en 1966, cuando Grant contaba sesenta y dos, ocupa el duodécimo lugar; fue más popular (es decir, más rentable) que las otra sesenta que había hecho. 


			Durante esa trayectoria extraordinariamente larga para Hollywood, Grant fue, con un par de excepciones, el actor preferido de todos los grandes directores de Hollywood, la primera opción para protagonizar una y otra vez las mejores películas que hacían, junto a las mujeres más hermosas que han embellecido la gran pantalla y cuya luz él contribuía a realzar. 


			La lista es tan larga como impresionante. Entre las más destacadas figuran La Venus rubia, de Josef von Sternberg (1932), con Marlene Dietrich; Lady Lou, de Lowell Sherman (1933), con Mae West; Una pareja invisible, de Norman McLeod (1937), con Constance Bennett; La fiera de mi niña, de Howard Hawks (1938), con Katharine Hepburn; Vivir para gozar, de George Cukor (1938), de nuevo con Hepburn; Gunga Din, de George Stevens (1939), con Joan Fontaine; Solo los ángeles tienen alas, de Hawks (1939), con Jean Arthur; Dos mujeres y un amor, de John Cromwell (1939), con Carole Lombard, que trabajó por primera vez con Grant en la segunda película de este; Pecadores sin careta, de Alexander Hall (1932); Luna nueva, de Hawks (1940), con Rosalind Russell; Mi mujer favorita, de Garson Kanin (1940), con Irene Dunne; Historias de Filadelfia, de Cukor (1940), con Hepburn; Sospecha, de Hitchcock (1941), con Fontaine; Mr. Lucky, de H. C. Potter (1943), con Laraine Day; Destino: Tokio, de Delmer Daves (1943), con Faye Emerson; Arsénico por compasión, de Frank Capra (1944), con Priscilla Lane; Un corazón en peligro, de Clifford Odets (1944), con Jane Wyatt; Noche y día, de Michael Curtiz (1946), con Alexis Smith; Encadenados, de Hitchcock (1946), con Ingrid Bergman; El solterón y la menor, de Irving Reis (1947), con Myrna Loy; The Bishop’s Wife, de Henry Koster (1947), con Loretta Young; Los Blanding ya tienen casa, de Potter (1948), con Loy; Me siento rejuvenecer (1952), de Hawks, con Ginger Rogers; Atrapa a un ladrón, de Hitchcock (1955), con Grace Kelly; Tú y yo, de Leo McCarey (1957), con Deborah Kerr; Indiscreta, de Stanley Donen (1958), con Bergman; Cintia, de Melville Shavelson (1958), con Sophia Loren; Con la muerte en los talones, de Hitchcock (1959), con Eva Marie Saint; Operación Pacífico, de Blake Edwards (1959), con Dina Merrill; Página en blanco, de Donen (1960), con Kerr; Suave como visón, de Edwards (1962), con Doris Day; Charada, de Donen (1963), con Audrey Hepburn; Operación Whisky, de Ralph Nelson (1964), con Leslie Caron, y Apartamento para tres, de Charles Walters (1966), con Samantha Eggar. 


			La lista resulta tanto más sorprendente, incluso pasmosa, si se tiene en cuenta que la carrera cinematográfica del actor, a quien la revista Time describió una vez como «el animal macho más perfecto del mundo», empezó relativamente tarde para lo que es habitual en Hollywood, cuyo reloj avanza más deprisa. Grant tenía veintiocho años cuando viajó por primera vez a Los Ángeles para probar suerte en el cine, después de haber trabajado durante varios años en musicales y comedias de Broadway, donde destacaba como un actor prometedor. 


			Durante las tres décadas y media siguientes su influencia en el cine fue tan grande que prácticamente redefinió la imagen cinematográfica del varón estadounidense romántico. En manos de los magnates de los estudios, todos ellos de origen inmigrante, la mayoría judíos, obsesionados con la belleza femenina blanca de clase alta, el británico Archie Leach renació como la proyección de la imagen idealizada que aquellos tenían del norteamericano y se presentó al mundo como Cary Grant. 


			Sin embargo, pese a su belleza física (y eso era, con raras excepciones, todo lo que los magnates le pedían), Grant pronto se dio cuenta de que en sus actuaciones faltaba algo, que había una desconexión interna entre la imagen manufacturada que el cine ofrecía de él y su ser íntimo. Desde luego, sin un guión magistral que le proporcionara un personaje convincente, sin un sastre brillante que lo vistiera, sin el arte de un maquillador que diera brillo a su rostro, sin el buen gusto de un escenógrafo que creara el marco idóneo para él, sin el talento de un montador que sacara lo mejor de su comicidad, sin el ojo certero de un cámara que le filmara bajo la luz más favorecedora, sin una hermosa coprotagonista en quien proyectar el deseo y sin un director que impusiera su personalidad unificadora, Grant temía ser, en el fondo, menos que la suma de una estrella de cine, un símbolo cinematográfico sin alma. 


			Por otro lado, una vez construido el personaje y congelado en una cinta, sabía que tendría que competir siempre con aquel símbolo en una batalla contra el tiempo real que nunca podría ganar. Por eso al entrar en los cincuenta (los suyos y los del siglo), se volvió más selectivo a la hora de escoger sus personajes y a los directores, seleccionando con cuidado los papeles y los hombres que le dirigían, realizadores que sabían ayudarle a llevar a cabo ante el público, una y otra vez, aquellos juegos de manos especiales de Grant sin revelar nunca el truco. 


			En 1953, después de rechazar tres grandes papeles —el de Norman Maine, que finalmente interpretó James Mason, en Ha nacido una estrella, de George Cukor, con Judy Garland; el periodista Joe Bradley, que encarnaría Gregory Peck, en Vacaciones en Roma, de William Wyler, con Audrey Hepburn, y Linus Larrabee, que interpretó Humphrey Bogart, en Sabrina, de Billy Wilder, con Audrey Hepburn (Grant no había trabajado nunca con los directores y la actriz protagonista de las últimas películas)—, decidió volver a aguas más tranquilas, si bien poco profundas, y protagonizar, junto a una de sus compañeras de reparto favoritas, Deborah Kerr, La mujer soñada, una comedia romántica en toda regla, para la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), escrita y dirigida por su buen amigo Sidney Sheldon, que en 1947 había escrito el guión, para lucimiento de Grant, de la popularísima El solterón y la menor. 


			La mujer soñada resultó un fracaso y Grant, a punto de cumplir cincuenta años, se convenció de que la magia finalmente se había acabado y anunció su intención de retirarse. Hizo falta la intervención de uno de sus directores preferidos, Alfred Hitchcock, el llamado maestro del suspense y creador de algunos de los cadáveres más inolvidables de Hollywood, para que Cary Grant volviera a la vida. Aceptó protagonizar Atrapa a un ladrón, una película cuyo guión se centra en si el tipo cortés y sofisticado John Robie, el ladrón de joyas más famoso de Europa, se ha retirado realmente o no del oficio. Robie insiste en que alguien debe de estar imitándole —en que él no es quien todo el mundo cree que es—, una idea que reflejaba a la perfección el interés profesional y emocional tanto de Grant como de Hitchcock por temas como la identidad, la imagen y el yo íntimo. 


			El enorme éxito de Atrapa a un ladrón devolvió a Grant al esplendor de la gran pantalla. Lo que pretendía ser un único bis se prolongó más de lo previsto, y durante los once años siguientes intervino en doce películas más, cada una de las cuales le permitió retomar algún aspecto de su bien conocido repertorio de personajes: el protagonista romántico, el ocurrente, el atleta, el vividor, el héroe refinado. Como en las dos películas anteriores que había rodado con Hitchcock (Sospecha, 1941, y Encadenados, 1946), el instinto para la comedia de Grant se había ensombrecido, y por lo tanto agudizado, por obra del gran director, que sabía utilizar mejor que nadie las extraordinarias habilidades de uno de sus protagonistas favoritos. Sospecha, en la que Grant podía ser o no un asesino, llegó en un momento en que a Grant se le consideraba básicamente un actor cómico, tras películas como La pícara puritana (1937), La fiera de mi niña (1938), Vivir para gozar (1938) e Historias de Filadelfia (1940), que se cuentan entre sus mejores comedias ligeras y de enredo. Su incursión en el melodrama, inmediatamente antes de Sospecha, fue Serenata nostálgica (1941), por la que recibió una nominación al Oscar, pero que no obtuvo una gran recaudación. Sospecha, por otro lado, fue un verdadero éxito y devolvió a Grant a la primera línea de los protagonistas más valorados de Hollywood. No fue hasta Apartamento para tres, de Charles Walters, estrenada en 1966, cuando Grant, que ya no podía pasar por el héroe romántico y no deseaba envejecer con elegancia en papeles de tío o de abuelo, se retiró definitivamente del cine y se contentó con dejar que «Cary Grant» viviera gracias a la incesante reposición de sus antiguas películas. Tras haber fracasado en su intento de conectar su vida real con el mundo que su yo cinematográfico había creado con tanto éxito, y una vez dejada atrás su imagen de gran estrella de la pantalla, ya no sentía la romántica pasión por hacer películas. En su lugar, se dedicó al drama de su vida real. Alejado de los platós y con la ayuda de psicoterapia y psicotrópicos, con un cuarto y breve matrimonio, cuyo fruto fue el hijo que tanto deseaba, y una quinta y última esposa que se convirtió en su fiel compañera hasta el final, Grant consiguió en los últimos veinte años de su vida estar más cerca que nunca de dirimir su larga lucha entre personaje y persona, visión y visionario, sueño y soñador, estrella de cine y hombre. Por eso, para aquellos que buscamos encontrarnos a nosotros mismos en las películas, descubrir en ellas la proyección de nuestros propios sueños y esperanzas; los que creemos que nos conocemos mejor cuando nos sentamos en la oscuridad (pero no a oscuras); para aquellos que vemos en nuestros héroes lo que esperamos descubrir en nosotros mismos, la vida de Cary Grant, dedicada a la búsqueda de la felicidad, solo puede servir de ejemplo e inspiración. 
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			Un momento largamente aplazado. Frank Sinatra entrega a un Cary Grant emocionado el único premio que obtuvo de la Academia, un Oscar honorífico, en la cuadragésima segunda gala de Hollywood, el 7 de abril de 1970 (Bettmann/Corbis). 
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			La noche del 7 de abril de 1970, cuatro años después de protagonizar su última película, Cary Grant, que contaba entonces sesenta y seis años y nunca había conseguido un Oscar, recibió un premio especial de la Academia en reconocimiento a toda su trayectoria profesional. Pese a que para su enorme legión de admiradores era un honor que llegaba escandalosamente tarde, por una serie de motivos, algunos menos obvios que otros, estuvo a punto de no suceder. 


			La idea original de crear la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas1 fue de Louis B. Mayer, que en 1926 propuso formar una agrupación de estudios abierta a todos los empleados de estos, incluidos los actores, y dirigida por los magnates, para contrarrestar el creciente problema que representaban las organizaciones sindicales independientes de Hollywood. El objetivo de los premios anuales era apaciguar a los trabajadores que buscaban beneficios más prácticos, como mejores salarios, seguridad laboral, cobertura sanitaria y planes de jubilación. En aquella época prácticamente todo el mundo relacionado con la industria cinematográfica, desde los que pintaban los escenarios, los encargados de vestuario y los de atrezzo hasta los guionistas, actores y directores, estaba a merced de los caprichos y antojos, y de la mentalidad explotadora, de la generación pionera de los magnates de Hollywood. 


			El primer actor que consiguió romper el férreo sistema de contratos fue Cary Grant, que se convirtió en un actor autónomo, contratado por película, en 1937, cuando expiró su contrato de exclusividad de cinco años con la Paramount (como había expirado el propio estudio, que originariamente se llamaba Paramount Publix). Durante la media década que permaneció con el estudio trabajó en veinticuatro producciones (en tres de ellas, cedido a otros estudios), con un salario que en 1932 era de cuatrocientos cincuenta dólares a la semana y en 1936, de tres mil quinientos, muy inferior a los seis mil quinientos semanales que Gary Cooper, su principal rival en la Paramount, ganó aquel año. 


			Sin embargo, el dinero no fue la única razón por la que Grant decidió no seguir sujeto a contrato con ningún estudio. En 1934 la MGM, el estudio «¡con más estrellas que el firmamento!», y el que el actor pensaba que más convenía a su estilo e imagen, quería que la Paramount se lo cediera para que coprotagonizara, como primer oficial del capitán Bligh, Rebelión a bordo, de Frank Lloyd. Grant deseaba muchísimo participar en esa película, porque creía que sería la que por fin lo convertiría en una gran estrella. Cuando Adolph Zukor, el jefe de la Paramount, se negó a cederle, la MGM le dio el papel a Franchot Tone, un actor de su cantera relativamente desconocido. Rebelión a bordo consiguió el Oscar a la mejor película en 1935 y sus tres protagonistas, Clark Gable, Charles Laughton y Tone, estuvieron entre los nominados a mejor actor. (Ninguno ganó: el premio de aquel año fue para Victor McLaglen por su papel en El delator, de John Ford.) 


			Grant nunca perdonó a Zukor y un año después, cuando terminó su contrato, se negó a renovarlo con la reorganizada Paramount. A continuación sorprendió a todo el mundo cuando, tras recibir ofertas de los principales estudios, anunció que no pensaba firmar ningún contrato en exclusiva, sino que lo firmaría por película. Para demostrar que su decisión de ser independiente era irrevocable, se dio de baja en la Academia, un paso que todos en Hollywood consideraron un suicidio profesional. En aquella época nadie, excepto Charlie Chaplin, había conseguido sobrevivir sin la seguridad de un cheque semanal en un Hollywood dominado por la Academia, y para hacerlo tuvo que fundar su propio estudio, United Artists (con Douglas Fairbanks, D.W. Griffith y Mary Pickford). 


			Nadie, excepto Cary Grant. El mismo año en que expiró su contrato con el estudio, actuó en La gran aventura de Silvia, de George Cukor, para la RKO, en un papel que le permitió exhibir su talento personal en la pantalla, cosa que no pudo hacer en la Paramount. Pese a que podría afirmarse que su interpretación en la película fue tan buena (y en algunos casos sin duda mejor) como la de William Powell en Al servicio de las damas, Paul Muni en La tragedia de Louis Pasteur, Gary Cooper en El secreto de vivir y Walter Huston en Desengaño, la Academia, que aún le guardaba rencor, se olvidó intencionadamente de él en el momento de los Oscars. Para los conservadores magnates, era oficialmente un proscrito y enemigo de su sistema, vilipendiado como cualquier activista sindical independiente. Sin duda su ira estaba exacerbada por la frecuente e indiscreta ostentación que Grant hacía de sus once años de «matrimonio» con el actor Randolph Scott. 


			

			 



			Aquel resentimiento habría de durar mucho tiempo.2 De las setenta y dos películas en las que trabajaría, solo dos de sus actuaciones —en Serenata nostálgica (1941) y Un corazón en peligro (1944), ambas rodadas durante la guerra, cuando en Hollywood escaseaban los talentos masculinos— merecieron las nominaciones a mejor actor, y en ambas ocasiones perdió (en el primer caso el premiado fue Gary Cooper, por El sargento York, y en el segundo, Bing Crosby, por Siguiendo mi camino). 


			No obstante, su individualismo pionero ayudó a redefinir la idea de lo que significaba la libertad creativa en Hollywood y tuvo un papel fundamental en el complejo y multifacético movimiento a favor de la independencia en todos los ámbitos de la industria cinematográfica. Ayudado por una histórica demanda antimonopolios interpuesta por el gobierno en 1948 contra el control absoluto que los magnates ejercían sobre la producción, distribución y exhibición de las películas,3 Grant formó parte del grupo de personas cuyas acciones contribuyeron finalmente a que Hollywood dejara de ser una industria que producía películas en serie, de la misma forma que Ford fabricaba coches, para convertirse en un lugar donde los mismos actores podían producir películas fuera del sistema, con financiación independiente, y venderlas al mejor postor para la distribución. 


			Si los estudios sentían resentimiento hacia Grant, este, por su parte, no les perdonaba lo que consideraba su empecinada negativa a reconocer debidamente, concediéndole un Oscar, no solo su éxito personal, sino todo cuanto había significado para la industria el éxito de sus películas. En su opinión, aquel desaire intencionado, además de ser un insulto a su ego, le costaba a él (y a ellos) potenciales beneficios millonarios en taquilla por las numerosas películas que no solo había protagonizado, sino de las que también era copropietario. Todos en Hollywood sabían que, por mucho éxito que tuviera una película, con la concesión del Oscar aumentaba sobremanera su rentabilidad. 


			De hecho, muchos en la industria estaban convencidos de que era el dinero, más que el rechazo —al fin y al cabo, ¿cuánto más popular entre el público podía ser Cary Grant?—, lo que mantenía el dedo del actor, conocido por su tacañería, en el gatillo legal de la pistola con la que apuntaba constantemente a la cabeza de los jefes de los estudios. Desde principios de los años treinta hasta que se retiró, Grant presentó numerosas demandas, la mayoría de ellas frívolas, contra los responsables de la industria, a los que casi siempre acusaba de lo mismo: de algún modo conspiraban para arrebatarle lo que le pertenecía por derecho. Incluso seguía en ello en el verano de 1968. Aquel agosto, él y su socio, el director Stanley Donen, presentaron una demanda millonaria contra la MCA (Universal Studios) por su «error de juicio» al no obtener la distribución televisiva de las cuatro películas que habían coproducido.4 La demanda finalmente se resolvió fuera del tribunal y, como todas las demás, no contribuyó a mejorar la prolongada hostilidad de los directivos de la industria hacia Grant. Aquel mismo año los miembros de la Academia vetaron airados la propuesta de Gregory Peck, recién elegido presidente, de entregar a Grant un Oscar honorífico por su trayectoria profesional. Fue necesario que Grant se reincorporara «voluntariamente» a la Academia en 1970 para que Peck lograra los votos que necesitaba, y Grant, su premio. 


			

			 



			Cuando la ceremonia, que aquel año se celebraba en el Dorothy Chandler Pavilion, en el centro de Los Ángeles, hacía dos horas que había empezado, una azafata acompañó a Cary Grant, vestido de esmoquin, nervioso, desde una sala de espera para los artistas a la zona de bastidores, donde permaneció tras una cortina escuchando por un auricular a Frank Sinatra, que estaba a punto de acabar su breve pero emotiva presentación. 


			Peck había elegido en el último momento a Sinatra, que un día había rivalizado con Grant por el cariño de Sophia Loren (en 1956, durante el rodaje de Orgullo y pasión, de Stanley Kramer), para reemplazar a la princesa Grace (Kelly) de Mónaco. Ante la insistencia de Grant, Kelly se abstuvo de hacer la que hubiera sido su primera aparición en directo en la ceremonia de los Oscars desde hacía quince años (apareció en 1967, pero en una filmación rodada en Mónaco), después de que Grant anunciara que quizá, «por motivos personales»,5 no se presentaría a recoger el Oscar. 


			Esos «motivos personales» tenían que ver con un escándalo sexual que estaba a punto de hacerse público, la clase de chismorreo sobre la vida privada que durante la mayor parte de su carrera Grant había conseguido más o menos evitar. En marzo, apenas un mes después de que la Academia anunciara su intención de otorgarle un Oscar honorífico, y justo dos días después de que Grant asegurara a Peck que lo recogería, dando por terminados sus doce años de boicot personal a la ceremonia,* Cynthia Bouron, una antigua prostituta de Hollywood que afirmaba ser actriz, presentó una demanda de paternidad contra Grant asegurando que era el padre de su hija de siete semanas. A las pocas horas la noticia de la demanda se extendió por todo Hollywood y llegó a las primeras páginas de los periódicos del país y del mundo entero. Grant, a quien un amigo había advertido de la fecha en que se presentaría la demanda, viajó de inmediato a Bristol (Inglaterra) para visitar a su madre, repentinamente enferma.





			Muchos pensaron que el momento de la presentación de la demanda no era casual. Cuando ya era de dominio público, más de un columnista declaró que hacía semanas que lo sabía6 y que determinadas personas interesadas, cuyos nombres no mencionaba, le pidieron que ocultara la noticia hasta que se anunciara públicamente la decisión de la Academia de otorgar el Oscar a Grant. 


			El día que la historia salió a la luz se convirtió en la comidilla de Beverly Hills. Todos los que conocían el negocio se preguntaban cómo había podido Grant dejarse atrapar en una de las tretas más viejas de los estudios: la difamación moral. La mayoría de sus simpatizantes creía que, si el ala más intransigente de la Academia no había podido evitar con sus votos que Grant recibiera el premio, lo conseguiría de otro modo, humillándolo en público y obligándole a no asistir a la ceremonia. 


			Una vez interpuesta la demanda, Grant evitó cuidadosamente cualquier contacto con nadie, excepto Peck, con quien hablaba mediante conferencia telefónica, sus amigos más íntimos y Stanley Fox, su abogado, portavoz y representante personal. Los paparazzi británicos, pese a su conocida diligencia, no consiguieron seguir la pista de Grant, porque tras una breve y publicitada aparición en Bristol se fue en secreto a las Bahamas, en uno de los aviones privados de su buen amigo Howard Hughes, y se ocultó en la villa privada del multimillonario.7 


			Durante su ausencia, Bouron convocó a los periodistas para anunciar su intención de acudir a la entrega de los premios de la Academia, dar una conferencia de prensa al pie de la alfombra roja y revelar el nombre completo de su hijita; añadió que si Grant se atrevía a aparecer le entregaría la citación que hasta el momento había conseguido eludir. 


			Grant tenía motivos para estar preocupado. La verdad era que había tenido una breve aventura sentimental con Bouron el año anterior. La atracción mutua entre Grant, de sesenta y seis años, y Bouron, de treinta y tres, probablemente era fruto de una especie de inteligente emboscada, porque a Grant siempre le habían gustado las mujeres mucho más jóvenes y deseaba tener un segundo hijo. Cuando el escándalo estalló, fue la Fox la que aconsejó a Grant que se fuera de la ciudad y no hiciera ninguna declaración pública; por otra parte, para evitar que Bouron siguiera haciendo comentarios perjudiciales, Grant presentó a su vez una demanda, sabiendo que sus abogados le impedirían hablar con los periodistas. 


			Sin embargo, había además otros potenciales problemas. Todo lo relacionado con el prolongado y amargo divorcio de Grant y su cuarta esposa, la actriz Dyan Cannon, había resurgido recientemente a raíz de la cuestión de los derechos de visita de Grant a su hija de cuatro años, Jennifer. El actor temía que la demanda de paternidad de Bouron pudiera perjudicarle en el ya delicado equilibrio de esos derechos, por los que había luchado tanto y durante tanto tiempo. 


			Y finalmente estaba la princesa Grace. Lo último que Grant deseaba era que su querida amiga se viera de alguna forma involucrada en un escándalo. Esa fue la verdadera razón por la que, el día antes de que saliera a la luz la historia de Bouron, la princesa Grace envió a la Academia, a instancias de Grant, su nota para excusarse porque, aun sintiéndolo mucho, no podría acudir a la ceremonia. 


			La última semana de marzo, Grant autorizó a la Fox a aceptar en su nombre la citación de Bouron y luego regresó a Los Ángeles discretamente. Al día siguiente, en virtud del acuerdo al que habían llegado sus abogados y los de Bouron, entregó a las autoridades una muestra de sangre. Bouron también debía hacerlo, pero no se presentó a la hora de la cita, y tampoco en las dos ocasiones siguientes. La Fox aprovechó esta circunstancia para solicitar al juez Laurence J. Rittenband8 que archivara la demanda de Bouron. Se celebró a toda prisa una vista oral, se aceptó la petición de la Fox y se sobreseyó el caso de la demanda de paternidad contra Grant. 


			Sin embargo, el escándalo no había acabado.9 Pronto corrió por todo Hollywood el rumor de que Grant se había visto en secreto con Bouron y la había sobornado para que no acudiera al juzgado a entregar la muestra de sangre. Aunque se hablaba de ello en todos los mentideros, la posibilidad de que tal cosa hubiera ocurrido es muy remota. Si la niña hubiera sido en efecto su hija, Grant, que nunca había llegado a superar el abandono sufrido en la infancia y que deseaba desesperadamente tener un segundo hijo, con toda probabilidad no le hubiera dado la espalda. 


			Sin embargo, como el rumor continuaba ocupando las primeras páginas de los periódicos, Grant decidió no acudir a la ceremonia de los Oscar, pese a las continuas súplicas de Peck. El 1 de abril, a instancias de Howard Hughes, viajó al hotel de este en Las Vegas, el Desert Inn, para hablar de la situación. El misántropo millonario le dijo que lo único que podía hacer para poner punto final a la lamentable historia era actuar como si no hubiera hecho nada malo y no tuviera nada que ocultar, y que la única forma de hacerlo era presentarse en la ceremonia para recoger el Oscar. (Un consejo curioso viniendo de Hughes, que, después de citar a Grant en Las Vegas, habló con él por teléfono, cada uno desde su suite.) 


			El 2 de abril, Grant telefoneó a Peck para decirle que finalmente asistiría, pero que quería que su decisión se mantuviera en secreto. Peck aceptó. No obstante, la noticia apareció al día siguiente en un artículo de John Austin, un columnista local, que, según afirmaba, se había enterado de la decisión de Grant por un «amigo íntimo».10 (La única persona, aparte de Peck, que estaba al corriente era Hughes. La columna de Austin insinuaba, además, que había sido Hughes el que había convencido a Grant de que asistiera. Solo cabe hacer conjeturas sobre la razón por la que Hughes pudo contárselo a Austin, pero lo más probable es que pensara que, una vez hecho público, Grant no sería capaz de volver a cambiar de opinión.) 


			Entonces Peck llamó a Sinatra para pedirle que presentara el premio y este aceptó. Cuando se acercaba la ceremonia de los Oscar, Grant pasó varios días y al menos una noche en casa de Cannon, tanto para apoyarla como para recibir apoyo de su ex mujer.11 Aquel año Cannon estaba nominada como mejor actriz secundaria por su papel en Bob, Carol, Ted y Alice, una comedia sobre el trueque de esposas.* 




			

			 



			Cuando las luces del auditorio se apagaron, en la gran pantalla que había tras el estrado se proyectó un montaje de seis minutos con fragmentos de las películas más populares de Grant,12 entre las carcajadas espontáneas del público y algunos aplausos. Cuando acabó y las luces se encendieron de nuevo, Sinatra terminó su presentación elogiando a Cary Grant por «la mera genialidad de sus interpretaciones, que hace que todo parezca fácil». 


			Por fin llegó su turno. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Grant cuando apareció por un lado del escenario y caminó despacio hacia el micrófono, mientras el público se ponía en pie y le vitoreaba. Inclinó la cabeza varias veces en señal de gratitud, se enjugó una lágrima con el dedo y saludó con elegancia a la multitud. Cuando los aplausos empezaron a remitir, se puso sus gafas de gruesa montura negra y, con aquella voz que tanto gustaba a sus admiradores de todo el mundo, pronunció humildemente unas palabras de aceptación y agradecimiento que había preparado con sumo cuidado: 


			

			 



			Estoy muy agradecido a la junta directiva de la Academia por este feliz homenaje; a Frank por haber venido expresamente para entregármelo, y a todos los compañeros que han trabajado para encontrar y montar todos esos fragmentos de películas. 


			

			 



			Con los ojos entornados miró al público buscando a aquellos a quienes iba a dar las gracias. Vio a Hitchcock, le saludó con una ligera inclinación de la cabeza y volvió a hablar, sin consultar sus notas y sosteniendo su Oscar: 


			

			 



			Nunca podré mirar esto sin recordar la callada paciencia de los directores que fueron tan amables conmigo, que fueron lo bastante amables para contar conmigo en más de una ocasión, algunos incluso tres o cuatro veces. Me refiero a Howard Hawks, Hitchcock, el difunto Leo McCarey, George Stevens, George Cukor y Stanley Donen. 


			Y todos los guionistas: Philip Barry, Dore Schary, Bob Sherwood, Ben Hecht, Clifford Odets, Sidney Sheldon y, más recientemente, Stanley Shapiro y Peter Stone. Bien, confío en que ellos y todos los demás directores, guionistas y productores, y actrices protagonistas, me hayan disculpado lo que yo no sabía. 


			

			 



			En aquel momento hizo una pausa, echó una ojeada a sus notas y luego levantó de nuevo la vista. 


			

			 



			Sé que es tradicional y normal elogiar a los compañeros de trabajo en estas ocasiones. ¿Por qué no? El nuestro es un oficio colectivo; nos necesitamos los unos a los otros. ¿Y qué mejor oportunidad para expresar públicamente el agradecimiento personal, la admiración y el afecto hacia todos aquellos que han contribuido tanto a nuestro bienestar? 


			

			 



			Siguió una pausa más larga, en la cual parecía que intentaba contener las lágrimas. Carraspeó ligeramente antes de continuar, y estuvo más cerca que nunca, si no de excusarse, sí de explicar su largo y resentido boicot a la Academia: 


			

			 



			Bien, yo nunca he sido miembro de ninguna asociación, pero he tenido el privilegio de formar parte de la época más gloriosa de Hollywood. Sin embargo esta noche, pensando en todas las pantallas que esperan llenarse con maravillosas imágenes, ideas, puntos de vista, y pensando en todos los alumnos que estudian cinematografía en las universidades de todo el mundo, y en los sorprendentes talentos jóvenes que surgen entre nosotros, creo que hay una época aún más gloriosa a la vuelta de la esquina. 


			Así pues, antes de dejarles quiero agradecerles muchísimo que hayan mostrado de este modo su reconocimiento. Lo guardaré como un tesoro mientras viva, porque probablemente no hay mayor honor para un hombre que el respeto de sus compañeros. Gracias. 


			

			 



			Cuando el público se puso de nuevo en pie, dio media vuelta despacio y desapareció del escenario antes de que la ovación hubiera acabado. Para Cary Grant, esos últimos pasos significaron el final de un largo y maravilloso viaje que había empezado mucho tiempo atrás, cuando el pequeño Archie Leach, de Bristol (Inglaterra), tuvo sus primeros y dulces sueños de futuro. 


			Junto a horribles pesadillas. 
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			Archibald Alec (Alexander) Leach, a los cuatro años, Bristol, Reino Unido, 1908 (cortesía de la colección particular de los herederos de Virginia Cherrill). 
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			Recuerdo un consejo que me dio mi padre sobre los zapatos; me ha sido muy útil siempre que he andado mal de dinero. Me dijo: es mejor comprar un par de zapatos buenos que cuatro pares baratos. Un par fabricado con piel buena durará más que cuatro pares de inferior calidad y, si lo cuidamos bien, seguirá siendo una muestra de buen juicio y gusto, por muy viejo que sea. Es como la bolsa. Es mucho mejor comprar una sola acción de una inversión segura que ciento cincuenta acciones de un dólar.1 


			

			 



			CARY GRANT 


			


			 



			Bristol es la séptima ciudad en extensión y el tercer puerto de Inglaterra.2 Está situada al sur de Cardiff (Gales), al oeste de Bath y al sudoeste de Gloucestershire. En 1497 John Cabot, el descubridor de Terranova, partió hacia el Nuevo Mundo desde Bristol. Entre las celebridades nacidas en esta ciudad, figuran el laureado poeta del siglo XVII Robert Southey; William Penn, de quien procede el nombre de Pensilvania, y el famoso actor shakespeariano sir Henry Irving. Durante los primeros años del siglo XX, Bristol era el puerto de partida obligado de aquellos que deseaban viajar en transatlánticos de lujo desde Gran Bretaña a Estados Unidos. En el resto del mundo se la aprecia por su popular jerez dulce, el Bristol Cream. 


			Bristol es también una de las ciudades con mayor tradición teatral de Inglaterra, sede del famoso teatro Royal de King Street, que se inauguró en 1766 y sigue en funcionamiento en la actualidad. Los otros locales que formaban parte del circuito de vodevil británico a principios del siglo XX, eran el Bristol Empire y el Hippodrome. Esos tres lugares fueron las primeras señales del camino hacia el país de los sueños para un chico cuyo destino era convertirse en el hijo predilecto de Bristol: el joven Archibald (Arch-iii-bald) Alec (Alexander) Leach.3 


			Archie, como todos le llamaban, era el segundo hijo de Elsie Maria Kingdon, hija de un calafate episcopaliano, y Elias Leach, hijo de un alfarero episcopaliano. Aunque Elias soñaba con convertirse un día en un famoso artista de variedades, se ganaba la vida planchando trajes en la fábrica textil Todd. Los Kingdon en general pensaban, en los días en que empezaba a declinar la rigidez victoriana, que por desgracia su prudente hija se había casado con alguien de clase inferior. No consideraban a Elias (de treinta y tres años, doce más que su hija) aceptable desde el punto de vista social ni lo suficientemente bien situado para un hombre de su edad. 


			No obstante Elsie, una joven muy tímida, menuda y atractiva, con un hoyuelo en la barbilla, no le rechazó cuando él se declaró. ¿Cómo iba a hacerlo? Era alto, delgado, apuesto y encantador; el bigotudo hombre de sus sueños. Ella creía firmemente en Elias, aunque sus padres no, y estaba segura de que era sincero cuando le prometió que algún día tendría la clase de abrigos y trajes de moda que planchaba en la fábrica y que su trabajo en esta, un edificio sin ventanas y atestado de vapor, donde se deslomaba seis días a la semana, no era más que un breve escalón hacia una vida mejor para ambos. 


			Elias soñaba con lo mejor, y también sabía cómo hacer realidad al menos parte de esos sueños. Cuando acompañó al altar a la joven de veintiún años, ya le había tirado los tejos a la mayoría de las mujeres más atractivas (y menos recomendables) de Bristol, aprovechando su apostura para meterse en sus camas, aunque no en sus vidas. Cuando conoció a Elsie, intuyó que su padre aportaría una buena dote y, más adelante, una respetable herencia. Eso bastó para que renunciara a su desenfreno y pidiera la mano de Elsie. 


			Se instalaron en una de las viviendas apareadas para trabajadores recién construidas en Hughenden Road, cerca de Gloucester. La casa era demasiado fría y húmeda en invierno, con el aire cargado por el humo pestilente de la calefacción de carbón mal aireada, y demasiado calurosa en los días bochornosos del verano. Necesitado de nuevos estímulos, Elias reanudó enseguida sus juergas. Al menos uno de sus problemas era la frustración sexual. Cuando aún no llevaba un año casado, descubrió que ya no era capaz de subir la temperatura de Elsie, fuera cual fuese la temperatura exterior. La concepción victoriana que ella tenía del amor establecía que la procreación era la única justificación del acto sexual. Hacerlo por placer era improductivo, una forma sacrílega de desperdiciar el tiempo, al menos en lo referente a ella. 


			Llena de espléndidas iglesias y animados espectáculos musicales, Bristol proporcionaba numerosas oportunidades para que Elsie rindiera culto a Dios, al menos tantas como los innumerables bares y teatros de variedades que satisfacían las aficiones más profanas de su marido. En efecto, cuando Elias volvió a las andadas, no le resultó difícil encontrar donde elegir entre las compañías ambulantes de vodevil que actuaban continuamente en los teatros locales, cuyos espectáculos Elsie y los demás beatos consideraban nada más (y nada menos) que obra del mismo diablo. 


			La sociedad victoriana creía que ningún delito quedaba impune. Si las autoridades estatales no arrestaban y procesaban a los que incumplían la ley, una autoridad superior se vengaría con toda seguridad de quienes quebrantaban la ley moral. Esa fue la única explicación que Elsie encontró a la inesperada muerte de su primogénito, John William Elias Leach.4 


			Había dado a luz en su casa el 9 de febrero de 1899, y desde el momento en que el pequeño John exhaló su primer aliento Elsie se dedicó en cuerpo y alma a atender todas sus necesidades. Le colmó del amor y el cariño que negaba a su esposo, que consideraba la había engañado. Él fue con toda seguridad la causa por la que Dios castigó su hogar cuando, con ocho meses, el bebé empezó a tener tos, seguida de violentas convulsiones y continuos accesos de fiebre. John murió de meningitis tuberculosa el 6 de febrero de 1900, cuando faltaban dos días para que cumpliera su primer año y un día antes del vigésimo tercer cumpleaños de la joven madre. 


			Elsie no se permitió llorar en el funeral del pequeño John. Durante todo el servicio fúnebre no derramó ni una lágrima y permaneció sentada, vestida de negro, mirando fijamente al frente, al universo privado de su inconsolable pena. En efecto, Dios había castigado a Elias por sus innumerables pecados y al hacerlo había arrojado Su ira sobre ella también, arrebatándole el fruto de su corrompido matrimonio. Tras el entierro ni Elias ni Elsie volvieron a pronunciar el nombre del pequeño John. 


			En la primavera de 1903 Elsie estaba de nuevo embarazada, una señal, pensó ella, de la misericordia divina. Mandó a Elias acondicionar la habitación que había sido de su primogénito y aislar un poco mejor las paredes y el techo, para evitar que las perniciosas corrientes de aire afectaran a su nuevo bebé. 


			Archibald Leach nació el 18 de enero de 1904.5 Desde el principio, para asegurar su buena salud y rectitud moral, Elsie le impuso una disciplina obsesiva, una educación severa que le acompañaría todos los días de su vida. «De pequeño —recordaba el actor casi ochenta años después—, me multaban por derramar algo sobre el mantel. Tres peniques por mancha. Pero no era tan horrible. Me daban una paga semanal de un chelín, así que podía hacer cuatro manchas, y solo poníamos el mantel los domingos.»6 


			A Elsie le gustaba que el pequeño Archie llevara el pelo largo y rizado, y le vestía con trajes de volantes que se parecían mucho a los vestidos de las niñas.7 Se ha dado mucha importancia a este hecho como posible origen de la posterior bisexualidad de Grant. Aunque desde luego pudo ser un factor, lo cierto es que era una forma muy común de tratar a los niños en la Inglaterra victoriana, anterior a Freud. Se creía que los críos carecían de sexualidad y que la costumbre de travestir a los chicos tenía tanto de provocativo como el deseo inocente de una madre de «jugar a las muñecas» con su bebé, sin tener en cuenta el género. Sin embargo, los vínculos son los vínculos, y Freud dejó claro que los niños tienen impulsos sexuales y que las relaciones emocionales de la preadolescencia marcan, de una forma u otra, para toda la vida. Cuando tenía treinta y tantos años, Cary Grant y su compañero de piso y amante Randolph Scott a menudo se presentaban en las fiestas de disfraces vestidos de mujer, y ya entrado en la cincuentena Grant sorprendió al periodista Joe Hyams al admitir que, cuando viajaba, con frecuencia prefería llevar bragas de nailon debajo de la ropa porque eran más fáciles de empaquetar que las prendas íntimas masculinas, y porque podía lavarlas él mismo, con lo que se ahorraba la factura de la lavandería del hotel.8 


			Tanto como el excesivo apego físico a su madre, en la psique del joven Grant debió de influir la frecuente ausencia de Elias, lo que le privó de la presencia normalizada del padre. En realidad a Elsie ya no le preocupaba que su marido pasara la noche fuera. Por el contrario, lo consideraba una oportunidad para dedicar más tiempo a su pequeño y perfecto Archie. 


			Pese a que el chico creció más unido a su madre y a su actitud posesiva, en cierta manera se sentía muy identificado con su padre. Si Archie se había convertido en el sustituto del marido para su madre, objeto de su sofocante cariño y quizá de cierta dosis de la rabia que alimentaba contra Elias, de algún modo primario o instintivo él sabía por qué papá no estaba siempre con ellos. Las pocas noches que Elias se quedaba en casa, Elsie y él discutían a voces por dinero (o por su falta), lo que solo contribuía a ahondar la fractura emocional del chico, cuya lealtad se veía dividida entre ambos, y sentaba las bases de la famosa tacañería que le acompañaría hasta la muerte y, más adelante, de su conflictiva visión del amor adulto, de la difícil aceptación de la adulación del público, en ocasiones demasiado entusiasta, del casto cortejo a las mujeres de quienes creía estar genuinamente enamorado, de los fracasos matrimoniales, de su preferencia por la compañía masculina sobre la femenina o de su decisión de estar solo. «Mis padres se esforzaron muchísimo y lo hicieron lo mejor que pudieron —diría Grant más adelante—. El problema es que ellos no eran felices. La falta de dinero para los sueños de mi madre se convirtió en una excusa para continuas sesiones de reproches, de los que mi padre aprendió que era inútil defenderse. Pero eso no quiere decir que uno tuviera “razón” o estuviera “equivocado”. Probablemente ambos tenían razón.»9 


			En cualquier caso Elias (Jim para sus amigos) se sintió aliviado de que le exoneraran de las responsabilidades paternales hacia su hijo. Prefería el aroma del humo del puro y la cerveza derramada sobre la madera del pub local a la col caliente y la mujer fría que le esperaban en casa. Cada vez que Elias pasaba un rato a solas con su hijo, ambos se divertían muchísimo. Cuando Archie tenía solo cinco años su padre empezó a llevarlo los sábados a la fábrica, donde al chico le encantaba estar entre la ruidosa maquinaria hasta la hora de cerrar y después pasear por la ciudad, cogido de la enorme mano de su padre, con el brazo bien estirado para llegar a ella, mientras Elias hacía la ronda por los pubs locales y los tugurios ambulantes de juego. Archie siempre recibía dos recompensas por «ayudar» a su padre en el trabajo. La primera era un caramelo envuelto, que su padre le animaba a buscar con los dedos en el bolsillo de los pantalones perfectamente planchados que se ponía para sus actividades a la salida del trabajo. La segunda era el consejo de un hombre a quien le gustaba la ropa de calidad, que creía que la imagen personal, a pesar de la posición social, era la mejor forma de prosperar.10 Una tarde, Elias, tras fijarse en la mala calidad de los zapatos de Archie, le soltó un duro pero cariñoso discurso sobre la importancia de llevar un calzado adecuado. Elsie, siempre ahorradora y práctica, le había comprado a Archie cuatro pares de zapatos baratos. Era la clase de economía con la que Elias no estaba de acuerdo. En su opinión, los zapatos de vestir de su hijo parecían «baratos» y «no durarían». Era mejor tener un solo par bueno, le dijo al muchacho, que varios que no valieran nada. «Comprar menos de mejor calidad» fue una lección que Archie recordaría toda su vida.* 




			Los sábados por la noche, uno de los pasatiempos favoritos de Archie y Elias era ir a salas de teatro de variedades o de vodevil de Bristol para ver pantomimas —un espectáculo bastante popular y especialmente estridente, en el que los hombres interpretaban tanto los papeles masculinos como los femeninos y el protagonista masculino siempre lo representaba una mujer joven y por lo general atractiva— y los números de canción y baile de los artistas de moda. 


			En 1909, cuando solo tenía cinco años, el joven Archie vio por primera vez al actor que le obsesionaría durante gran parte de su vida. Charlie Chaplin era miembro de Karno Players, una compañía de vodevil ambulante que regularmente realizaba giras por las salas de teatro de variedades, entre ellas las de Bristol. Un año después, Karno se llevó a Chaplin y a los demás a América, un viaje del que Chaplin no volvió. Su actuación en solitario causó sensación primero en los locales de vodevil neoyorquinos de la calle Cuarenta y dos, luego en cortometrajes cómicos, hasta que triunfó en Hollywood cuando hizo al mundo, y a Archie, el regalo de Charlot. 


			

			 



			Elias también tocaba un poco el piano, y pronto el joven Archie pudo aporrear algunas canciones de moda en el piano vertical manchado de cerveza del pub. Cuando Elsie supo del talento musical de su hijo, en un gesto de amabilidad quizá teñida de competitividad entre progenitores, hizo que su padre comprara un flamante y lujoso piano vertical para el salón familiar. La llegada del piano irritó a Elias, no porque no le gustara que el chico tocara, sino porque no lo había pagado él, y sus sonoras pero huecas afirmaciones de que no quería vivir de la caridad de su suegro motivaron una nueva pelea por dinero, que fue todo menos música para los oídos del joven Archie. 


			


			Ante la insistencia de Elsie, Archie empezó a estudiar piano clásico, mientras su padre le animaba a seguir desarrollando el estilo propio de los espectáculos de variedades. El conflicto sobre la orientación de sus cualidades musicales confundió al chico, sobre todo porque se convirtió en un foco más de polarización entre sus padres, hasta el punto de que, aunque le encantaba tocar, casi nunca lo hacía para ninguno de los dos. 


			Pronto Elsie, siempre práctica puritana, decidió que los talentos que Dios había otorgado a su hijo (ayudados por una poderosa mano izquierda, cuyo uso él primaba de forma natural) lo capacitaban para su inmediata admisión en una de las mejores escuelas de la zona, la Bishop Road de Bishopston. Cuando las habilidades musicales de Archie convencieron a la dirección del colegio de que era apto para ocupar una de las pocas plazas disponibles, se sintió legítimamente orgullosa. Lo único que le preocupaba era la zurdera de Archie, que temía impidiera su admisión.11 


			Archie entró en la escuela con cinco años y a partir de entonces tocó menos el piano y jugó más al fútbol, y con su insólita destreza natural en el campo se ganó la amistad y la admiración de los demás chicos de su edad y de los mayores. Gracias a la buena alimentación y a la práctica de ejercicio, creció mucho, y antes de cumplir los trece años ya medía más de metro ochenta. A esas alturas todos en la escuela, tanto profesores como alumnos, se habían fijado en la extraordinaria apostura del joven Archie, alto, fuerte y agraciado con un rostro en el que destacaban el hoyuelo en la barbilla y los grandes ojos marrones que había heredado de su madre, junto con la espesa cabellera morena y ondulada y la espontánea sonrisa de su padre. 


			Si la vida parecía más fácil para él en Bishop Road, en casa su ausencia solo sirvió para empeorar la relación entre Elsie y Elias. Sin Archie para amortiguar las tensiones, las discusiones arreciaron, siempre por la afición a las faldas de Elias y su incapacidad para ganar un buen salario. En más de una ocasión llegaron a las manos. Para Elias, la única manera de tratar a su tozuda esposa era pegarle hasta que cedía. 


			Cuando las cosas se ponían demasiado feas entre ambos, Elsie sencillamente esperaba a que se calmaran. Al final Elias vio claro que la situación no tenía salida y que lo mejor era irse. No podía pagar un divorcio, así que consideró que la única forma de conseguir la libertad era aceptar un trabajo en una fábrica de Southampton, cien kilómetros al sudeste de Bristol, cerca de la costa sur, donde se confeccionaban los uniformes de las dos naciones enfrentadas en la guerra italo-turca. 


			Años después, Grant recordaría en una reveladora descripción del traumático episodio cómo vivió el abandono paterno y su propio sentimiento de culpa por contribuir a que se marchara: «Es raro, pero no me acuerdo de cuando mi padre se fue de Bristol. Quizá me sentí culpable por desearlo en secreto, pero así tenía a mi madre para mí solo… da igual, no recuerdo la marcha de mi padre, pero le extrañé mucho a pesar de sus, y por lo tanto mis, defectos» (la cursiva es mía). 


			En Southampton, Elias encontró enseguida una joven amante, llamada Mabel Alice Johnson, y creó un segundo hogar. Pronto tuvieron un hijo, mientras Elsie y Archie se veían obligados a trasladarse a una casa aún más pequeña. 


			Archie visitaba de vez en cuando a su padre en Southampton y Elias, que no ocultaba su nueva vida familiar, celebraba su llegada con una salida al cine local para ver los últimos cortometrajes de Chaplin y Mack Sennett. Archie siempre se reía a carcajadas con el maltratado personaje de Chaplin, cuyas desesperadas miradas a través de la cámara —¡directas hacia él!— llenaban de una luz y una alegría especiales su vida, por lo demás solitaria. 


			

			 



			Aquella alegría duró poco. Un día de 1914, cuando Archie tenía diez años, regresó a casa del colegio y no encontró a su madre. Con la inminencia de la guerra, las familias habían empezado a reunirse bajo un mismo techo para compartir las cartillas de racionamiento. Pese a que su casa era más pequeña, Elsie había acogido a los dos hijos de su hermano, ambos mayores que Archie. En aquel momento ambos observaban en silencio cómo su primo corría de una habitación a otra buscando a su mamá. Cuando por fin les preguntó dónde estaba, le dijeron que se había marchado a una población turística de la costa para pasar una temporada. ¿Por qué había hecho eso sin llevarle a él, sin siquiera decírselo?, se preguntó Archie. ¿Y quién se ocuparía de él mientras ella estuviera fuera? 


			La repentina desaparición de Elsie acentuó los crecientes y torturados sentimientos de abandono, culpa y desesperación que, de una forma u otra, le acompañarían el resto de su vida. Años después, Grant declararía lo siguiente sobre sus múltiples fracasos matrimoniales: «Cometí el error de pensar que cada una de mis esposas era mi madre, que no habría forma de reemplazarla una vez que se fuera. Me atraían las [mujeres] que se parecían a mi madre, que tenía la tez aceitunada, por ejemplo. Por supuesto, al mismo tiempo [a menudo escogía] a alguien con sus características emocionales, y eso no era lo que yo necesitaba».12 


			¿Qué había sido de Elsie? ¿Adónde había ido? No a un pueblecito de la costa, y tampoco por una temporada, como le dijeron al principio sus familiares. Aquella versión fue rápidamente sustituida por otra: su madre había muerto de un ataque al corazón. 


			La noticia destrozó al chico, que enseguida empezó a actuar movido tanto por la rabia de ser abandonado de nuevo, esta vez por su madre, como por el sentimiento de culpa de haber obligado de algún modo a sus padres a dejarle. Pronto se convirtió en un ladronzuelo, y siguió siéndolo incluso cuando, básicamente por lástima, la comunidad le concedió una beca para la prestigiosa escuela de enseñanza secundaria Fairfield. Fue allí donde conoció a su primera novia, a quien recordaría décadas después como «regordeta, bonita y descaradamente coqueta», pero a todas luces inalcanzable para él. Hija de un carnicero local, la chica lo trastornó de tal modo que un día se quedó tan embobado mirándola mientras caminaba que se dio contra una farola y estuvo a punto de perder los dientes. 


			Aquel verano Archie se instaló solo en Southampton. Habría querido ir a vivir con su padre, pero Elias se negó con la excusa de que, con su nueva mujer y el bebé, el hermanastro de Archie, no había sitio en la casa para él. Archie se ofreció para trabajar de recadero en los muelles militares y, si no ganaba lo suficiente para pagarse un camastro en el albergue para indigentes, con frecuencia dormía en los callejones. Eran tiempos de guerra, y una de sus obligaciones diarias era entregar a cada soldado un chaleco salvavidas antes de que cruzaran el canal de la Mancha en una barcaza del ejército, que a menudo hundían los submarinos alemanes a pocas millas de la costa. Archie se negaba, por patriotismo, a aceptar propinas de los soldados para quienes realizaba los encargos. Aceptaba en su lugar un botón militar o una insignia del regimiento. Codiciaba esos objetos como si fueran el símbolo de su valía personal y lucía tantos como cupieran en su cinturón. 


			Archie volvió aquel otoño a la escuela de Bristol de mala gana, consumido aún por el dolor a causa de la muerte de su madre. Solía pasarse las noches solo en su habitación contemplando una foto de Elsie, sollozando en silencio mientras rogaba a Dios por su alma. Los fines de semana iba a los muelles para ver las goletas y barcos de vapor que, como más tarde recordaría, «subían por el río Avon hasta el centro de la ciudad».13 Durante esa época se acentuó su determinación de marcharse de Bristol para siempre: «Mientras la mayoría de mis amigos de la escuela jugaban al críquet, yo me pasaba las horas sentado a solas mirando los barcos ir y venir, navegando con ellos a lugares remotos con la marea de mi imaginación, intentando liberarme de las tensiones emocionales que trastornaban mis pensamientos». 


			En muchos sentidos su ansia por «liberarse» no se diferenciaba demasiado —y en cierta forma emulaba— de la forma de marcharse de Bristol que había encontrado Elias. Archie también deseaba huir, pero no solo hasta Southampton; ahora sus sueños lo llevaban aún más lejos. Como su héroe (y el de todos los británicos) Charlie Chaplin, quería viajar al mundo de la magia y los sueños: América, ese era el lugar adonde ansiaba ir. 


			

			 



			La siguiente sucesión de acontecimientos se ha descrito a menudo como una «feliz coincidencia», «el decisivo encuentro de un muchacho con su mentor» o, como el propio Grant diría más adelante, «una casualidad del destino que encauzaría mi futuro». A los trece años Archie, pese a ser todo lo más un estudiante mediocre con cierta aptitud para la química, entabló amistad con el ayudante a tiempo parcial del profesor de ciencias, que un día lo llevó a clase para realizar un experimento. 


			El ayudante era un buen amigo del profesor, y trabajaba de electricista en el recién reconstruido Bristol Hippodrome (que sustituyó al viejo Empire). Archie le pidió ilusionado que le llevara a las bambalinas para ver el moderno sistema de conmutadores e iluminación del teatro. Su amigo aceptó con mucho gusto la petición y Archie aprendió rápidamente los aspectos técnicos de la puesta en escena de un espectáculo; tuvo el privilegio de contemplar a los actores desde bastidores, desde donde veía las caras de pasmo de los chicos de las primeras filas a la luz de los focos del escenario, que ellos hacían subir y bajar para divertirse. Según afirmó Grant: «Entonces lo supe».14 Como Charlie Chaplin, ¡él también se dedicaría al teatro y vería mundo! 


			El amigo electricista de Archie lo llevó luego a la oficina del encargado del Hippodrome, que también le tomó cariño al chico. Solía invitar al joven Archie a sentarse con la gente que trabajaba entre bastidores, les ayudaba a subir el telón y los cables de la iluminación y a cambiar el escenario en el entreacto. Archie lo hizo tan bien que al final lo ascendieron a ayudante de técnico encargado del manejo de un par de focos de calcio, llamados limelights en Gran Bretaña, que se colgaban del techo a ambos lados del escenario y tenían que dirigirse manualmente, para que las estrellas permanecieran bajo el foco del doble haz de luz. 


			Finalmente permitieron a Archie manejar uno de esos focos, y lo hizo tan bien que le dijeron que se encargara de los importantísimos focos del fondo de la sala. Todo fue bien hasta que una vez, durante una actuación, enfocó por error un par de espejos ocultos que revelaban el mejor truco del mago. Por insistencia de este, Archie no pudo volver a trabajar jamás en el Bristol Hippodrome. 


			Quedó desolado y juró que nunca más pisaría un teatro, pero pronto volvió a merodear por los muchos locales de variedades de Bristol y a pasar el tiempo con los actores que había conocido durante su breve carrera de iluminador. En alguna que otra ocasión consiguió incluso trabajar de traspunte en el Hippodrome a la salida de clase, por diez chelines a la semana. Así oyó hablar por primera vez de la bulliciosa troupe de cómicos de Bob Pender.* La especialidad de Pender era una serie de números cortos en los que los actores hacían acrobacias y payasadas, se paseaban con zancos y hacían complicadas pantomimas con vestidos a juego y máscaras enormes. Pender, cuyo verdadero nombre era Bob Lomas, había conseguido cierta fama como artista de la escuela de payasos del gran teatro Drury Lane antes de formar su propia compañía, cuyo objetivo era seguir la senda de los legendarios espectáculos ambulantes de Fred Karno. 

			

			
			La compañía de Lomas era un negocio básicamente familiar. Su mujer, Margaret, antigua profesora de ballet del Folies-Bergère de París, instruía a la troupe en todo lo relacionado con los movimientos y el equilibrio. Entre los actores principales estaban la hija de Lomas, Doris, sus hermanos Tom y Bill, su cuñada viuda y su hijo. 


			Como todas las compañías formadas básicamente por cómicos jóvenes, la de Pender necesitaba siempre nuevos artistas con talento para sustituir a los que crecían demasiado deprisa, se cansaban y se iban, se enamoraban, se casaban o se enrolaban en el ejército. Después de conocer al joven Archie, Lomas lo invitó a probar suerte en la compañía ambulante. ¡Archie estaba loco de alegría! Después de merodear entre bambalinas durante lo que parecía una eternidad, por fin tendría la oportunidad de actuar. 


			Archie preparó una serie de ejercicios gimnásticos que había aprendido de los futbolistas mayores en la escuela, además de un par de piruetas que sabía hacer desde siempre, y demostró que también podía andar con las manos, una habilidad que le había enseñado su padre. A Lomas le gustó lo que vio y le ofreció trabajo en la compañía, siempre que Elias diera su aprobación por escrito. Archie aceptó de inmediato, se fue a casa, falsificó una carta de autorización de su padre y se la llevó a Lomas, que le envió a Norwich para que se preparara con la troupe. 


			Por desgracia la primera gira de Archie acabó bruscamente diez días después, cuando la compañía aún estaba en Norwich, con la repentina e inesperada aparición de Elias. Los familiares de Bristol de Archie le habían dicho que el chico se había escapado. No tardó en localizar a su hijo, se encaró con Lomas y le informó de que Archie aún no tenía catorce años, la edad legal para trabajar en Inglaterra en aquella época. Elias exigió que el muchacho volviera a la escuela enseguida y amenazó con denunciar a Lomas por raptar a un menor. Archie empaquetó de mala gana sus escasas pertenencias, se despidió de todo el mundo y volvió a Bristol sin siquiera haber aparecido en escena. 


			De vuelta en casa, Archie ansiaba regresar a la vida teatral y se le ocurrió un ingenioso plan para conseguirlo. Grant explicaría años después que «investigó» el lavabo de chicas de la escuela, refiriéndose a que hizo un agujerito en la pared para ver a las alumnas que iban al retrete. Según otras fuentes, volvió a las andadas y le pillaron robando. Fuera cual fuese la razón, en marzo de 1918, justo dos meses después de cumplir catorce años, le expulsaron oficialmente por «falta de atención, irresponsabilidad y contumacia». La decisión de la escuela le dio la libertad necesaria para unirse de nuevo a la troupe Pender. 


			Aquel agosto, Grant firmó muy ilusionado un contrato por tres años, esa vez con la verdadera firma de Elias, que oficialmente le dio permiso para incorporarse a la compañía Pender, con un salario semanal de diez chelines, con manutención y alojamiento incluidos, y preparación técnica a cargo de Lomas.15 A esas alturas Elias estaba más que encantado de entregar su hijo a Lomas, por motivos que tenían menos que ver con el talento artístico en ciernes de Archie que con sus propias necesidades del momento. Cuando el chico creó problemas en la escuela, las autoridades locales habían investigado por qué vivía con sus parientes en Bristol, en lugar de con su padre en Southampton. Lo último que Elias quería era que las autoridades de Bristol metieran la nariz en su vida privada. Finalmente, cuando Elias descubrió que Lomas era un compañero masón y un hombre de familia, dio su consentimiento, confiado de que su hijo estaría bien cuidado. 


			

			 



			Archie demostró que si quería podía ser un buen alumno, sobre todo en la faceta física de los espectáculos de variedades británicos. Sus especialidades eran andar sobre zancos, dar volteretas y caer de culo, para lo que utilizaba su agilidad natural y el mismo sentido innato del ritmo que había demostrado al piano. Por insistencia de Lomas, empezó a trabajar también su dicción para perder el pronunciado acento de la región sudoccidental del Reino Unido. Incapaz de conseguir «un inglés culto»,16 desarrolló una mezcla vocal muy personal de cadencia, voz áspera y entonación dubitativa, cuyo sonido llegaría a ser reconocible al instante para los aficionados al cine de todo el mundo. 


			Durante los dos años siguientes Archie y la troupe actuaron en las salas de music-hall británicas, con alguna que otra gira por el continente europeo y los grandes teatros de Oriente Próximo. 


			Con dieciséis años y casi un metro noventa de estatura, su atractivo rostro, su fantástica sonrisa, su risa fácil y su natural agilidad, Archie Leach, se había convertido en una presencia carismática en el escenario, y en una de las primeras figuras de la compañía Pender. Y entonces sucedió. En 1920 el famoso empresario de Nueva York Charles Dillingham, el principal competidor de Oscar Hammerstein, invitó a la troupe de Lomas a viajar a Estados Unidos para actuar en el teatro Globe de la calle Cuarenta y dos como teloneros del actor Fred Stone, una de las grandes estrellas del vodevil. Lomas solo podía llevar a ocho de los doce actores fijos de la compañía. Archie apenas pudo contenerse cuando vio su nombre junto a los demás principiantes que superaron la criba. 


			El 21 de julio, el día de la partida de la troupe, se levantó de madrugada y fue el primero en llegar a los muelles de Southampton, acompañado de Elias, que quería estar allí para desearle buen viaje. Después de despedirse de su padre con un beso embarcó en el lujoso transatlántico RMS Olympic (barco gemelo del Titanic) con destino a América. 


			A bordo también iban dos de las estrellas más famosas de Hollywood: Douglas Fairbanks y su esposa, Mary Pickford, cuyo matrimonio había provocado el frenesí de la prensa y los noticiarios cinematográficos de todo el mundo; la pareja regresaba a Estados Unidos en un crucero de lujo tras haber disfrutado de seis semanas de luna de miel en Europa. Justo antes de abandonar el continente, Fairbanks y Pickford habían firmado un acuerdo histórico junto con Charlie Chaplin y D.W. Griffith para crear su propio estudio, United Artists, con el objetivo de conseguir la libertad artística e independencia económica frente a los demás estudios. 


			Cuando corrió la noticia de que Fairbanks y Pickford viajaban en el Olympic, los demás pasajeros se mostraron entusiasmados, pero ninguno tanto como Archie. Todos los días contemplaba la riada de gente que entraba y salía del salón comedor, hasta que por fin reunió el valor suficiente para acercarse a la glamourosa pareja y pedirles un autógrafo. Fairbanks y Pickford resultaron ser muy amables y, cuando Archie les pidió permiso para hacerse una foto con ellos, aceptaron encantados. Archie les dijo cuánto admiraba sus películas y que esperaba ser algún día un actor tan ágil como Fairbanks, famoso por sus sorprendentes acrobacias, que a menudo se rodaban en una sola secuencia. Fairbanks le dio las gracias y a continuación, para sorpresa de Archie, le preguntó si le gustaría acompañarle en sus ejercicios matutinos en cubierta. ¡Si le gustaría! Saltar al lado del bronceado, inmaculadamente vestido y bien peinado actor emocionó a Archie y le llevó a «esforzarse tenazmente»17 para mantenerse tan en forma y pulcro como su primer amigo famoso de Hollywood. 


			A primera hora de la tarde, mientras el Olympic navegaba hacia el este y los demás pasajeros dormían su siesta diaria, jugaban a cartas o se escabullían para una pausa romántica, Archie Leach se quedaba en cubierta, inclinado sobre la barandilla, intentando ver la fisonomía de su futuro. Libre por fin de la prisión del provincialismo británico, juró que, una vez en América, jamás recordaría la tristeza y la soledad del ayer, que había dejado enterradas en algún lugar junto a Elsie, en su tumba de Bristol. 
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			Nunca pensé en él como en un chico de clase baja. Quiero decir… no quisiera parecer esnob, pero nunca tuvo acento de Bristol. Desde la primera vez que lo vi siempre me produjo la impresión de ser un modelo de caballerosidad. Pensaba que era Cary Grant fuera de la pantalla, en la vida real. Pero eso es lo que hacía de él un gran actor.1 


			

			 



			PETER CADBURY 


			


			 



			Los sueños de Archie sobre su futuro se expandieron a través del océano como los tubos extensibles de un telescopio, hasta que el 28 de julio el extremo sur de Manhattan surgió por fin en el horizonte. Mientras el Olympic entraba lentamente en el muelle de Nueva York y el río Hudson, Archie estuvo de pie en cubierta junto a centenares de pasajeros. Las rociadas salinas le refrescaban la cara bajo el cálido sol, ante la mirada de bienvenida de la estatua de la Libertad. Mientras remolcaban el enorme buque hasta el muelle White Star de la calle Cuarenta y seis, volvió la cabeza en la otra dirección y vio por primera vez los magníficos rascacielos de Manhattan. 


			Cuando los señores Fairbanks y el resto de pasajeros de primera clase desembarcaron, fueron recibidos por fuegos artificiales y una banda de metal, mientras cientos de fotógrafos, cámaras de los noticiarios cinematográficos y hordas de admiradores celebraban el retorno de los divinos astros de la pantalla. Cuando la troupe de Pender desembarcó, gran parte de la pompa, la prensa y la multitud habían desaparecido. Archie y los demás se perdieron aquel alborozo porque quedaron empantanados en la insufrible espera que en aduanas se reservaba para los pasajeros de tercera clase. Con sus primeros pasos en suelo americano pisó las serpentinas rotas y los globos reventados que cubrían el muelle de madera, mientras se dirigía junto con sus compañeros a los taxis que Lomas había contratado para que los llevaran al hotel. La troupe tenía habitaciones reservadas en uno de los hoteles que «ofrecían sus servicios a la gente de teatro»; se hallaba en la calle Cincuenta y ocho, justo al oeste de la Octava Avenida, a unos quinientos metros de donde habían desembarcado. 


			Tras subir con sus maletas los cuatro pisos hasta su pequeña habitación, Archie apenas tuvo tiempo de deshacer el equipaje, porque por debajo de la puerta le pasaron una nota donde se le informaba de que la compañía debía asistir aquella noche a una recepción organizada personalmente por Charles Dillingham, que tendría lugar en su famoso teatro Globe de Broadway. Una hora antes del momento previsto para salir Archie ya estaba preparado. 


			Con la fiesta de bienvenida Dillingham pretendía presentar formalmente la compañía a Fred Stone, la estrella de la que serían teloneros. La velada fue bastante bien y la relación de Stone con la troupe fue cordial, aunque no cálida. Al día siguiente se enfrió aún más cuando Stone asistió a los ensayos del grupo. No le gustó lo que vio, no porque fueran muy malos, sino porque eran demasiado buenos. Temía no estar a la altura de las espectaculares proezas físicas de los Pender, mucho mejores de lo que había oído, en especial el número de los zancos, e insistió en que los retiraran del cartel. 


			Aquello fue un duro golpe para los Pender y también para Dillingham. Había invertido mucho dinero en aquel contrato, pues incluso había financiado personalmente el viaje desde Inglaterra, y necesitaba encontrar la forma de rentabilizarlo. Al día siguiente entregó a la prensa un comunicado en el que informaba de que, debido a las limitaciones de espacio del Globe, los «gigantes» sobre zancos de Pender, como aparecían en los reclamos publicitarios, finalmente no actuarían, y que había decidido contratarles para otro de sus locales de espectáculos, el cavernoso Hippodrome de Nueva York, que el empresario anunciaba como «El teatro más grande del mundo» (el telón principal tenía la altura de un bloque de edificios de la ciudad). El Hippodrome era la sede permanente de su revista Good Times, que pretendía competir con el Ziegfeld Follies, que se representaba en el teatro New Amsterdam y había causado sensación en la ciudad. 


			Good Times era un gran espectáculo destinado a un público de clase trabajadora, con elefantes, cebras, monos, acróbatas, fuegos artificiales, pasmosos espectáculos de luces, cantantes solistas, ciclistas, bailarines, coros, músicos, magos y un espectáculo con docenas de nadadoras y nadadores en una piscina de 3.628.800 litros de agua sobre el escenario. Dillingham confiaba en que el número con zancos de los Pender diera al espectáculo un toque de los antiguos music-hall. En un número que el productor colocó entre el de los elefantes y el de las cebras, y que tituló «The Toy Store», los acróbatas sobre zancos aparecían caracterizados de juguetes que cobraban vida por la noche, cuando todo el mundo se había ido a casa. 


			El 9 de agosto, apenas una semana después de su llegada a Nueva York, Archie debutó en Estados Unidos como uno de los artistas sobre zancos de la revista Good Times de Dillingham. La actuación recibió excelentes críticas en la prensa y el grupo firmó por una larga temporada. Entre las funciones, Pender y los demás se lavaban su propia ropa y cocinaban en hornillos en sus habitaciones, que, para evitar la añoranza, compartían varios chicos. 


			En un momento determinado Archie se enamoró perdidamente de una corista de Good Times, una hermosa rubia de largas piernas llamada Gladys Kincaid, su primer episodio de amor no correspondido con una compañera de profesión. Grant recordaría más adelante: «Allí estaba yo, a los diecisiete años, incapaz de avanzar lo más mínimo para poner a prueba esa teoría de las abejas y las flores». Grant, que, según confesión propia, todavía era virgen, nunca consiguió hacer manitas con Gladys. Se pasó toda una tarde en Macy’s en busca de un regalo para ella, pero en lugar de comprar algo sugerente (ropa interior de moda o un perfume importado) escogió un conjunto de jersey y bufanda de lana multicolor, con el que lo único que consiguió fue que Gladys se quedara estupefacta y le diera una palmadita maternal en su atractiva mejilla. (El único consuelo físico de Archie en aquella época era cuando, de vuelta en el hotel, se dedicaba a ese tipo de juegos de exploración y experimentación sexual adolescente que practican todos los alumnos de los internados ingleses.) 


			La revista se representó en Broadway durante nueve meses más, antes de iniciar una gira de un año por el famoso circuito de vodevil B.F. Keith,2 que les llevó a las principales ciudades del este del Mississippi. El circuito Keith cubría la misma ruta que el equipo de béisbol de los New York Giants y, como todos los partidos se jugaban de día, Archie tuvo la oportunidad de asistir a muchos de ellos. Aunque nunca había oído hablar de béisbol antes de llegar a Estados Unidos, los entresijos de ese deporte le fascinaron y fue un gran aficionado durante toda su vida. 


			También conoció a varios actores famosos durante esa gira (y a varios desconocidos, la mayoría suplentes, entre ellos un joven bailarín llamado James Cagney), pero ninguno le divirtió e impresionó tanto como los hermanos Marx, cuyos números de vodevil se convertirían más adelante en la base de muchas de sus disparatadas películas. Mientras el resto del país prefería a Groucho, el favorito de Archie era Zeppo, el galán serio y protagonista romántico, cuya habilidad para servir de contrapunto era en su opinión la clave del éxito de su interpretación. Archie no tardaría en acentuar sus modales sofisticados al estilo Fairbanks, que ya entonces tenía bien aprendidos, lucir elegantes pajaritas como Zeppo (llamadas jazz-bow, o jazzbo, durante los felices años veinte) e imitar su peinado engominado, para lo cual aplicaba una generosa capa de Dixie Peach, la pomada favorita de los artistas negros y las estrellas del espectáculo estadounidense, a su espesa y morena cabellera para darle la forma y el brillo negro azulado de la de Zeppo. 


			

			 



			La gira por el circuito Keith terminó en enero de 1922, unos pocos días antes del decimoctavo cumpleaños de Archie, que coincidió más o menos con el fin de su contrato original. Tras cuatro años en América, Lomas estaba agotado de tanto viajar, sobre todo porque las enormes distancias entre los destinos hacían que las giras fueran mucho más arduas en Estados Unidos que en Inglaterra. Estaba dispuesto a llevarse a los chicos a su país y dio por sentado que Archie y los demás también tenían ganas de irse. Para su sorpresa, Archie y la mayor parte de sus compañeros prefirieron quedarse en Estados Unidos. Lomas lo aceptó y, tras darles el equivalente al precio del pasaje y una cantidad adicional para ayudarles a establecerse, se despidió de todos con afecto. Luego embarcó con su familia hacia Inglaterra y el olvido, pues nunca volvió a conseguir el grado de popularidad de que gozaba antes de viajar a Estados Unidos. Durante su ausencia el mundo del music-hall inglés se había desvanecido; y sus teatros se habían reformado para albergar la última forma de entretenimiento de la clase trabajadora: los largometrajes cinematográficos. 


			

			 



			Archie, que enseguida se separó del resto de sus compañeros, estaba por primera vez solo en Nueva York, y le encantó. Liberado de la interminable disciplina y el ritmo agotador de los viajes y las actuaciones, tenía la intención de descansar y disfrutar de la ciudad. Le entusiasmaba bajar por la Quinta Avenida hasta Greenwich Village en autobuses descubiertos, para luego subir en los cubiertos que recorrían todo Broadway hasta llegar a Harlem. Le maravillaban los edificios altos de apartamentos del West Side, tan distintos de las casas unifamiliares o con pared medianera de Bristol. También le gustaba viajar en el metro de IRT hasta el Bronx y luego de vuelta hacia el Battery. En los días soleados paseaba por Central Park, visitaba la tumba de Grant o subía en un ferry para ver de cerca la estatua de la Libertad. 


			Sin embargo, pronto se le acabó el poco dinero que tenía y en el otoño de 1922 se encontró sin blanca y sin trabajo. De mala gana dejó su habitación individual del hotel para mudarse al apartamento de otro artista que intentaba abrirse camino, George (Jack) Orry-Kelly, que vivía en una pequeña buhardilla de Barrow Street, en el Village, detrás de una sala de teatro de autor. 


			Orry-Kelly, nacido en el sur de Gales y cuya madre eligió para él el nombre de su flor preferida, era uno de los pocos amigos que Archie había hecho en Estados Unidos, aunque no se sabe exactamente cuándo ni cómo (Grant no menciona a Orry-Kelly en su «autobiografía»). Cuando Archie le habló de su situación, el escenógrafo le ofreció compartir su vivienda y el actor en paro aceptó enseguida, agradecido. No es difícil entender por qué Archie simpatizó con él. Orry-Kelly tenía veinticuatro años, siete más que él, era inteligente, sofisticado, alto y atractivo, y conocía bien la ciudad. Vestía de manera impecable, transmitía seguridad en sí mismo y sacaba provecho de su ingenio y rapidez verbal. Al igual que Archie, era hijo de un sastre (el padre de Archie era sobre todo planchador, pero ocasionalmente trabajó como sastre para el ejército cuando vivía en Southampton). Al igual que Archie, Orry-Kelly emigró muy joven a América para encontrar trabajo en el teatro. Sin embargo, a diferencia de Archie, era muy afeminado y abierta y descaradamente homosexual. Mientras vivieron juntos, Archie intentó escoger las cualidades que más admiraba de Orry-Kelly, al tiempo que luchaba contra la innegable atracción física que sentía por su nuevo y carismático compañero de piso. 


			Como disponía de mucho tiempo libre, Archie empezó a frecuentar el club del National Vaudeville Artists (NVA) de la calle Cuarenta y seis, un lugar de reunión para actores que, como él, buscaban un papel en una nueva obra o una compañía ambulante de paso que necesitara un actor suplente. La mayoría de las veces lo único que conseguía era una silla cómoda y una taza de té. 


			Archie se presentó a varias pruebas para espectáculos de Broadway, pero la ventaja que representaba su atractivo rostro y su alta y atlética figura se veía empañada por el todavía perceptible acento de clase trabajadora de Bristol, que disuadía a los directores de contratarle. Empezó a sentirse cada vez más intimidado durante las pruebas, un temor que, como recordaría más adelante, se manifestaba en forma de un sueño recurrente. De pie en el centro de un escenario iluminado, Archie, rodeado de un numeroso grupo de actores, era incapaz de recordar el texto. El resultado era siempre el mismo: la humillación pública por no ser capaz de actuar. Aquel sueño, con todas sus implicaciones sociales y sexuales, empezó, según todas las fuentes (incluido el propio Grant), más o menos en la misma época en que se fue a vivir con Orry-Kelly. 


			También por esa época consiguió ganar algo de dinero como acompañante de mujeres con cierto prestigio social de la ciudad. Acabó en ese trabajo tras entablar amistad con un joven a quien más adelante identificaría solo como Marks, un simpático gigoló de los que solían moverse alrededor de la comunidad teatral de Nueva York. Una noche Marks le propuso que acompañara a Lucrezia Bori, la mundialmente famosa soprano de la Metropolitan Opera, a una fiesta de relumbrón en Park Avenue. 


			La idea de «interpretar» el papel de acompañante vestido de gala atrajo a Archie, y a Marks no le costó convencerlo de que con su buen aspecto estaba más que preparado para representarlo. La velada con Bori resultó ser el triunfal debut de un personaje que llegaría a ser conocido en todo el mundo: el libertino atractivo y encantador, ataviado con un elegantísimo esmoquin, con maneras seductoras, un hoyuelo en la barbilla y sonrisa irresistible. 


			Aquella noche, mezclado entre la gente de clase alta, Archie conoció a un tal George Tilyou hijo. Mientras tomaban coñac y charlaban, Archie, relajado, le reveló su «secreto»: que él era, de hecho, menos de lo que aparentaba ser. Detrás de todo el glamour, el frac y el lustre, le contó a su nuevo amigo, él no era más que otro actor en paro, que se ganaba unos dólares actuando de «pareja» de Bori. A Tilyou le hizo gracia aquello, y cuando Archie le contó que más que darse aires lo suyo era andar sobre zancos, se echó a reír y le dijo que quizá podría ayudarle a encontrar un trabajo de verdad. Su difunto padre había creado el famoso parque de atracciones Steeplechase de Coney Island, que su familia seguía poseyendo y explotando.3 


			Se dieron sus respectivos números de teléfono y, cuando Archie llamó al día siguiente a Tilyou, este demostró ser un hombre de palabra. Le había conseguido nada menos que un empleo de zancudo en el parque. Al cabo de pocas horas, Archie vestía una chaqueta verde chillón, una gorra de jinete y largos pantalones negros. Tilyou le indicó que debía caminar por el paseo marítimo con los zancos y carteles sobre el pecho y la espalda en los que se anunciaba que el parque de atracciones estaba abierto. Sin duda era un paso atrás y Archie lo sabía, pero el trabajo de acompañante no era estable y necesitaba desesperadamente el dinero para poder prolongar su estancia en Estados Unidos. Los cuarenta dólares semanales que le pagaba Tilyou, por un empleo que le valió el apodo de Piernas de Goma, casi le bastaban para llegar a fin de mes. 


			Para conseguir el resto, aparte de actuar alguna que otra vez como acompañante, vendía corbatas que Orry-Kelly pintaba a mano en su apartamento de Greenwich Village, que últimamente se había quedado un tanto pequeño, porque Orry-Kelly había llevado a un nuevo compañero de piso, un australiano llamado Charlie Phelps, cuya contribución económica era muy necesaria. Se ignora cómo y cuándo apareció Phelps en la vida de Orry-Kelly, aunque de hecho bien pudo ser que Archie le conociera primero, en su viaje a través del Atlántico a bordo del Olympic, donde Phelps, que tenía algo de vagabundo, había trabajado de camarero para pagarse el pasaje a Estados Unidos. 


			Durante el día Archie vendía las corbatas de Orry-Kelly por las esquinas y por la noche era el cocinero de la casa. Su especialidad era el lenguado de Dover rebozado, acompañado de patatas fritas, que a los tres les gustaba mucho desde pequeños. En los muelles cercanos se vendía diariamente lenguado fresco, y después de pasarse varias horas ofreciendo su mercancía Archie paseaba hasta allí y escogía un par de piezas recién pescadas. Luego compraba en las numerosas tiendas exóticas que poblaban las calles del West Village el resto de ingredientes para preparar la «cena familiar» de aquella noche. 


			

			 



			Unos meses después Dillingham anunció las pruebas de selección para el espectáculo Better Times, la secuela de Good Times, que se representaría aquel verano en el Hippodrome. Archie se puso enseguida en contacto con los otros miembros de la troupe Pender que seguían en Estados Unidos y les propuso reunirse para ensayar y crear un número propio para el espectáculo. Cuando creyeron que estaban preparados, se presentaron a la prueba de Dillingham, que contrató inmediatamente su número de los zancos como una de las actuaciones más destacadas de su nuevo espectáculo de variedades. 


			Better Times se estrenó el fin de semana de la Fiesta del Trabajo (31 de agosto) de 1922 y Archie, tras siete meses en paro que le habían parecido toda una vida, volvía a trabajar en Broadway. El espectáculo estuvo seis meses en cartel y, cuando terminó, Archie convenció a los demás de que permanecieran juntos y formaran su propia compañía, la Lomas Troupe, en honor al hombre que les había reunido por primera vez. Archie resultó ser un representante eficiente y pronto consiguió para el grupo un contrato en el circuito de vodevil Pantages, que cubría todo el país, además de algunas funciones en Canadá, antes de ir a Los Ángeles para actuar en el teatro homónimo del circuito, situado en Hollywood Boulevard y el equivalente en la costa Oeste del famoso Palace de Nueva York. 


			Durante su primer día libre en Los Ángeles, Archie exploró Hollywood del mismo modo que había recorrido Nueva York: solo, sin un plan previo y sin prisas. Se desplazó en autobús, en los numerosos tranvías que cruzaban la ciudad y sobre todo, como hacía casi todo el mundo en aquellos días, a pie. Paseó por el rutilante pavimento de Hollywood Boulevard, admirando las palmeras que flanqueaban la avenida, las primeras de verdad que veía en su vida, e intentó mantener la cabeza echada hacia atrás para sentir en la cara el magnífico sol, que enseguida le proporcionó un bronceado muy favorecedor. 


			Durante una función de noche en el teatro Pantages del Hollywood Boulevard, Douglas Fairbanks le visitó entre bambalinas. Se había enterado del espectáculo por la prensa y acordado del nombre del jovenzuelo a quien había conocido durante su viaje a América a bordo del Olympic. Archie se sintió complacido, tanto por la visita como por la invitación de Fairbanks a acudir al plató donde rodaba su última película, El ladrón de Bagdad. Archie se presentó allí la tarde del día siguiente. Como si estuviera en el ojo de un huracán, se quedó inmóvil a un lado del gigantesco escenario cinematográfico, mientras docenas de técnicos se afanaban alrededor preparando las escenas. De pronto oyó que le llamaban y vio a Fairbanks, que con una amplia sonrisa le indicaba por gestos que se acercara a charlar un minuto antes de filmar la siguiente escena. Fue un día que el joven Archie Leach no olvidaría nunca. 


			Cuando terminó el contrato de la troupe con el Pantages, Archie volvió de mala gana a Nueva York, soñando con el día en que podría regresar a Hollywood y trabajar en sus propias películas. 


			Una vez en Manhattan, Archie volvió a sus actividades de acompañante y vendedor callejero de corbatas, a compartir casa con Orry-Kelly y Charlie y a pasar muchas tardes en el club del NVA. Como siempre, encontrar trabajo de actor era muy difícil y Archie aceptaba cualquier migaja que cayera en sus manos. Dado que sabía moverse, consiguió algún que otro contrato para cantar y bailar formando parte de un «dúo», cuya compañera femenina era cualquier actriz en paro que estuviera disponible. Por la tarifa sindical de 62,50 dólares la noche, él y su pareja de turno se presentaban en alguno de los muchos cinematógrafos que habían aparecido en los suburbios del otro lado del río, en Nueva Jersey, y bailaban entre película y película al son de discos rayados, mientras el público, indiferente, entraba y ocupaba sus butacas. 


			Entre los jóvenes directores de las pruebas teatrales a las que solía presentarse estaba Jean Dalrymple, que finalmente le consiguió un papel en un vodevil titulado The Woman Pays, que se representó durante varios meses en el circuito juvenil del Orpheum. Su actuación en dicha obra es importante, porque fue su primer papel con diálogo. La comedia, escrita por Dalrymple, giraba alrededor de Archie, «el hombre más guapo de la ciudad», por cuyo afecto competían, sin él saberlo, dos mujeres muy apasionadas. 


			Cuando acabó la gira, Archie había trabado una buena amistad con Dalrymple y poco a poco, guiado por ella, se labró una sólida reputación como un «galán serio» digno de confianza, que estaba dispuesto a trabajar con cualquier actor de vodevil que llegara a la ciudad para actuar una sola noche. El de galán serio era un personaje que despreciaban los actores con carreras más consolidadas, que tampoco deseaban interpretar los papeles de bobo, antagonista o ingenuo, que daban pie a las frases cómicas de los graciosos, de modo que eran estos, y solo estos, los que se lucían. Archie, sin embargo, estaba más que dispuesto a hacer ese trabajo, pero pronto se encontró con problemas que nadie, ni siquiera Dalrymple, había previsto. Cómicos como Milton Berle se mostraban reacios a actuar con él porque su atractivo físico hacía muy difícil que el público le tomara por el «bobo». A Berle, que tenía el aspecto de los payasos que acaban con una tarta estampada en la cara y, como muchos bufones, se creía una especie de conquistador, no le gustaba verse eclipsado en el escenario por alguien tan atractivo para las mujeres como Archie. 


			En la fiesta del estreno de uno de esos espectáculos, Archie se encontró con muchas estrellas del vodevil neoyorquino, entre ellas, los cómicos George Burns y Gracie Allen. Burns, que había oído hablar de él, quería conocerle. 


			Archie invitó a Orry-Kelly a acompañarle a la fiesta. Las cosas no iban bien entre los tres compañeros de piso y Archie pensó que era una oportunidad para que ambos salieran del apartamento y se divirtieran juntos. Mientras Archie estuvo de gira, Orry-Kelly había conseguido un trabajo estable en Broadway como diseñador de vestuario de figuras tan rutilantes como Ethel Barrymore. Archie hubiera querido que se quedara en casa y ocuparse él de ganar un salario, pero para Orry-Kelly su profesión era no solo la primera sino la única prioridad. 


			Desgraciadamente las cosas llegaron a un punto crítico durante la fiesta, cuando Archie y Orry-Kelly se enzarzaron en una discusión a gritos que escandalizó a los demás invitados. Burns en particular se mostró consternado por aquella exhibición pública y preguntó a sus amigos por qué todo el mundo tenía que ser testigo de su «homosexualidad».4 


			Convencido de que la situación entre Orry-Kelly y él no tenía solución, Archie empezó a salir más a menudo con Lester Sweyd, una estrella del vodevil diez años mayor que él, a quien había conocido cuando ambos actuaban en el Hippodrome. Sweyd se había labrado un nombre con el papel de Fonzo, el Prodigioso Chico con Faldas, antes de retirarse de la escena para dedicarse por completo a las tareas de representante. Poco después de la pelea con Orry-Kelly en la fiesta, Archie comenzó a quedarse a pasar la noche en el apartamento de Sweyd. 


			También empezó a aceptar a menudo las ofertas que constantemente le hacía Marks para que trabajara de acompañante. Con su atractivo físico había conseguido bastante fama entre las mujeres ricas de la ciudad, para quienes era un secreto a voces que se podían contratar los «servicios sociales» de aquel guapo y joven actor por toda una velada a un precio bastante razonable. 


			Hacer vida social vestido de esmoquin permitió a Archie observar de cerca el amaneramiento gestual de los ricos y le ayudó a suplir las muchas carencias culturales que aún arrastraba debido a su limitada educación. Escuchaba con atención cómo hablaba aquella gente y se esforzaba incansablemente en modular el monótono acento de Bristol para adoptar una entonación más americana. Asimismo mejoró su forma de andar, eliminando el movimiento ondulante que propiciaban sus «piernas de goma», ligeramente arqueadas y ágiles por naturaleza. 


			Tras pulir todos esos aspectos resultó aún más atractivo para las mujeres que lo contrataban. Aunque su creciente presencia entre las clases altas de la sociedad neoyorquina debía de ser casi siempre decorosa, a Orry-Kelly le molestó que Archie se hiciera tan rápido un nombre como el mejor gigoló de la ciudad, ya que tal reputación podía perjudicar la carrera profesional de ambos. Una noche, durante la cena, Orry-Kelly anunció oficialmente que su relación había terminado y que Archie debía abandonar el apartamento para siempre. 


			Con su vida amorosa desbaratada, la reputación mancillada y sin un centavo, Archie se marchó. Durante el año y medio siguiente alquiló una habitación en el club del NVA de Times Square. Temiendo que el trabajo de acompañante le privara de toda posibilidad de ganarse la vida en Broadway, aceptó una serie de trabajos eventuales de camarero u hombre anuncio para un restaurante chino situado frente a los grandes almacenes Macy’s. 


			Años después, para ocultar el fracaso y la humillación de aquella época, Grant sostendría que en 1925, a los veintiún años, volvió a Inglaterra para actuar en la compañía de repertorio Nightingale Players.5 De hecho nunca salió de Estados Unidos, sino que se quedó en Nueva York, vagabundeando, perdido y solo, hasta 1927, el año en que, según diría más adelante, dejó el escenario teatral inglés para regresar a Estados Unidos y a la ciudad de Nueva York. 


			Una cosa es cierta: el año 1927 marcaría el renacimiento artístico de Archie Leach. 
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