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  España es el país más fuerte del mundo. Prueba de ello es que los españoles llevan siglos intentando destruirlo y todavía no lo han logrado.


  OTTO VON BISMARCK


  (1815-1898)


  El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. Entiendo que se subestima la estupidez.


  ADOLFO BIOY CASARES


  (1914-1999)
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  Camino de la idiocracia


  En 2006 se estrenó una película que pasó prácticamente desapercibida, pero que a mí se me antojó de un visionario que impresionaba. Se titulaba Idiocracy y, tras un par de años metida en un cajón porque la productora no veía la manera de recuperar la inversión, se estrenó de tapadillo y enseguida pasó al mercado del vídeo, donde sigue gozando de un merecido culto entre las mentes lúcidas que saben apreciar las pocas rarezas que Hollywood se permite en esta época de franquicias siniestras, adaptaciones de viejas series de televisión, comedias rijosas y superhéroes de cómic, productos todos ellos de probada eficacia a la hora de contribuir a la cretinización del respetable. Su guionista y director era Mike Judge, el hombre que ya había abordado en profundidad el preocupante tema del crecimiento exponencial de la idiotez en el mundo que nos rodea con sus personajes de dibujos animados Beavis y Butthead, dos tarugos adolescentes, groseros, analfabetos y dignos de haber sido estrangulados en la cuna que empezaron comentando videoclips y acabaron teniendo su propio programa, donde la estupidez orgullosa de serlo campaba por sus respetos.


  Mike Judge no es el único creador convencido de que cada día somos todos un poco más idiotas, pero sí uno de los que ha abordado el tema con más valor, precisión y capacidad visionaria. De hecho, en la televisión norteamericana, Beavis y Butthead presagiaron la aparición de esos cenutrios de carne y hueso que protagonizan programas como Jersey Shore, con sus correspondientes ramificaciones europeas (Geordie Shore o el indescriptible programa galés The Valleys, donde una participante alcanzó justa celebridad por su costumbre de llegar cada noche a casa completamente borracha y ponerse a mear en el fregadero de la cocina; nunca se supo si por la confusión inducida por la excesiva ingesta de alcohol o si porque lo encontraba lo más natural del mundo) y españolas (de Gran Hermano a Gandía Shore, pasando por Supervivientes y cualquier otro homenaje a la imbecilidad humana que se le pase por la cabeza al querido lector en estos momentos).


  En ese salto de los dibujos animados a la vida real se capta perfectamente el avance de la idiocracia: lo que en una época solo puede ser imaginado a través de la animación —porque damos por hecho que no es verosímil la existencia en este mundo de infrahombres como Beavis y Butthead—, en la siguiente comprobamos desolados que ciertos seres reales superan en estulticia, desfachatez y burricie a los de ficción.


  Idiocracy transcurre en el Washington de dentro de quinientos años. En él aparecen, tras cinco siglos de congelación criogénica, Joe, un soldado asignado a la red de bibliotecas del ejército norteamericano, y Rita, una prostituta de buen corazón. Ninguno de los dos anda sobrado de luces. De hecho, se les eligió para el experimento porque si algo salía mal, tampoco se perdería gran cosa. Pero gracias a la progresiva instalación de la idiocracia resulta que, quinientos años después de su congelación, Joe y Rita son los más listos de una sociedad absolutamente permeada por la estupidez: el presidente de Estados Unidos es un antiguo ídolo de la lucha libre, más bruto que un arado; la basura se acumula en las calles de Washington porque a nadie se le ocurre ya que se puede recoger; la película de más éxito se llama Culo, lleva dos años en cartel y consiste precisamente en eso, en un plano fijo de un trasero por el que asoma a veces una mosca, una mano que se rasca una nalga o el inconfundible sonido de un cuesco, que la audiencia celebra a carcajadas: se ha dejado de rodar cualquier otro tipo de películas porque la gente ya no las entendía.


  Aunque la película cuenta con un final seudofeliz, en el que Joe y Rita consiguen, más o menos, que las cosas mejoren un poco (aunque sin exagerar), lo mejor de ella son las teorías aparentemente científicas que nos cuela el señor Judge y que tanto contribuyen al empaque majareta de la propuesta, a la que otorgan un valor añadido. En especial, la inicial, en la que se nos explica con pelos y señales por qué los tontos se reproducen más que los listos: básicamente porque no piensan, no se plantean nada, lo dan todo por bueno y no almacenan en su alma, si es que la tienen, el más mínimo elemento metafísico. Aunque apenas duró una semana en las pocas salas que se estrenó, la productora debió captar su carga subversiva, pues no se gastó ni un dólar en promocionarla y la enterró a marchas forzadas en los videoclubs. Coincidiendo con las tristes profecías del señor Judge, el público pasó de verla y, como aún no se había rodado la necesaria Culo, acudieron en masa a los cines en que se proyectaban la última de superhéroes de tebeo o de viejos héroes de la televisión de los sesenta.


  Si a mí me marcó Idiocracy fue porque comparto las preocupaciones de su autor. Y supongo que no soy el único. También yo asisto a lo que se me antoja una expansión de la idiotez en todos los ámbitos de la vida en este planeta. La veo por todas partes y en todos los entornos, de Artur Mas al Estado Islámico, de Mariano Rajoy a Donald Trump o de Pablo Alborán a Lady Gaga. El tema es tan amplio y preocupante que este opúsculo se centrará en la expansión de la idiocracia en España (con puntuales referencias al mundo exterior), que es lo que nos cae más cerca y lo que nos afecta de manera más directa. No aspiro a llegar a grandes conclusiones, pero sí a reflexionar —espero que de manera amena— sobre los últimos treinta años de vida española y tratar de entender cómo hemos podido cagarla tanto, en tantos frentes y de forma tan veloz. Otros países necesitan siglos para enviar al hoyo las ilusiones de sus padres fundadores, mientras que aquí nos han bastado tres décadas de mala leche, estupidez, ineptitud y cleptomanía para fabricar la peculiar idiocracia que ahora disfrutamos en prácticamente todos los campos: política, moral, ética, cultura, economía, medios de comunicación...


  Les aviso de que poco optimismo van a encontrar en estas páginas. Mi estado actual es de una desesperanza absoluta y ya solo puedo encomendarme a san Pristiq y san Trankimazin, cuya intercesión se me ha hecho necesaria, desde que abandoné el alcohol, para aguantar la vida cotidiana en mi ciudad, mi país, mi continente y mi planeta.


  Y lo que más me desespera es que los españoles accedimos a finales de los años setenta a eso que los anglosajones llaman un fresh start, un nuevo comienzo, y empezamos a desperdiciarlo enseguida. En 1982, hasta los más cínicos creían que empezaba una nueva etapa en la vida de la nación con la victoria electoral de los socialistas, principales responsables de la situación actual, ya que de la derecha no esperábamos nada. Treinta y tantos años después, nuestros males endémicos —la miseria moral, la tendencia al latrocinio, la picaresca sin gracia alguna, la improvisación y la jeta— gozan de perfecta salud. Nadie cree en nada (salvo los devotos del nacionalismo, dado que, lamentablemente, tan penoso anacronismo vive sus años de gloria) y nadie se fía de nadie (exceptuando a las almas de cántaro que votan a Podemos y que cada vez van a ser menos, o esa impresión tengo). Hemos acabado por llevar a la práctica la famosa máxima de Lope de Aguirre: «Cada uno para sí y Dios contra todos.» Y tampoco se nos puede culpar por completo. Sí, tendemos a la vagancia física y moral, pero los dirigentes políticos y los líderes de opinión que elegimos nos dan muy mal ejemplo.


  ¡Con lo bonito que parecía el futuro cuando se murió el general Franco! Pero lo único que ocurrió fue que se nos vino la democracia encima y no supimos qué hacer con ella. O lo intuimos (algunos), pero no perseveramos lo suficiente en la dirección adecuada. Se potenciaron los derechos sobre los deberes, se descuidaron la educación y la cultura —enemigos fundamentales de la idiocracia—, se consagró al nuevo rico, se confundió la socialdemocracia con el liberalismo conservador, no se puso en su sitio a curas, banqueros y demás gentes de mal vivir —menos mal que los militares se enmendaron solos tras la salida de pata de banco del 23-F—, se aceptaron acríticamente las teorías sociales y políticas más peregrinas y, sobre todo, se impuso la improvisación a cualquier plan a corto o medio plazo.


  Y así hemos llegado a ese presente caótico, empeorado por una monumental crisis económica y por el que la estupidez en todas sus formas se extiende sin hallar apenas resistencia. En este sentido, el libro que tiene usted en las manos, querido lector, solo pretende poner su granito de arena en la inmensa cantidad de sacos terreros que hay que colocar para que no llegue el momento en que todos seamos más tontos que ayer, pero menos que mañana.


  Hace cierto tiempo, mientras zapeaba en el televisor, di con un grafitero —perdón, un artista urbano— que se quejaba de que en su ciudad se ponía trabas a su creatividad, pues el ayuntamiento acababa de prohibir que se pintara en unos muros que hasta entonces habían sido pasto del chaval del reportaje y sus amigos. Tras lamentarse amargamente de la intolerancia municipal, el grafitero concluía su jeremiada con una frase que me llegó al alma: «En alguna parte tenemos que poder pintar, ¿no?» Y ahí acababa el reportaje, sin que el entrevistador le espetara al artista algo parecido a lo siguiente: «Mira, chaval, aunque te cueste creerlo, enguarrar las paredes de la ciudad no es un derecho constitucional. Además, tanto tú como la mayoría de tus colegas carecéis del más mínimo talento y nunca seréis el nuevo Basquiat o el nuevo Banksy. Pintad donde os salga del níspero, pero haceos a la idea de que habrá que salir pitando en cuanto aparezcan los guardias. Y en cuanto a lo de que en alguna parte tendréis que pintar, ¿qué me decís del culo de vuestra madre?»


  Este es solo un ejemplo de las cosas que suceden en una idiocracia, uno como cualquier otro. Y no es de los más dañinos ni preocupantes, pero es el primero que me ha venido a la cabeza y creo que, como aperitivo de los horrores que desfilarán a lo largo de las siguientes páginas, no está nada mal, pues refleja la existencia de ciertos mecanismos mentales que la democracia corrige y la idiocracia aprueba y da por buenos sin más. Evidentemente, es mucho más grave confundir a un cocinero con un artista o considerar que la ignorancia es en realidad una cultura alternativa, pero hubo algo en aquel chaval —y no era solo esa muestra de estupidez manifiesta que consiste en llevar la gorra de béisbol con la visera hacia atrás— que me sacó de quicio, aunque, víctima yo también de la idiocracia, me llevara a preguntarme: «¿No te estarás convirtiendo en un facha con la edad?» Enseguida llegué a la conclusión de que no, de que aquel pobre muchacho era la consecuencia de una serie de circunstancias sociales y políticas equivocadas que convenía corregir cuanto antes. Lo más probable es que el chaval en cuestión fuese un bendito del Señor, tal vez algo escaso de luces, con el que me estaba cebando en exceso, pero como decía James Bond en Operación Trueno tras escapar a un intento de asesinato: «El mal rato que he pasado, alguien lo va a pagar.»


  Y te tocó a ti, pobre grafitero, que igual ya has entrado en razón, te has comprado este libro y te sorprendes de hallarte en su primer capítulo. Si es así, aprovecho la ocasión para pedirte disculpas y rogarte que sigas leyendo.
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  La Transición, un timo para la idiocracia


  Durante varios años —¿demasiados, tal vez?—, los habitantes de este país mostramos un gran orgullo acerca de nuestra Transición política de la dictadura a la democracia. Fue uno de esos raros lapsos temporales en los que el español medio, en vez de despotricar por sistema de todo lo que se hace en su bendita patria, da muestras de una autoestima algo exagerada, pero con un fondo positivo. No hay que olvidar que España es la nación que cualquier mindundi nacido en ella se atreve a definir como «ese país de cabreros», aunque su contribución a mejorar las cosas sea escasa, cuando no directamente nula. ¿Exageramos un poco con tanto autobombo? Es posible. ¿Hicimos bien en ponernos como ejemplo a seguir por todos los países que se enfrentaran a una situación parecida a la nuestra? Tal vez no, pero estábamos tan contentos de nosotros mismos que nos dedicamos a sobreactuar ligeramente, sin tener a mano a un señor Lobo, el limpiador de escenas del crimen de Pulp Fiction, que nos dijera aquello tan sensato que les soltaba Harvey Keitel a John Travolta y Samuel. Jackson en la película de Tarantino: «Señores, todavía es un poco pronto para empezar a chuparnos la polla mutuamente.»


  Personalmente, dado mi carácter fatalista, yo no me sentía ejemplo de nada. Tampoco me parecía que mis compatriotas estuvieran dando al mundo una lección de cómo se hacen las cosas cuando muere un tirano, los suyos se derrotan en busca de una voladura controlada y se impone la democracia porque es el sistema menos malo de todos y, además, es el que rige en lo que conocemos como mundo civilizado. De hecho, en esa época yo llevaba una existencia muy solipsista, privilegio de la juventud que no tarda en desaparecer cuando te conviertes oficialmente en adulto. Yo quería una democracia porque aspiraba a vivir en un país normal, en un sitio en el que no cortaran las películas, no censuraran los libros y todos fuésemos tratados como personas cabales.


  Mi interés por la política era escaso y no iba mucho más allá de que España fuese como cualquier otro país de su entorno. Trabajaba para la prensa alternativa —donde nos comportábamos como si Franco llevase muerto una década, aunque a veces descubríamos que seguía vivo porque nos secuestraban la publicación de turno— y lo que realmente regía mi vida era el nuevo disco de David Bowie o el libro más reciente de Hunter S. Thompson. Como los comunistas nunca me habían caído bien y el PSUC era el que cortaba el bacalao en la resistencia antifranquista, no recuerdo haber ido a más de dos o tres manifestaciones, y siempre porque disfrutaba de la adrenalina gastada en correr y evitar porrazos. Cuando murió Franco, yo tenía diecinueve años. Tres años después ya escribía en Star y Disco Exprés y casi nunca hablaba de política con los amigos, pues nos centrábamos en lo que realmente nos parecía importante: la literatura, el cine, el arte, los cómics y la música pop. ¿Éramos unos frívolos? Pues algo de eso habría cuando íbamos a lo nuestro mientras España vivía un período especialmente agitado, ETA mataba a mansalva y estábamos a punto de sufrir un conato de golpe de Estado. ¿Nuestra única excusa? La juventud. Mientras otros gritaban «Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia», nosotros suscribíamos el título de una célebre canción de Ian Dury, Sex and Drugs and Rock and Roll.


  Mi generación siempre fue mirada por encima del hombro por la de nuestros hermanos mayores, los últimos luchadores antifranquistas, que solían considerarnos una pandilla de botarates. Actualmente, muchos de esos hermanos mayores se han convertido en todo lo que odiaban de jóvenes —aunque son parte del problema, la mayoría de ellos siguen considerándose parte de la solución, ¿verdad, señores Cebrián o Roures?—, se han dedicado a ganar dinero, se han hecho conservadores o han enloquecido y creen militar en la extrema izquierda, se han pasado por el arco de triunfo los ideales de su juventud y los más tontos, por lo menos en mi ciudad, se han apuntado al nacionalismo, que no es tan solo el último refugio de los canallas, sino también el de los fracasados morales y el de los idiotas. Nos siguen considerando unos botarates, aunque la diferencia de edad ya no tenga la menor importancia, pero saben que les despreciamos y les molesta que ejerzamos ese papel de Pepito Grillo que algunos nos empeñamos en interpretar con un entusiasmo innegable. «Volved a vuestros tebeos y no molestéis», les gustaría decirnos, aunque solo fuera con su habitual pose del Stiff Upper Lip, pero no pensamos hacerlo porque no está el país para héroes del antifranquismo que, a la manera de los dos próceres recién citados, se han convertido en monstruos del capitalismo y encima se pasan el día dando lecciones no solicitadas de ética y madurez.


  Su concepto de la Transición sigue siendo el mismo de cuando, cada uno a su manera, la protagonizó. Los de mi quinta no pasamos de pernoctar en el Zeleste barcelonés o el Rockola madrileño, pero se supone que debíamos dedicar el resto de nuestras vidas a admirarles y darles las gracias. Con el paso del tiempo, yo también he aprendido a apreciar la Transición, pero sin el triunfalismo de los que chuparon todo lo que pudieron gracias a tan oportuna coyuntura y a su posición del momento. Mis prioridades ya no son el nuevo disco de Bowie (entre otras cosas, porque el pobre se nos ha muerto) ni el nuevo libro de Thompson (este hace años que cría malvas), y llevo tiempo sumergido en España hasta el cuello; y en Cataluña, donde el sufrimiento es doble porque mientras al español medio le basta con detestar a un gobierno, los catalanes solemos vernos obligados a odiar a dos, el nacional y el local. Cosa que, probablemente, no deseaba, pero el ya citado solipsismo es un goce que va muriendo lentamente año tras año. Y cuando quieres darte cuenta, ya no estás hablando con tus amigos de Scott Fitzgerald o de David Lynch, sino del asco que te da el presidente del Gobierno de España o el de tu comunidad autónoma.


  Y es entonces cuando echas la vista atrás y piensas, por ejemplo, en la Transición, aunque te la pasaras borracho y/o drogado. Inevitablemente —o por lo menos en mi caso—, optas por situarte en un punto medio a la hora de enjuiciar los años de tu juventud. Y eso es lo peor que se puede hacer en España, ya que este país no aprecia las tibiezas y gusta de verlo todo bueno o malo, blanco o negro, admirable o despreciable. Aquí no se admiten las medias tintas —que es como califican muchos de mis compatriotas lo que yo prefiero calificar de lucidez, un concepto que nunca ha hecho feliz a nadie, pero que te sirve para morir siendo un poco menos tonto de lo que eras al nacer—, y así es como hemos llegado a esta situación en la que la Transición es sagrada para unos y una mierda pinchada en un palo para otros. A riesgo de parecer pusilánime, me instalaré en una posición modelo: «Ni tanto ni tan calvo.»


  Dudo mucho que nuestra Transición fuera ese ejemplo para el universo mundo de cómo se hacen las cosas cuando toca cambiar de sistema político. Pero tampoco la considero esa mierda pinchada en un palo que ven los nacionalistas y los tarugos de la nueva izquierda. Volveremos a ellos más adelante, aunque a mis separatistas ya les he dedicado dos libros (El manicomio catalán y El derecho a delirar) y los podemitas me parecen una sarta de indocumentados que van de renovadores, cuando su discurso bolchevique ya me sonaba a viejo cuando lo escuchaba en las asambleas de la universidad a principios de los años setenta del pasado siglo.


  Como decía el tendero chino de una novela de Eduardo Mendoza protagonizada por el majareta sin nombre (ahora no recuerdo cuál): «A mí una socialdemocracia de tipo europeo ya me está bien.» Por ridículo y conformista que suene, suscribo al cien por cien la frase del chino ficticio. A eso aspiraba yo en mi juventud, y a eso sigo aspirando ahora, a una socialdemocracia de tipo europeo que, de momento, se ha quedado en una triste y a veces bienintencionada imitación. Por eso voté la Constitución del 78. Por eso y porque mi padre votó en contra —aterrado ante el término «nacionalidades», lo que entonces me pareció de lo más reaccionario y ahora ya no tanto: me estoy haciendo viejo— y porque los países normales suelen tener una constitución, como Estados Unidos, sin ir más lejos, que además tienen el detalle de iniciarla con la prometedora frase: «We, the people.» No iba yo más allá. No quería instaurar la dictadura del proletariado ni enviar al trullo a miles de franquistas, por mucho que ese fuera su destino más adecuado. Yo solo quería que, por una vez en la vida, los españoles aprendiéramos a convivir sin matarnos los unos a los otros y que no se persiguiera a nadie por pensar de determinada manera.


  Hasta el régimen franquista —sin la mano de hierro del almirante Carrero Blanco, muerto en un atentado tan oportuno que nunca me he acabado de creer que lo llevara a cabo exclusivamente ETA, panda de animales de bellota que jamás llegó más allá de volarle la cabeza a algún enemigo de Euskadi mientras este se tomaba su cortadito en el bar de costumbre; sin ser de natural conspiranoico, esta es una de esas situaciones en las que no me resulta difícil intuir la mano alargada de la CIA— se dio cuenta de que se había acabado lo que se daba y que muerto el perro, se acabó la rabia. Por eso optó por un suicidio controlado y no por encastillarse en una posición que solo habría traído desgracias durante unos años hasta concluir en una derrota anunciada y mucho más lesiva para sus intereses, unos intereses que la Transición le permitió conservar sin problema alguno. A fin de cuentas, en una democracia también hay sitio para la gente de orden, que enseguida encontró justo acomodo en la Alianza Popular de don Manuel Fraga.


  Aunque ahora les resulte insólito a los tarugos de la nueva izquierda, en este tipo de situaciones, el tragar sapos se convierte en una obligación para evitar males mayores, y nadie representa mejor la ingesta excesiva de batracios que los señores Fraga y Carrillo, cada uno desde su respectiva trinchera. Curiosamente, España optó por la fórmula del «vamos a llevarnos bien», en vez de darnos de garrotazos hundidos en la tierra hasta las rodillas, cosa que hoy día les resulta intolerable a nuestros nuevos progresistas, partidarios a posteriori de juicios sumarísimos y ejecuciones públicas de fascistas notorios. Puede que lleven razón en que mucho indeseable se salió de rositas, pero la opción del borrón y cuenta nueva no puede descartarse de entrada en un país como el nuestro, sobre todo cuando los mandos del ejército son los de toda la vida y tienen muy poca correa.


  A España, por motivos que se me escapan, le encanta mirar hacia atrás. Aquí el rencor es sagrado. Aquí se idealiza la República como si antes de la Guerra Civil viviésemos todos en la nueva Arcadia. Aquí nos entretiene enormemente tirarnos por la cabeza el cadáver del abuelito. Y, sobre todo, aquí nos encanta echarles la culpa de todos nuestros males a quienes nos precedieron.


  De esta manera, para los tarugos de la nueva izquierda toda la Transición fue un timo, un tocomocho de la peor especie orquestado por los malos al que los buenos se prestaron por miedo a sufrir represalias. La Constitución, para estas mentes privilegiadas, se redactó bajo la atenta mirada del oficial al mando de un pelotón de fusilamiento cuyas armas apuntaban directamente a la cabeza de esos padres de la patria llamados a poner en negro sobre blanco lo que no eran más que una normas básicas de convivencia. «El Régimen del 78», así es como llaman al sistema político instaurado en España a partir de la aprobación en referéndum de la Constitución. Atención a la palabra «régimen», fundamental por su carácter despectivo, ya que un régimen nunca es una genuina democracia. Y claro, nos dicen ahora nuestros nuevos salvadores, de esos polvos vinieron estos lodos, lo cual nos obliga a los progresistas fetén a ponerlo todo patas arriba porque, en el fondo, nada funciona y todo es injusto. A la derecha se la tacha de inmovilista, lo cual es una perogrullada porque la derecha es inmovilista por definición, a no ser que vea peligrar sus intereses y tenga que financiar golpes de Estado como los de Franco o Primo de Rivera. A los reformadores se les considera unos facinerosos y unos engañabobos, pues ¿cómo vas a reformar algo —el Régimen del 78, sin ir más lejos— que no hay por dónde cogerlo? Todo lo que no sea exhumar el cadáver de Fraga, apuntalarlo contra un muro y fusilarlo es considerado tibieza de la peor y complicidad con el fascismo.


  La etapa de alabanza generalizada de la Transición se acabó hace ya unos cuantos años, y la verdad es que a mí me pareció muy bien porque ya estaba hasta las narices de tanto autobombo mientras veía desmoronarse, lenta pero decididamente, a los partidos que la protagonizaron. Lo que ya no me pareció tan bien fue que de repente empezara a salir gente de debajo de los adoquines que no hacía sino ciscarse en la Transición, empeñados en no ver que se hizo lo que se pudo en la situación del momento, que era de traca. Al parecer, si prestábamos atención a las voces del Apocalipsis transicional, las élites políticas se pusieron de acuerdo para inventarse una falsa democracia en vez de una auténtica, la que incluye, como todos sabemos, juicios a fascistas notorios, ejecuciones en la plaza Mayor de Madrid y sodomización pública de altos cargos de la Iglesia católica. La (supuesta) izquierda no se atrevió a cumplir con su deber —acciones como las que acabo de escribir—, se dedicó a tragar sapos uno detrás de otro, se bajó los pantalones sin vergüenza alguna y permitió que la derecha que había sojuzgado al país durante cuatro décadas se saliera de rositas. Esta es ahora la versión oficial de nuestra birriosa (aunque supuestamente) nueva izquierda, y si no coincides con ella, te conviertes ipso facto en un reaccionario, en un facha —¡hay que ver con qué alegría nos calificamos mutuamente los españoles de fachas!— y, probablemente, en un jeta que algo habrás sacado de todo eso (si escribes en la prensa, no lo dudes, como hijo de la Transición le estás impidiendo el paso a alguien más joven y más de acuerdo con la nueva y parece que definitiva versión de unos tiempos que no vivió, pero que entiende mucho mejor que tú, ¡patético carcamal!).


  Ciertamente, los inicios de la Transición no fueron muy prometedores. Cuando el rey eligió a Adolfo Suárez como presidente del Gobierno —sin que nadie chistara por el restablecimiento de la monarquía decidido por el general Franco, otro bollo para el que tampoco estaba el horno en esos momentos—, recuerdo la desesperación de mis amigos progres de la Facultad de Periodismo de Bellaterra. Realmente, poco parecía que pudiesen cambiar las cosas con un antiguo falangista que había medrado políticamente a la sombra del Régimen —aunque también es verdad que no había otra manera de hacerlo— y que parecía llamado a perpetuar el autoritarismo o, en el mejor de los casos, a gestionar una democracia de chichinabo. Ahora le consideramos un gigante —sobre todo desde que murió y en comparación con la larga lista de fenómenos de feria que hemos tenido que aguantar en la presidencia del Gobierno, culminada hasta el momento por el émulo de don Tancredo Mariano Rajoy Brey, el hombre que saluda o para un taxi enarbolando el Marca del día en cuestión—, pero en su época no gozaba de tan buena predisposición popular. La izquierda lo consideraba un facha llamado a salvar los muebles del franquismo y a controlar los daños del suicidio inducido por la realidad circundante. Una gran parte de la derecha lo tildaba de tibio —aún recuerdo el berrinche que se pilló mi padre cuando legalizó el PC— y los militares lo odiaban en masa, salvo su fiel Gutiérrez Mellado. Con el paso del tiempo, muchos hemos visto que aquel burócrata estirado era en realidad un sujeto brillantísimo que acabó con el franquismo desde dentro e hizo lo que pudo para hacer entrar a España en la normalidad democrática, pero en su momento, insisto, interpretaba a la perfección el desagradecido papel del que recibe las bofetadas (l’ase dels cops, como decimos en catalán).


  Personalmente —y sin base científica alguna—, creo que Suárez protagonizó la Transición, pero que sus auténticos representantes fueron Manuel Fraga y Santiago Carrillo. Eso no quiere decir que les admire. Por el contrario, siempre sentí hacia ambos un asco profundo, pues les consideraba —y les sigo considerando, aunque ya no estén en este mundo— dos sujetos autoritarios y carentes de escrúpulos que se tuvieron que conformar con el papel de comparsa que les reservaba la historia, en vez de acceder al rol de líder natural que se habían otorgado previamente. Fraga y Carrillo representaban lo peor de las dos Españas. Se habrían dado de hostias en público si no llegan a apreciar más el medro que la propia ideología. Fueron dos farsantes providenciales que, todo hay que decirlo, contribuyeron enormemente a los esfuerzos de Suárez por conseguir que entre los españoles imperara algo parecido a la concordia. El uno era un fascista de manual y el otro un estalinista de pro, pero parecieron ponerse de acuerdo para fabricar una visión bonista de España, en la que antiguos adversarios podían fundirse en un abrazo por el bien de la patria. Haciendo de la necesidad virtud, Fraga renunció a sus sueños de presidir la nación y se conformó con el cargo de Papá Pitufo de todos los gallegos, y Carrillo, recurriendo al ejemplo de Enrico Berlinguer, se disfrazó de eurocomunista con rostro humano para que no le recordaran todas las barrabasadas cometidas a lo largo de su carrera política (menos mal que estaba Jorge Semprún, el único ministro de Cultura digno de tal cargo que hemos tenido, para recordárnoslas; o ya en el terreno de la comedia, el general Enrique Líster, quien aseguraba haberse cruzado muchas veces con Carrillo durante la guerra, pero nunca en el campo de batalla).


  Es decir, que la consolidación de la democracia en nuestro país se debe, en parte, a dos sujetos que nunca le tuvieron el menor aprecio al menos malo de todos los sistemas, dos tipos de porrazo y fusilamiento que se tuvieron que tragar sus lamentables ideales para seguir vivos como políticos. Cabe hablar de serendipia más que de generosidad, pues estos dos energúmenos no se sacrificaron por su país, sino por ellos mismos y los suyos. Fraga fundó Alianza Popular para albergar a toda la gente de derechas nostálgica del franquismo que quedaba en España y que era mucha; Carrillo se consagró a impedir la caída en la irrelevancia del Partido Comunista, y aunque no lo logró, hay que reconocer que hizo lo que pudo, aunque ni siquiera él, con todo lo que había vivido, fue capaz de predecir la aparición del hombre que acabó para siempre con el comunismo en España, el inefable Julio Anguita, cuyo mantra «programa, programa, programa» quería decir, traducido del anguitense al español, «nada, nada, nada».


  Vista desde la perspectiva actual, la tarea de Adolfo Suárez se revela titánica. El hombre intentó fabricar un país más o menos normal —España nunca ha sido ni será normal del todo— con el ejército en contra y la insania combinada de la extrema derecha, la extrema izquierda y los dementes violentos del nacionalismo vasco. Y además se veía obligado a hacerlo deprisa y corriendo porque tenía trabajo acumulado de los últimos cuarenta años. Contó, eso sí, con la colaboración de lo que viene siendo el pueblo llano, que en España es de una incoherencia absoluta y puede mutar de facha a demócrata en cuestión de días u horas.


  Todos recordamos las escenas lacrimógenas protagonizadas por ese pueblo llano tras la muerte del dictador. Yo me he quedado con una que me fascina especialmente: un tipo birojo y con cara de pocas luces, vestido con un mono de color azul falangista, se queda plantado con la mirada fija en el ilustre cadáver mientras le saluda a la romana; el sujeto parece dispuesto a echar ahí la tarde, así que se lo llevan en volandas sin que baje el brazo. Hubo miles en su misma línea. Media España sufría mientras la otra media pillaba la cogorza de su vida. Y esa media España no podía quedarse eternamente huérfana —eso no pasa en ningún país, pues la derecha existe en todos—, así que unos se apuntaron a UCD y otros a AP. Esa media España es la que se echaba a la calle a aplaudir a Franco cuando visitaba sus ciudades. En la mía, Barcelona, le jaleaban los abuelos de los que ahora salen a reclamar la independencia, pues ambas generaciones están unidas por el concepto más repugnante que existe, el hombre masa, del que nunca hay que fiarse. Como tampoco hay que hacerlo del pueblo llano, que es en realidad —salvo las habituales excepciones— una turba infecta que un día se apunta a una cosa y al siguiente a la contraria. El buen ciudadano es un ser admirable; el pueblo es, por definición, despreciable y se deja manipular por cualquier demente; hay una larga lista de ellos que va de Hitler a Artur Mas —ya sé que no se puede comparar a los independentistas con los nazis, porque te crujen y te llaman de todo (como dijo Savater en un artículo de El País, para el seudoprogre, el nacionalismo es malo, pero el anti-nacionalismo es mucho peor), pero creo que las principales diferencias se dan sobre todo a un nivel estético: los nazis lucían unos uniformes preciosos diseñados por Hugo Boss y los borregos rabiosos de Mas van en camiseta—, pasando por Stalin, Franco, Mao Tsé-tung, Kim Jong-un o Juan Carlos Monedero.


  Los que vivimos la Transición recordamos perfectamente cómo desaparecieron de la noche a la mañana los fans del Caudillo. Llegó un momento en el que parecía que solo quedaba Blas Piñar, como si en España ya no hubiera ni fascistas, ni derechistas ni gente de orden en general. Intuyo que algo parecido sucederá en Cuba cuando revienten los hermanos Castro, dado que la misión del hombre masa es jalear, pensar lo menos posible y sobrevivir a cualquier precio (como me comentó en cierta ocasión Iván de la Nuez: «El cubano medio tiene tres prioridades»: selvesita fresca», canne puelco «y bailar salsa»). O sea, que nos acostamos franquistas y nos levantamos demócratas de toda la vida. Y evidentemente, nadie entonó el mea culpa preceptivo en esta clase de situaciones, ese «yo no hice nada para acabar con el franquismo» que uno asume con total tranquilidad. Por el contrario, empezaron a salir resistentes de debajo de las piedras, pues resultaba que todo el mundo había corrido delante de los grises y no había quien no hubiera puesto su granito de arena para acelerar el fin de la dictadura. Y al mismo tiempo, las novelas de Vizcaíno Casas se vendían a mansalva, pues la lógica siempre ha sido un concepto ajeno a las cosas de España.


  En la Transición todos nos dedicamos a disimular y a aparentar ser mejores de lo que éramos. El fantasma de la Guerra Civil seguía recorriendo el territorio nacional y nadie quería volver a liarse a tiros. La derecha adoptó un perfil bajo y la izquierda, insegura aún de su futuro, le permitió salirse de rositas. Todo era un inmenso borrón y cuenta nueva. Todo había prescrito y se imponía empezar de cero. Por eso no se cuestionó la monarquía. Ni los privilegios de la Iglesia católica. Ni la función de las fuerzas armadas. Ni la codicia consustancial a la banca. Se trataba de silbar, mirar hacia otro lado, dejar para más adelante las cuestiones espinosas y rezar para que no se produjera un golpe de Estado. De eso se quejan ahora los tarugos de la nueva izquierda, probablemente con razón, pero olvidan que aquellos fueron tiempos posibilistas: se hizo lo que se pudo, chavales, ni más ni menos; pero eso no os permite echar pestes de lo que llamáis el Régimen del 78 ni considerar la Constitución una cárcel de los pueblos en busca de su legítima independencia.


  Los ciudadanos del actual conato de idiocracia no parecen tener constancia de lo que fue España durante la Transición. Fue un caos, un sindiós, un vivir permanentemente inquieto por no saber realmente hacia dónde nos estábamos dirigiendo. Un caos divertidísimo, desde luego, pues no hay nada como esas épocas en las que no se sabe muy bien quién manda ni qué es lo que está prohibido y lo que no. En Barcelona, para la gente de mi cuerda, fueron unos años maravillosos, gracias en parte al solipsismo pop ya citado anteriormente. Entre la muerte de Franco y la victoria de Pujol pasaron cinco años soberbios en mi ciudad, sobre todo para los que teníamos veinte años y la impresión de estar haciendo lo que nos salía de las narices. Nuestro derecho a decidir se limitaba a elegir entre Gordon’s y Beefeater a la hora del gin-tonic —que era cualquier hora del día y de la noche—, pero ya nos bastaba. La cosa no podía durar, evidentemente, pues ninguna sociedad puede permitirse tanta alegría y tanto desorden sin que aparezca un aguafiestas a salvarla de sí misma. Nuestro aguafiestas particular fue Jordi Pujol, hoy cubierto de ignominia por sus propias trapisondas y las de su despreciable familia.
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