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			A dos maestras: María Isabel Falcón Barrueta de Castillo y  Louise Michel. Y a todas las educadoras que han cambiado el mundo, con su sacrificio y entrega en esta noble profesión.

		

	
		
			Parte I

		

	
		
			Capítulo 1

			Adéle Verans regresa a Thorfield Hall

			¿La noticia me sorprendió? Sí y no. Sabía que la salud del señor Rochester había empeorado, poco a poco, en los últimos años. Temía siempre que cada verano que pasaba junto a él sería el último. Pero cuando estaba en casa, lo veía reír con tanta fuerza, con esa risa que estremecía las ventanas y daba cuenta de la esmerada atención de su esposa para su cuidado; tenía la esperanza de que esa muerte temida nunca llegara. Ese día recibí la carta donde mi querida Jane me apremiaba de regresar a la finca, puesto que mi mentor estaba grave y deseaba verme. Organicé mis cosas, derivé responsabilidades, aun habiéndome hecho cargo recientemente de la cátedra de Lengua e Historia en el instituto. Estaba tan concentrada en mi labor que hasta estuve tentada a postergar este viaje, pero no sería posible, aunque amaba tanto lo que hacía y a mis alumnas y estaba tan orgullosa que a mi edad me habían dado esa responsabilidad en la escuela, mi corazón ya estaba en Thornfield Hall con mi amada familia.

			El viaje a casa me llenó de nostalgia; durante esas largas horas, sintiendo el trote del carruaje, hice memoria de mi vida y cómo esta cambió cuando siendo tan niña conocí al señor Rochester. Recordaba imágenes, como un sueño, hasta tener la sensación de no saber a ciencia cierta qué recuerdos eran reales y cuáles eran producto de mi fantasía. Mis primeros recuerdos, que suponía eran cuando vivía aún París, me transportaron a salones grandes de colores fuertes, donde había mucha bulla, risas y música. Sobre todo esto último, asociaba mis primeros recuerdos a canciones francesas alegres y un piano siempre tocado por alguien, de fondo la música y luego personas vestidas con poca sobriedad, en especial las mujeres con labios rojos intensos. Recordaba ser muy pequeña, puesto que me costaba caminar entre los elegantes vestidos de las damas, y podía sentir aún la sensación de la seda en mis dedos; me vi recogiendo adornos de sus elegantes sombreros caídos en el suelo y yo jugando con ellos. Todos reían, cantaban, algunos se besaban en los labios, y de repente me vi cargada en brazos, siendo puesta en el centro del salón, donde se me ordenó cantar, y así lo hice (aún recordaba melodías y pequeñas estrofas de esas canciones). Luego de cantar, escuché el coro de aplausos y risas de las personas que estaban presentes; las mujeres vinieron a mi encuentro y me besaron para luego pasarme de brazo en brazo demostrando su beneplácito por mi actuación. Luego, de entre todos los presentes, se abrió paso la más hermosa de todas, que vino a mi encuentro, y también me besó y me dio vuelta por los aires gritando: “Non petito chanteur”. Con un gesto gracioso me mandó a dormir diciendo “dale un beso a mamá”.

			Recordaba las noches y muy poco de lo que pasaba en el día cuando vivía con mi madre en París. De los días solo recordaba que estaba sola, no había más niños y los adultos que vivían conmigo en aquella casa dormían hasta muy tarde. Soledad y hambre, siempre tenía hambre, daba vueltas por los salones hasta que alguien despertaba y se acordaba que una niña debía comer. 

			Mi primera impresión cuando conocí a Rochester fue miedo; era alto, de ancho rostro, cejas encontradas y unos ojos de fuego que combinaban muy bien con su cara. Apenas me dirigió la palabra la primera vez que lo vi, ya que para ese entonces ya no vivía con mi madre. Un día se despidió con prisa de mí porque tenía que viajar a un lugar (no recuerdo dónde) y me dejó al cuidado de una familia, los Frederick, que vivían en un barrio alejado del centro. Recordaba que la casa era muy pequeña y humilde, a diferencia de la casa grande donde vivía con ella. Estuve unos meses al cuidado de estas personas, y un día llegó el señor Rochester que se detuvo unos segundos a mirarme con detenimiento, y salió azotando con fuerza la puerta. A los pocos días de ese encuentro, regresó con regalos para mí, muñecas y vestidos muy bonitos, conversó un rato conmigo con más amabilidad que la primera vez, y me preguntó si quería irme con él a Inglaterra a una casa mucho más grande con enormes prados, donde podía jugar libremente. Acepté. Al día siguiente un carruaje me recogió. En esta parte no recordaba si volví a despedirme de mi madre, ni las palabras, ni los gestos, era como si tal despedida no se hubiese dado. Solo estaba yo, con mis piernas colgando en el asiento de un coche. El señor Rochester a mi lado, que me hablaba poco y una doncella llamada Sophia que sería mi niñera. ¿Cómo era él conmigo? Extraño, a veces muy afectuoso, a veces rudo y distante, con un sentido del humor tan agudo como cruel. Siempre mirándome fijamente, cuestionando con su mirada quién era yo. Recordaba un gran barco que echaba mucho humo, y mis mareos. Otra vez en tierra llegaba a una ciudad que me parecía toda sucia, con casas ennegrecidas, Londres supongo, luego la estancia en un elegante hotel, carruajes y caminos largos de mucho polvo. De repente desperté frente a una elegante finca. Me bajaron del coche, y el señor Rochester me enseñó mi nuevo hogar y, sin ser explícito, me presentó a una honorable anciana que fue a mi encuentro: la querida señora Alice Fairfax. Se amontonaron sirvientes a mi alrededor hablando al mismo tiempo en un idioma desconocido para mí. Algo podía entender y fue pronunciado muchas veces, “la pupila del amo Rochester”. Él se fue casi esa misma tarde y no lo volví a ver después de meses. Se me instaló en una cómoda habitación, y los amables sirvientas me atendían con esmero, pero nadie le daba una explicación a una niña de lo que estaba sucediendo. Mis días en Thornfield fueron días de ocio, sirvientas que me alistaban, daban de comer y cumplían cualquier capricho mío, esperando las visitas de mi mentor que nunca llegaba. Unos meses después vino otro cambio en mi vida, pero para mejorarla sustancialmente, la llegada de mi institutriz: Jane Eyre, Huérfana como yo, la comunicación entre nosotros, sin ser del tipo efusiva, o desbordante en manifestaciones de afecto, fue real. Ella se vio en mí reflejada, una niñez llena de ausencias con carencias de afecto y decidió que la mía sería distinta. Los primeros meses a su cuidado, con mucha disciplina, de la cual yo carecía, comenzó a formar una nueva persona en mí. Después de un tiempo, por motivos que supe más adelante, Jane dejó la casa y a mí en un estado de desolación absoluta. Tener por fin una persona que sientes que te quiere, que te hace sentir segura y luego perderla de manera abrupta, fue desbastador. En su ausencia Rochester decidió mandarme a un internado. Y lo que pasé en ese lugar fue la razón por la que decidí ser educadora. En mi estancia, en ese sitio, hice la promesa de que ninguna niña viviría lo que en ese lugar habían hecho conmigo. Basta con decir que conservaba en mi cuerpo las señales del calvario de esos días, marcas a lo largo de mis brazos, piernas y espalda, pero sobre todo en mi corazón. Aún, a mi edad, sentía terror de estar encerrada en cuartos oscuros y jamás privaría, por muy mal comportamiento que hubiera tenido una niña, una sola comida. Así fue mi paso en ese horrible sitio, un supuesto y exclusivo instituto que garantizaba la formación de ejemplares mujeres inglesas a fuerza de quebrarles el espíritu, aunque no pudieron conmigo. El poco tiempo que fui alumna de Jane me valió para resistir, sobre todo sus enseñanzas de mi valor como persona y de confiar en la misericordia de Dios. Recé y recé, mucho, hasta que una mañana de invierno fui testigo de esa misericordia. Me anunciaron del rectorado una visita; cuán grande fue mi sorpresa cuando vi a Jane parada en la oscura oficina del rector, no podría en papel describir la infinita alegría que sentí al verla. Aunque, como siempre por el carácter de Jane, apenas hubo un abrazo sincero entre nosotras, pero su mirada reflejaba la emoción que sintió al igual que yo. No tuve que explicarle a Jane cómo era mi situación en ese lugar, le bastó ver la palidez de mi rostro, lo mucho que había adelgazado para saber el calvario que vivía. Con horror, ella levantó las mangas de mi blusa para cerciorarse de los castigos que me imponían, y entonces, sin siquiera voltear para ver la cara del director, ordenó que fuera por mis cosas. Esa misma tarde regresé a Thornfield. En el camino, Jane, con mucha alegría, me contó de forma muy sucinta el motivo de su alejamiento, y lo más importante, la feliz noticia de que se había casado con el señor Rochester y que desde ese momento en adelante siempre estaríamos juntos como una familia. Y así fue por un tiempo. Mi mentor también me recibió con alegría, pero no estaba bien, por un incendio terrible que hubo en casa perdió la vista (que con los años recuperó parcialmente) y la amputación de una mano. Aunque el vigor estaba en su espíritu indoblegable, su cuerpo necesitaba cuidados. Jane trató de ser otra vez mi institutriz, pero atender a Edward Rochester era una tarea titánica. Con mucho cariño y pena, Jane procuró encontrar para mí otra institución educativa donde estuviera internada, donde recibiera la mejor educación y que fuera tratada como un ser humano. Ella se cercioró que así fuera; recorrimos muchos internados hasta que ambas estuvimos de acuerdo cuál sería el correcto para que creciera una niña y, muy importante en la elección de ese sitio, era que estuviera cerca de Thornfield, para poder Jane visitarme constantemente.

			 Pasé mis años en un colegio donde tuve una educación exigente pero moldeable, y maestras que tomaron ideas modernas de la enseñanza como un acto de formación del ser y no de su doblegación. Y fui una niña huérfana, pero feliz, que constantemente recibía visitas de su mentora, mi querida Jane, quien se cercioraba escrupulosamente de que fuera dignamente tratada. Sobre todo sabía que tenía un hogar, donde se me recibía con alegría y donde me sentía parte de una familia. Jane y Edward Rochester tuvieron sus hijos. Todos varones, tres en total, a los cuales consideré mis hermanos apenas los conocí; un afecto recíproco. Me convertí en su querida hermana mayor, que tapaba sus travesuras y que llegaba a visitarlos con muchos regalos. En la finca de los Rochester fui testigo del amor más puro entre dos seres humanos hermosos. Ella, con su pequeña figura y fragilidad aparente, cuidó de ese hombre grande y tosco como un águila a sus polluelos. Aunque pasaron los años, siempre me sentí miembro de esa familia, recibiendo igual afecto. Sin embargo, había en mí la duda de mi origen.

			Toda huérfana se pregunta por sus padres. Yo sabía quién era mi madre, y aunque vivía en mi memoria, los recuerdos eran pocos y lejanos. Era increíblemente bella, tanto que no recordaba haber visto mujer que igualara su belleza. Algunas caricias y besos, nada más. Debía señalar que desde que nos separamos, cuando apenas había cumplido los nueve años, hasta la fecha, jamás intentó comunicarse conmigo. Su nombre: Céline Verans, bailarina y cantante de ópera francesa. Suponía que una mujer hermosa y con esa vida de farándula habría sido amante de muchos hombres ricos, entre ellos el señor Rochester y aburrida de su hija la dejó al cuidado de uno de los supuestos padres. No sabía si era hija de Edward; desde niña, mirando al espejo, había buscado en cada milímetro de mi cuerpo una ligera similitud con él. No la había, no podríamos ser personas más diferentes. Esa semejanza también él la buscó en los hijos que tenía con Jane y los resultados fueron los mismos. Ni un parecido, ni en el color de los ojos, tamaño y forma de la dentadura, tono de voz. No había entre nosotros otro lazo que no fuera el cariño sincero. Lo había logrado superar con los años, el afecto tan grande de Jane, de sus hijos y del mismo Edward Rochester me había hecho sentirme parte de esa familia, aunque sangre no hubiera en común. Así fue mi infancia, una huérfana rechazada por su madre, puesta en una familia donde se le brindó respeto, amor y seguridad.

		

	
		
			Capítulo 2

			Llegada a casa

			Fue un viaje agotador, polvo hasta debajo de las uñas, sin dormir por el temor de no llegar a tiempo para encontrar vivo a mi mentor. Le pedí, como siempre, al cochero que me dejara una milla antes. Era una secreta pasión que tenía desde niña, me gustaba caminar esa colina, de brumas, y cuando la niebla se disolvía ver Thornfield, entonces una inmensa alegría embargaba mi corazón. Jane salió corriendo a recibirme al igual que mis hermanos y mi querida Bessie (la regenta de la casa) se unió a ellos en un sinfín de abrazos y sonrisas. Aunque, esa vez, menos alegres que oportunidades anteriores. Por indicación de Jane fui directamente a hablar con el señor Rochester. Camino a su habitación, ella me contó con su habitual serenidad, que desde hacía unos meses estaba postrado en cama y que cada día sus fuerzas iban debilitándose; aunque él lo negara, estaba otra vez ciego. Con mucho cuidado abrí la puerta, Jane me anunció y se retiró para dejarme hablar a solas con él.

			—¡Por fin llegas! —Su estruendosa voz sonó en la alcoba—. Si te hubiese llamado a venir de la China y si hubieses estado verdaderamente interesada en verme, tu arribo habría sido más rápido.

			Otra persona, que no conociera a Edward Rochester, tomaría esas palabras como una recriminación, pero yo, que lo conocía tan bien, sabía que en esa dura crítica estaba envuelto el más afectuoso de los saludos.

			—Disculpará usted, señor Rochester —le respondí—, pedí pegados blancos para que me transportaran a la velocidad del viento y solo me trajeron mortales caballos de negra crin.

			—Atrevida, descarada, contestona —luego de decir esto, rio mucho, aunque esta vez su risa no fuera tan fuerte como siempre—. Está en tu estampa la crianza de Jane. Responderle así a un hombre mayor, que fallece en su lecho de enfermo.

			—Señor, pedir compasión nunca fue su estilo, ni el mío en forma ligera darla, así que supongo que juega. 

			Rio de nuevo, luego se puso serio y tendió su mano para que yo la tomara. Me acerqué a él, a esa mano que antes fuera redonda y vigorosa. Yacía como una masa casi inerte. La besé con amor teniendo cuidado que no sintiera las pesadas lágrimas que caían de mi rostro.

			—¡Oh, Adéle! ¡Mi querida Adéle! —dijo y luego de dar un largo suspiro agregó—: Durante mi vida cometí grandes errores, pecados monstruosos. Muchos de los cuales no puedo resarcir, porque el tiempo no me lo permite o porque las víctimas de tales ya no están en este mundo. Pero lo que pueda enmendar, he jurado hacerlo hasta con mi último aliento. Y ahora estoy por resarcir el más grande de todos, el que cometí contigo.

			—¿Conmigo? —pregunté yo extrañada—. ¿Usted cometió un oprobio conmigo? No diga eso. Le debo todo lo que soy. Me dio una familia, amor, respeto, educación. ¿Qué le puede recriminar? Solo darle las gracias por tanto…

			—Calla, Adéle —me interrumpió—. Sí te debo muchas cosas. Primero una gran disculpa por jamás contarte la verdad de tu origen y mi relación contigo.

			—Yo...

			—Sé que Jane algo te contó. No hay nada que esa maravillosa mujer piense y diga que no sepa. Pero ahora quiero que sepas la verdad de mis labios. La versión corta y lo indispensable. Conocí a tu madre muy joven, era tan bella, aunque no tanto como tú, supongo que las virtudes que has forjado con el tiempo hacen verte a mis ojos de una manera más complaciente. Tu madre era bella solo por fuera, en cambio tú, acrisolaste una belleza real por ambos lados. Creía amarla, pero en el fondo sabía que Céline Varen no me amaba, era mi fortuna lo que hacía latir su corazón, me cercioré de ello al escucharla decírselo a su amante la noche que los descubrí engañándome. Él entraba a su lecho cuando yo salía. Perdón, querida, por lo vulgar de mi comentario.

			—No, señor Rochester. Solo las mentiras son vulgares. Nunca la verdad.

			—¡Ah, pequeña! Es cierto, por muy dorada que sea una mentira, jamás tendrá el valor de una verdad aunque esté sumergida en el fango. Al descubrir su infidelidad la abandoné, y luego supe que estaba embarazada. No te reconocí en ese momento, puesto que tenía la seguridad de que eras hija de su amante, pero me adjudicaba esa paternidad porque a mí me podría sacar más dinero. Seré en este momento sincero contigo, no me sentí comprometido. Años después, en una carta pidió que me hiciera cargo de ti, porque ella tenía planes para una nueva vida y tú no estabas incluida, en caso de no hacerlo serías llevada a un hospicio. Perdón, otra vez por el dolor que te causo. Si quieres que me detenga, dilo.

			—No, para que sepa que tan buena formación usted y Jane me han dado, mi corazón es fuerte para resistir una realidad que ya desde mucho tiempo atrás intuía. 

			—Bien, esta parte de la historia ya la sabes, te traje acá a Thornfield, sin mucho entusiasmo, por más lástima que obligación. Pero ahí la fortuna y el buen Dios se apiadaron de ti y de mí. Al traerte a casa vi la necesidad de tener una institutriz para ti, entonces Jane llegó a nuestras vidas. Renegué de tu existencia, no lo niego, pero por ti encontré mi ángel.

			—Nuestro ángel.

			—Sí, nuestro. ¿Soy tu padre, Adéle? No lo sé. Durante estos años, desde que te conozco he tratado en ver algo en ti, en tu físico, que sea un indicio de que seas mi hija. Aunque nunca hallé ese indicio, llegué a ver algo mucho mejor.

			—¿Ve en mí a mi madre?

			—¡Oh, no! De ninguna manera, no es a tu madre a quien veo. Veo en ti a una segunda Jane; tienes sus gestos, su mirada altiva. Ese sereno pensamiento, justo corazón y nobles principios, hasta tienes ese mismo temperamento e inteligencia para hacerme frente. ¿No es aún mejor, que no te parezcas a mí pero sí a ella?

			—Sería un honor.

			—He sido testigo del profundo afecto que ambas se tienen, son amigas, confidentes, como una madre y una hija, como dos grandes hermanas. Debes saber, Adéle, que estoy muy orgulloso de ti.

			—Gracias, señor Rochester.

			—Tanto, que he decidido formalmente adoptarte como mi verdadera hija.

			—¿Cómo?

			—Sin cuestionamientos, ya lo decidí, si llevas o no mi sangre no me importa. Eres mi hija desde hace mucho tiempo y te pareces demasiado a mi Jane, tu madre. Serás formalmente nuestra hija.

			—No necesito ver eso en un papel. Yo sé que son ustedes mi familia, sus hijos mis hermanos y…

			—Basta, no refutes mis órdenes, además ya está hecho. Compartirás con mis hijos el apellido Rochester, serás también heredera de mi fortuna, con una respetable dote y renta anual que te respalde.

			—Señor, yo me conformo con su cariño, es más que suficiente.

			—¡Basta, Adéle! Esto no es negociable. Eres buena negociando, lo sé. Como todos los Rochester, así hicimos nuestra fortuna. Pero esto no es negociable. Serás mi hija formalmente y punto.

			—Oh, señor…

			—La sociedad es muy cruel con una mujer sin apellido, ni dote. Sé que eres educada y saldrás adelante sin mí, pero es la satisfacción que le darás a este hombre, que lamenta no sabes cuánto no haber tomado esta decisión años atrás.

			—La fortuna de Jane y sus hijos se verá mermada por esta adopción.

			—Como te dije, no hay nada entre los pensamientos de Jane y míos que nos sean ajenos. Hasta creo que subliminalmente me dio la idea. Ella es quien se encargó de hacer todos los trámites. Además tus hermanos te adoran y sobre todo te necesitarán en esta casa cuando yo me vaya. Jane quizás no pueda sola con esos diablillos tan parecidos a mí. Como ves, tengo también un segundo interés en esto. Yo te necesito en esta familia, Adéle.

			—Señor Rochester, no sé qué decir.

			—Dime padre.

			—Padre.

		

	
		
			Capítulo 3

			Adiós, Edward Rochester

			Los funerales del señor Rochester fueron apoteósicos, aunque la naturaleza de Jane la llevara siempre por lo adusto, coincidió que a mi padre lo habían condecorado un tiempo atrás con méritos de la corona, entonces, como lo mandaba la ley, fue enterrado con esos honores. Se hizo público y lo que debía ser un funeral sencillo, él rodeado solo de su familia, fue un tumulto de gente que llegó día tras día a Thornfield. Jane, una vez más, puso a prueba su templado carácter y se hizo cargo de todo con una infinita paciencia. Entre las muchas personas que vinieron a las exequias, me extrañó sobremanera la presencia de una mujer, ya mayor, de unos cuarenta años, elegante, de buena figura, bastante alta, casi de mi talla (soy muy alta y me sorprende siempre encontrar mujeres que me igualen en estatura), además de ser muy atractiva. Y me extrañó aún más que estuviera todo el tiempo cerca de nosotras, de Jane y de mí,  fijando su vista sin ningún disimulo. Su bisagra atención y sobre todo la dureza de su expresión al vernos hicieron que le pregunté a mi Jane si la conocía.

			—Es Blanche Ingram —respondió al verla, hablándome casi al oído—. Hace muchos años tu padre, tan inteligente —al decir esto suspiró y sonrió de forma leve—, se le ocurrió darme celos con ella, para que yo me diera cuenta cuán enamorada estaba de él.

			—Oh —dije yo—, la dejó por ti. ¿Será por eso que su gesto no es muy amable?

			—Puede ser, después que me casé con Edward no supe nunca más de ella. Y soy la primera sorprendida de verla en su velorio.

			***

			—Hola, me llamo Blanche.

			La extraña mujer de dura mirada aprovechó un descuido mientras estaba yo sola mirando el retrato de mi padre en un salón. Se acercó a mí y quiso iniciar una conversación.

			—Un placer, señora. Soy Adéle Rochester.

			—Rochester —al decir esto sonrió—. Sí, supe que Edward finalmente te adoptó. Felicitaciones. Te conocí de niña, ¿sabes? Cuando visitaba con frecuencia Thornfield. Eras una pequeña adorable y el tiempo te convirtió en una mujer muy hermosa.

			Supongo que la mujer esperaba de mí una respuesta de agradecimiento por su tan vacío halago, por decirme que soy bella, o que “al fin” fuese adoptada por Rochester. Terminé lo más pronto posible y con poca cortesía esa conversación con tan odiosa mujer. Aunque fuera una mujer espléndida, por su físico, era tal la arrogancia en su expresión y semblante que se me hizo insufrible hablar con ella.

			 Fui a buscar a mi familia: a Jane y mis hermanos, las personas que amaba y necesitaban mi cariño en esos momentos de dolor. No gastar mi tiempo en una desconocida que me dejó un frío intenso en la mano de solo tocarla.

			***

			Las personas buenas y serenas, que aman a Dios, que confían implícita y plenamente en su poder y en su bondad, tienen una manera tan diferente de ver la vida y manifestar hasta su dolor ante la muerte. Jane recibió impávida las numerosas muestras de condolencias; la casa se llenó de personas que venían más guiadas por el morbo, que conmovidas por su perdida. Sé que Jane lo sabía. 

			Los Rochester éramos ya una leyenda en esas tierras, por tantas cosas que pasaron en el pasado y la casi ermitaña vida que llevábamos. Se tejían alrededor de nuestra casa historias de lo más fantásticas. Almas penitentes que convivían con endemoniados duendes por los rosales, brujas con ojos rojos y batas blancas que caminaban en las noches por el tejado, el junco embrujado partido en dos por un rayo, que aun así volvía a florecer por obra de un encanto. Pocas personas tenían valor de pedir posada de noche en nuestro hogar por temor a esos cuentos. Jamás, en tantos años, escuché esas risas lastimosas de brujas o la perturbadora queja de algún fantasma. Nada fuera de lugar, salvo por los ladridos de nuestro querido Pilot (muerto hacía muchos años) que nos jugaba bromas de vez en cuando. En fin, con la excusa de la muerte de Edward tuvimos tantas visitas como jamás hubo. Seguro no del agrado de mi padre. Hombre más celoso de su apacible vida hogareña no creo que hubiera. 

			Terminadas las pompas, cerramos las puertas de Thornfield Hall y de forma sosegada compartimos nuestra pena. Edward Rochester fue enterrado en la propiedad de la familia. A pedido de Jane, su lápida de mármol gris solo tuvo la inscripción de su nombre y la palabra Resurgam[1].

		

	
		
			Capítulo 4

			Conociendo a un ángel

			Días después, superando poco a poco su irreparable ausencia, me dediqué a ayudar a Jane a reorganizar la enorme finca. Me hice cargo de contratar los servicios de un nuevo administrador (el anterior renunció por su avanzada edad) y renegociar contratos con los arrendatarios; fue un trajín de extenuantes jornadas. Las personas entraban y salían de Thornfield Hall incansablemente. En algunos casos, personalmente tenía que ir a las casas de los lugareños a conversar sobre las nuevas condiciones de las rentas.

			Después de mucho trabajo, tomé una pausa para mí y realicé el ejercicio que más me complacía: caminar entre las brumas hasta una colina cercana, la más alta desde donde se veían vastas praderas y el esplendor de Thornfield. Lo que más me atraía de ese sitio, más allá de la hermosa vista de parajes llenos de rosas silvestres, era el silencio absoluto que ese lugar ofrecía, rodeado de desnudos espinos que ni el viento mismo los hacía moverse. Me dediqué por un largo tiempo a contemplar el paisaje, recordando a Edward Rochester, me lo imaginé montado por esos prados en su caballo Mesrour y seguido por su fiel Pilot; cerré los ojos para dedicarle una oración a mi querido padre. Al bajar, corté unas flores para llevar a casa, como cuando era niña hice pequeños ramitos que los iba colocando alrededor del cinturón que abarcaba mi cintura, pero el último que intentaba colocar ya no cabía, torpemente daba vueltas a mi oledor tratando de acomodarlo.

			—Quizá si te pusieras un segundo cinturón en el cuello podrías hacer espacio. —Escuché esas palabras y luego el tronar de una risa muy varonil, pero no podía ver quién me hablaba por la espesa neblina de esa hora. 

			—¿Quién está ahí? Esta es propiedad privada de los Rochester.

			—Los ricos siempre pensando que hasta las piedras y lo que hay debajo de ellas es de su propiedad. ¿Está prohibido pasar por un camino?

			—No, no lo es, pero sí espiar a una personar sin identificarse. 

			De la bruma salió un joven alto, que a medida que se acercaba comenzó a hacerme sentir muy nerviosa. Su porte, su gran estatura, pero sobre todo al verlo ya con claridad, lo hermoso de su rostro. Un cabello negro intenso, ojos verdes cual esmeraldas y una sonrisa de dientes blancos perfectos. Si hubiese estado menos consiente, hasta pensaría que era una aparición. Un ángel.

			—Buenas tardes, señorita. Mi nombre es Gabriel Ferras.

			La imagen de tan hermoso ser me dejó, debo confesarlo, sin habla. Tanto que solo atiné a mirarlo y cerrar repetidamente los parpados como si realmente fuera la aparición de un ser sobrenatural.

			—Supongo —agregó él— que debe estar molesta por mi atrevimiento al espiarla, por eso no desea decirme su nombre.

			Luego de unos segundos y recobrando el aliento, casi en un susurro murmuré:

			—Adéle Rochester.

			—¡Oh! Los Rochester de Thornfield.

			—Sí, caballero.

			—Entonces disculpe, bella dama, estar merodeando su propiedad.

			—No es mi… es de mi...

			Comencé de nuevo a tartamudear, sintiéndome tan ridícula, deseando que se abriera un pozo debajo de mis pies que me tragara, y así evitar que siguiera la humillación ante ese hombre.

			—De su padre. Edward Rochester —habló él acortando ese silencio engorroso—. Conocí hace muchos años al caballero, lamento mucho su muerte. No sabía que tenía una hija. Y ciertamente muy bella.

			—Señor Ferras, fue un placer conocerlo y disculpará, labores pendiente me requieren en casa.

			—Por supuesto, ¿me permite quedarme un rato más por sus tierras?

			Noté el tono sarcástico, el brillo burlón de sus ojos y, recobrando un poco el temple, contesté:

			—Mientras no se lleve nada de estos prados. 

			—¿Un ramo de prímulas?

			—Solo lo que no pueda caber en sus bolsillos.

			—Tengo bolsillos grandes.

			—Nuestras flores no son pequeñas.

			Rio descaradamente; sí, era bello, al reírse su rostro resplandecía de tal manera que solo atiné a darme media vuelta y marcharme con la poca dignidad que me quedaba.

			***

			Llegué a casa después de ese encuentro con mi ángel, que encima se llamaba Gabriel. Estaba nerviosa y agitada, no era que en mi vida, ya tenía la edad avanzada de veinticuatro años, no había recibido halagos o conocido varones atractivos. Dos profesores del instituto y un ministro de la comarca me habían hecho la corte anteriormente. Mas como siempre estuve tan enfrascada en mis estudios, en las alumnas, en querer ser una buena maestra, que no hubo varón a quien prestarle interés. Aquel joven que conocí en la colina me sacudió por completo. Siempre comenté esas cosas con Jane, aunque esa vez, por alguna razón, quizás por lo banal de la situación estando ella en un ingrato momento me lo impidieron. 

			Después de nuestro encuentro, evité salir a dar mis acostumbrados paseos, por temor a encontrarlo y sobre todo a que pudiera comportarme de esa manera tan risible como lo hice la primera vez. El destino, aunque ahora sé que no fue solo eso, nos propició un segundo encuentro. Tuve con urgencia que ir a Millcote, para arreglar situaciones legales de la finca ante el juez de la comarca y sobre todo echar cartas a la estafeta de correos, dirigidos a mis amistades de la escuela y el rector. Había tomado la decisión de ausentarme un semestre, la carga de una propiedad era demasiado pesada y decidí compartir esa responsabilidad con Jane, que me agradeció el gesto con mucho entusiasmo. Lo entendí, acababa de perder el amor de su vida y no sería consuelo discutir el precio de los arriendos con los lugareños. Luego de hablar con el juez, acompañé a Bessie Leaven, nuestra ama de llaves, que llevaba al lado de nuestra familia toda una vida (desde que Jane se casó con Rochester y hasta sé que fue su niñera siendo niña), en busca de un sombrero nuevo en la tienda del pueblo. Ella también había enviudado tan solo un año antes. Pero tenía una carácter tan resuelto como alegre, superaba la pena con pequeñas aficiones, como la de comprar sombreros todos los meses.

			—No creo que ese sombrero sea apropiado para tu edad, Bessie.

			—¿Mi edad? —me respondió ella poniéndose las manos en la cintura con gesto adusto—. Señorita Adéle, si no le hubiese sonado las narices siendo niña, y sabiendo su cariño hacia mí, pensaría que está llamándome vieja.

			—Jamás, Bessie. —Reía yo—. Sabrá Dios que eres la persona más juvenil que conozco. Aunque plumas amarillas para una reciente viuda.

			—Tener plumas amarillas no harán que el recuerdo de mi Robert se esfume. Es más, ya lo decidí, este es el elegido.

			Estaba riendo aún de Bessie y su alocado sombrero cuando sentí que alguien me miraba desde el fondo de la tienda. Levanté la vista y lo vi acercarse. Con su atrevida sonrisa había estado escuchando nuestra conversación y no ocultaba en absoluto lo divertido que le había parecido.

			—Señorita Rochester, muy buenos días.

			—Buenos días, caballero —respondí yo, sosteniendo mi respiración temerosa de volver a hacer el ridículo de la primera vez.

			—Señora —saludó a Bessie con un inclinar de cabeza; y entonces la vi a ella sonrojarse intensamente, consolándome en ese instante de ver que no era la única mujer en la que ese hombre producía tal reacción.

			—¡Santo Dios! —dijo ella mirándolo embelesada—. Si vuelve a hablar pensaré que es real y que los dioses bajaron a la Tierra.

			—Bessie, por Dios —murmuré llamándole la atención, siendo esta vez yo la que se sonrojara.

			—A sus pies, bellas damas —de nuevo habló a pedido de mi amiga, sonriendo ampliamente, lo que provocó una risa alocada de ella.

			—¡Y habla! Dependiente, me lo llevo —dijo Bessie señalando a Gabriel.

			—Cálmate, por favor —murmuré de nuevo.

			Bessie siguió riendo y hablando cosas de ángeles, dioses griegos y esculturas de bronce. Mi turbación fue tal que no atinaba más que a pedir disculpas con mi mirada a Gabriel por mi alocada amiga, hasta que la buena fortuna hizo que una dama que recién entraba a la tienda tomara el sombrero de plumas amarillas y estuviera pidiendo llevárselo, lo cual distrajo su atención comenzando ahora una disputa entre la dama, ella y el dependiente de la tienda.

			—¿Apostamos quién gana? —dijo Gabriel divertido al ver la escena de las damas de edad jaloneando el sombrero.

			—Bessie —respondí yo—. No lo dudes y, en el caso que pierda, desplumará en sombrero antes de dárselo.

			Mientras proseguía la discusión, Gabriel me señaló una banca a las afueras de la tienda. Los gritos y los alaridos de las damas estaban llegando a ser insufribles. Acepté seguirlo y nos sentamos; ambos sonreímos por la cara del dependiente, que se interponía entre las damas.

			Después de reír, comenzó una de las charlas más agradables que hubiese tenido con algún caballero. Era realmente encantador, en pocos minutos quiso saber todo de mí, pero no cosas prosaicas como apellidos o estudios. Me preguntó por mis libros favoritos, si me gustaba el mar, si leía poesía o si me gustaba viajar. Era tan fácil hablar con él, su disposición para oír, como con sutileza inclinaba su cabeza para denotar que prestaba absoluta atención, las acotaciones graciosas. Supe también de él que era hijo de una familia de la comarca, se notaba que era un caballero en su vestimenta y sobre todo en sus agradables modales. Estuvo estudiando en París, hasta que su familia requirió su presencia a la muerte de su padre. Ambos, hace muy poco tiempo, habíamos perdido un ser querido.

			—Lo siento mucho —le dije, al ver su pena al contarme de su padre.

			—Gracias, yo también siento la pérdida del tuyo.

			En ese momento, Bessie salió de la tienda muy acalorada, con el sombrero en disputa en sus manos y plumas en su cabello y dentro de su boca, lo que la hacía hablar con dificultad.

			—Señorita Adéle, nos vamos. Caballero. —Inclinó su cabeza mirando de costado a mi amigo. Apuró el paso pues venía a darnos el encuentro la mujer con quien disputaba la pertenencia del sombrero y el encargado de la tienda—. Apure, señorita Adéle, no querrá que nos tome la noche por los parajes oscuros.

			—Adiós, Gabriel. —Fue lo único que atiné a decir, mientras Bessie me jalaba de la mano.

			Él se despidió tocando levemente su sombrero. Al subir a nuestro carruaje, lo oí decir que estaría al día siguiente en el lugar de siempre recogiendo rosas silvestres.

			***

			Lo que siguió después de ese encuentro, amable lector, fue un sinnúmero de situaciones tan románticas, que harían repicar las campanas de la torre más fría de la más oscura mazmorra. Fue todo perfecto. Los atardeceres paseando junto al río, las largas charlas, llenas de risas, confesiones y sueños. Gabriel era tan romántico, dulce, alegre. Tuvimos también nuestras primeras discusiones, peleas tontas que nos llevaban a las dulces reconciliaciones. Recibí el primer beso de Gabriel, y de cualquier hombre, en un marco de ensueño, caminábamos al borde del río y tropecé cayendo a sus brazos… entonces... Hasta la luna actuó para nosotros, se volvió más incandescente, para que nuestros rostros brillaran al darnos ese beso. Sí, todo fue perfecto, pero no entraré en detalles porque no lo amerita. Ya que nada fue verdad.

			***

			—¿Y?

			—Es hermosa, no lo niego.

			—Llevo horas esperándote, y esto vas a decirme. He recorrido este salón no sé cuántas veces, vienes, te sientes poniendo los pies sobre mi mesa y solo eso me dices... No fumes en mi casa, me desagrada. Lo sabes.

			—Solo uno, querida tía.

			—¿Hablaste con ella?

			—Un poco.

			—¿Y?

			—¿Y qué, tía Blanche? Soy un verdadero y diestro Don Juan, pero hasta yo tengo mis limitaciones. No es que solo al conocerme las mujeres se arrojen a mis brazos y deseen desposarme.

			—No es lo que he oído. Y muchas debutantes en Londres también lo cuestionarían.

			—Calumnias. 

			—Bueno, al grano. ¿Qué te pareció?

			—No lo niego, la francesita es verdaderamente una beldad, una belleza poco común y hasta algo exótica. Sí, es interesante. Podría ser.

			—¿Podría ser? Debo recordarte, querido sobrino, lo precaria de tu situación económica. Y cómo esa francesita interesante puede ser la única salvación de tu familia. No tienes dónde caerte muerto. Tu padre los dejó a ti, a tu hermana y tu madre, antes de suicidarse, nadando en deudas. Rematarán tu casa en Londres en unas cuantas semanas. Y me hablas de esa manera tan despreocupada. ¿Podría ser? 

			—Aún puedo irme a París, y empezar de nuevo mi vida. 

			—¿Y tu madre y tu hermana? ¿Y de qué vas a vivir? No me digas que vas a trabajar. Has vivido todos estos años dándotelas de calavera. Te recuerdo que nunca terminaste tus estudios, te dedicaste en París a llevar una vida despreocupada de bohemia y vicio.

			—Te estás excediendo, tía.

			—Y lo entiendo, era cuando creías tener la vida resuelta de un rico heredero de una de las familias más añejas y ricas de Inglaterra.

			—¿Qué número de copa es esta, querida tía?

			—El número… no te importa. Te sugiero que medites tu precaria situación. Adéle Rochester es un buen partido para ti. El único creo yo. Te estoy dando la solución para que de una manera rápida y eficaz salgas del hoyo donde estás, y lo tomas con tanta despreocupación.

			—¿Por qué precisamente Adéle Rochester?

			—Porque es rica, no está inmersa en nuestra esfera social, por tanto no sabe de tus avatares financieros, y porque está a tu alcance. Sí, es una mujer sin linaje, una bastarda adoptada por caridad. Pero es justo el tipo de mujer que no cuestionará tu situación.

			—Tengo que  sopesar algunas cosas aún.

			—Dentro de poco comenzará a correr la voz de que es la legítima heredera de los Rochester, dueña de una cuantiosa dote. Comenzará a recibir invitaciones y le sobrarán pretendientes. Hasta ahora nadie o casi nadie sabe de ella. Ha vivido alejada de la sociedad en internados y creo que es hasta profesora de un instituto. Se estuvo preparando para ser una institutriz, sin saber la suerte que tendría. Hoy es el momento. Dale unas semanas más y tendrás que hacer cola detrás de muchos pretendientes con mucho más que ofrecer que tú.
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