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Qué ideas,

qué dulces sueños me inspiró el mirar

los montes azules y aquel mar

que veo desde aquí y que yo pensaba

cruzar, mundos arcanos y arcana 

felicidad soñando mi existencia. 
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La cocina de casa era sencilla, espaciosa y blanca, tenía una cenefa de azulejos con pequeñas escenas de obradores antiguos y en ellas se veían alegres personajes de Brueghel con calzas y jubones horneando panes, asando cochinillos y transportando viandas hacia un festín de orondos señores, unas imágenes absolutamente alejadas de la realidad de aquellos días en que el hambre llegaba hasta el fondo de las hormigas. La cocina recibía la primera luz del sol por una ventana abierta al patio. En primavera llegaba cargada de azahar y en los temporales de levante la acompañaba una humedad marina. Estos aromas eran sus dones naturales, a los que a veces también había que añadir el olor de los abonos de la huerta cercana, el nitrato, el amoniaco, el hondo aliento del mantillo fermentado. 

En la cocina había una alacena con puertas de madera lavada y cristal opaco donde se guardaban algunos recipientes de cerámica que contenían alimentos cuyos nombres venían escritos dentro de una orla con letra inglesa: arroz, fideos, alubias, harina, lentejas, azúcar. Cuando penetró en aquella cocina la esquirla de un proyectil, en esos recipientes alineados en las estanterías no había más que telarañas y lo mismo sucedía con la tinaja de aceite y con los sacos de víveres de la despensa convertida en refugio contra el bombardeo. De ella hacía tiempo que había desaparecido el aroma de magdalenas, de confituras y de levadura madre para ser sustituido en esos días aciagos por el sudor y el terror de unas personas hacinadas. ¿El terror huele? Sin duda alguna, el terror huele a hierro oxidado. A ese sudor herrumbroso debía de oler la despensa de casa.

En la cocina había un pozo de agua termal, no potable, pero muy saludable para el reuma y la artrosis; era el mismo venero, que afloraba a 48 grados de temperatura, del que se nutrían también los balnearios del pueblo, La Estrella, Cervelló, Galofre. Creo que todavía hoy en ese pozo cegado quedarán residuos de pistolas y otros armamentos de juguete. La tía Pura era una pacifista radical y sin fisuras. De niño, ya en la posguerra, no consentía que yo tuviera un arma en la mano. Ni siquiera admitía el arco y las flechas de madera endeble, ni la corona con plumas de indio pintadas de amarillo. En cuanto me veía jugar con una escopeta que disparaba un tapón de corcho o con uno de aquellos revólveres de latón cromado, me cogía de la oreja, me llevaba al brocal del pozo y allí me desarmaba en medio de una soflama antibelicista. Luego levantaba la tapa y arrojaba dentro de aquella oscuridad sulfurosa el juguete maldito. Aún guardo en la memoria el sonido que producía al dar en el fondo, contra el agua. 

—¡Ya ha habido bastantes muertos! —me gritaba después a bocajarro, con ojos desorbitados, sin que yo entendiera a qué muertos se refería. ¿Habrían pasado los apaches o el Séptimo de Caballería por el pueblo? 

Según me contaron años después, el día 7 de julio de 1938, en plena guerra civil, hacia las dos de la tarde, había una olla al fuego en la cocina de casa. Durante algunas jornadas las piezas de artillería instaladas en Vila-real venían arrojando proyectiles sobre el frente republicano para abrir paso a la IV División de Navarra, que bajaba por la sierra de Espadán buscando el Mediterráneo por la campa de la Plana. Lo que se cocía en la olla de la abuela no lo sé. Probablemente era un potaje de miserables verduras, nabos, acelgas, cardos, judías blancas. A este potaje de ayuno, que no llevaba carne ni grasa alguna, se le llamaba olla de dos caras, la del comensal propiamente dicha y la misma que se reflejaba en el caldo, de modo que uno se veía obligado a sorber el propio rostro que aparecía en el fondo de aquel espejo, hasta el punto que algún loco famélico pudo llegar a creer que su nariz era un muslo de pollo. No obstante, ese caldo procedía del agua mineral que manaba desde la era Terciaria de la fuente calda del pueblo, un manantial en el que ya abrevaron las legiones romanas, puesto que la Vía Augusta pasaba por la puerta de casa. No era Escipión el Africano el que ahora llegaba sino el coronel africanista García Valiño, del bando de los nacionales, y éste fue directamente el responsable de aquel desaguisado que sucedió en la cocina. 

Era la abuela Roseta la que gobernaba aquel potaje. Tal vez lo habría probado ya de sal, mientras las baterías franquistas seguían sonando con pulsiones densas y no muy lejanas. El resto de la familia, incluyéndome yo mismo, que tenía entonces unos meses y andaba a gatas, estaba refugiado en la despensa, guarecida por la escalera de piedra. En medio de aquella refriega de la artillería cayeron varios proyectiles en el pueblo, uno mató al sacristán en una leñera donde se había refugiado, otro hizo impacto muy cerca, en la calle principal, y una esquirla penetró en casa de mis abuelos, anduvo rebotando entre las paredes con un silbido confundido con los destrozos que causaba a su paso, llegó a la cocina y después de partir en dos mitades el frutero que había en la mesa de mármol terminó por abrirle un boquete a la olla por donde se derramó todo el caldo del potaje. 

La abuela Roseta, que había sido respetada por la metralla, vino al refugio de la despensa, donde alguien rezaba las jaculatorias terribles del trisagio para aplacar la ira divina, Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, líbranos, Señor, de todo mal, y en el vano de la puerta, puesta en jarras, dijo:



—Hoy no comemos. 

Con este desplante enmudecieron los cañones y, después de un silencio neumático que reinó sobre toda la naturaleza, de pronto se oyó cantar en la plaza el himno falangista de Cara al sol a cargo de unos soldados borrachos de pólvora, que en una mano blandían el mosquetón y en la otra levantaban el trofeo de una gallina o de un conejo robados. Las tropas nacionales, compuestas de moros y cristianos, entraron en el pueblo. La familia salió del refugio, llevándome mi madre en brazos, para saludar a los vencedores y sin duda alguien me haría agitar la manita sonrosada, pero la abuela Roseta se puso de morros contra todo el Ejército Nacional y con el ánimo revirado se negó a abandonar la cocina y, por mucho que el resto de la familia la llamaba a gritos para que saliera a la calle a saludar al ejército de Franco, ella se quedó allí limpiando el suelo con una bayeta y tratando de juntar las dos partes del frutero. Hasta el día de su muerte la abuela Roseta no dejó de pensar que los militares se habían descolgado por la sierra de Espadán con el único objetivo de arruinarle el potaje. Era pequeña, nerviosa, de piel transparente, llena de huesillos. En la fotografía que conservo de ella está sentada con un abanico de nácar abierto en el regazo, un medallón en el pecho y muchas puntillas. Ignoro de qué murió aquel pajarito. Fue poco tiempo después de que pasaran los cañones victoriosos dejando atrás un rastro de silencio.

Su cuerpo presente dentro del féretro de pino fabricado sobre la marcha esa noche por el carpintero del pueblo se exhibió en el comedor al pie de la chimenea con las manos atadas por un rosario de cuentas como nueces de melocotón, que perteneció a un cuñado fraile carmelita de renombre en la comarca. Los cuatro velones reflejaban sus ánimas en los cristales de las alacenas, donde ya volvían a brillar botellas talladas de licor de café, de anís, de crema de frambuesa y copas para granizados y leche merengada. El mismo día del entierro, cuando el duelo regresó del cementerio, en aquel comedor, donde se había establecido una chocolatada de consuelo, comencé a caminar entre el corro de deudos enlutados. A los ocho meses de vida realicé un corto trayecto de siete pasos entre los brazos de mi madre que me soltó y los de mi padre que los tenía abiertos para acogerme. El éxito de esta prueba fue celebrado con gran alborozo por todos los presentes y tal vez los aplausos quedaron grabados en algún bulbo muy íntimo de mi cerebro como una señal de que mi vida empezaba francamente bien y de que en adelante seguiría siendo un triunfador, pero al intentar repetir la hazaña me caí de bruces y ante el fracaso comenzaron los lamentos del coro familiar a los que se unía mi llanto y, entonces, estando yo todavía con la nariz en el suelo, mi padre, al parecer, pronunció una sentencia inapelable:

—Eso le enseñará que en la vida hay que saber dónde se ponen los pies. 

Aquel comedor fue la sala de juegos de mi infancia, allí realicé mis primeras lecturas y corrí mis primeras aventuras con la imaginación. Debido al pánico que sentía de volverme a caer, permanecí caminando a gatas casi hasta los dos años y, de hecho, siendo ya un adulto mi padre un día me dijo con el dedo levantado que yo no había aprendido a andar correctamente todavía, si bien se refería a otra clase de pasos. Aún hoy, cuando creo que no voy por buen camino, oigo estas voces severas en la nuca: vas mal, hijo mío, vas mal, ponte a gatas otra vez. Mi forma de rebelarme es buscar a una mujer que me dé masajes en las cervicales mientras me cuenta una historia al oído que me impulse a levantarme. Muchos años después supe que debajo de aquel comedor de la casa solariega de mis abuelos, donde oí junto a la chimenea tantas historias de terror, se escondía un siniestro tesoro.

 

 

 



De pronto se ha cerrado el cielo, ha caído un violento aguacero seguido de un tornado, que ha arrancado de cuajo varios árboles en el paseo del puerto. Algunas calles están inundadas y el parte meteorológico anuncia una semana de tormentas. La fuerza del viento ha hecho que instintivamente me mirara la palma de la mano derecha y me quedara meditando. Lo hago siempre después de una gran tempestad para ver si ahí aparece grabada bajo la piel la imagen de la diosa de la libertad. Hasta ahora no ha aflorado en ningún caso, con tanta vida que llevo a cuestas y a este paso me iré a la tumba sin recibir una herencia que he esperado tanto tiempo y que se debía a mi otra abuela, que se llamaba Ventura.

 

 

 



Un día de invierno, hace más de cien años, la niña Ventureta, vestida de fiesta, iba a la feria del santo patrón San Sebastián con el encargo de comprar miel, dátiles, hilos de seda para bordar y algunas alhajas sencillas de regalo. La noche anterior se había destapado una formidable tormenta, como esta que ahora acaba de abatirse sobre el litoral de Denia y, de camino hacia la ermita, al atravesar un puente de tablas que se había montado sobre un torrente bravo, la niña resbaló y se cayó al agua. La fuerza de la corriente arrastró su cuerpo y ella braceó denodadamente durante un tiempo para alcanzar una ribera, pero muy pronto se abandonó sin fuerzas a las violentas aguas, que la arrastraron por el cauce un largo trecho, unas veces sumergida y otras aflorada. Por fin un tronco cruzado detuvo su cuerpo. Cuando algunos vecinos llegaron en su auxilio, la niña ya parecía del todo ahogada y, mientras la ponían cabeza abajo para que soltara el agua que había tragado, alguien advirtió que tenía la mano derecha cerrada con una férrea voluntad que iba hasta más allá de la muerte. Después de resucitada, una vez en casa, se reparó en que su puño seguía igual de crispado, hasta el punto que tuvieron que abrirlo dedo a dedo, con ayuda de unas tenazas, y cuando, por fin, después de mucho trabajo, la mano le fue forzada, los presentes vieron que la niña guardaba en el puño la peseta de plata que su madre le había dado para comprar regalos en la feria del santo. Era una moneda del Sexenio Revolucionario, fechada en 1870, y, a causa de su pasión por mantenerla a salvo, le había dejado una señal indeleble de todos los detalles numismáticos, como una ceca, en la mano. En su palma la figura de una diosa aparecía recostada sobre el perfil de una cordillera blandiendo una rama de olivo. La imagen permaneció grabada en la piel de la abuela Ventura hasta el final de sus días y entre la familia corría la leyenda de que esa marca se transmitiría como herencia al más privilegiado de los descendientes en medio de una gran tormenta como un aviso de buena fortuna. En el futuro, mientras un turbión se llevara por los aires la cepa de los árboles, alguno de nosotros abriría la mano y en ella vería brillar iluminada por un rayo del cielo la diosa de la libertad convertida en plata, que la fuerza del viento le había regalado.

No ha sido éste mi caso, porque de la abuela Ventura sólo he heredado la flema que se me forma en la garganta cuando me pongo nervioso y que debo arrastrar con un persistente carraspeo antes de hablar en público. Ignoro de qué murió aquella mujer tan arriscada, aunque, al parecer, lo hizo tosiendo como otros se van al cielo o al infierno callados. Estando la abuela Ventura en el lecho de muerte, después de untarle la frente, la palma de las manos y el calcañar con los santos óleos, fue requerido de Valencia un catedrático de medicina, especialista en cosas de laringe, para ver si conseguía retenerla un poco más en este mundo sin toser. El catedrático llegó al pueblo desde la capital, a más de cuarenta kilómetros, en un taxi de gasógeno; fue recibido con gran respeto por el médico rural y con muchas reverencias por parte de la familia, mis padres, la tía Pura, el tío Manuel y otros antepasados. Al pie de la cama, después de un silencio medido, el catedrático diagnosticó: 

—Es una tos nerviosa, no pasa nada, sobrevivirá a esta flema. Denle un jarabe de algarroba y las pastillas del doctor Andreu. 

Dicho esto, el catedrático cobró la minuta y después, ante la buena nueva que había anunciado, se hizo invitar a una paella de lujo para la cual se sacrificó un pavo, se le ofrecieron licores de hierbas en la sobremesa, se le regaló un puro caliqueño y, mordiéndolo con sus muelas de oro, montó de nuevo en el taxi y se esfumó. La abuela Ventura murió antes de que el ilustre doctor llegara a Valencia. ¿Cómo no iba a estar nerviosa si, al parecer, era la única que sabía que iba a entregar el alma al Señor, mientras los demás no hacían sino ensalzar lo bueno que había salido el arroz?

 

 

 



Al tornado de final de septiembre le han seguido varios días de lluvia mansa y ahora el cielo aún continúa encapotado y llueve a rachas contra los cristales. Protección Civil todavía mantiene esta zona en alerta roja. Estaba con la memoria perdida, de pie, observando por la ventana el membrillero empapado que vertía en la tierra unas gotas de oro después de resbalar sobre los membrillos maduros y en ese momento oí que una mujer a mi espalda, mientras dejaba el té sobre la mesa, me preguntaba:

—¿Le sirvo azúcar, señor? 

—No, gracias —le dije. 

—El día viene acompañando a la tristeza, pero no llame a la melancolía, que es muy mala. Cuando se abra el cielo, coja el barco y váyase a navegar —añadió la mujer. 

 

 

 



Creo que éste es un buen momento para contar algunas cosas de mi vida. La melancolía de la tarde parece muy propicia para poner un poco de orden en mi cabeza. El tornado se ha llevado por los aires la caseta del perro y las bicicletas, ha partido la yuca y ha quebrado algunas ramas de los chopos. El fondo de la piscina está lleno de pinocha y sobre el agua flotan las flores de la buganvilla. Llueve, llueve otra vez. Los pinos de atrás de la casa huelen intensamente. Los veraneantes ya han regresado a la ciudad. Los toldos de los chiringuitos de playa están recogidos, las sillas han sido apiladas y atadas con cadenas, pero cuando salga el sol los caracoles treparán por las perfumadas virutas del hinojo en el barranco y yo volveré a abrir las ventanas. No quisiera mentirme. Tal vez no voy a tener el valor de levantar la tapa de la quesera, con la que trato de proteger mi alma de las moscas, a no ser que la escritura desate el nudo asentado en el diafragma. Me pregunto para qué sirve ser sincero, si dentro de poco ya estaré en el fondo del mar o en esa estrella del firmamento que he elegido y que está compuesta por todos los huesos de personas y animales que han muerto en la Tierra. La vida consiste en equivocarse, cada uno a su manera.

Este membrillero me lo regaló el tío Manuel. Su fruto no ha evolucionado nada desde el tiempo de los patriarcas. Los membrillos se hallan incólumes en los bodegones de Zurbarán y así se muestran ahora en el frutero pegado con garras de alambre que está sobre la mesa de la cocina de mi casa de Denia donde escribo estos recuerdos, que podrán servir de pasto para mi psicólogo. Es el frutero de la abuela Roseta partido en dos por la esquirla de obús. Lo he conservado como un símbolo de la guerra civil; a lo largo de tantos años lo he ido cargando con las frutas de cada temporada, pomelos, melocotones, claudias, cerezas, como una redención de aquella crueldad. Ahora contiene los cinco primeros membrillos de la cosecha de este otoño. 

 

 

 



Apenas terminó la guerra llegaron a La Vilavella unos zíngaros con un oso y una cabra. Instalaron un teatrillo de saltimbanquis en la plaza y reclamaron el interés de la gente tocando la trompeta y un pandero. El espectáculo consistía en hacer equilibrios en la cuerda floja y en obligar al oso y a la cabra a subir a una escalera de mano al son del pasodoble España cañí. Uno de aquellos cómicos de la legua, cuyo bigote se parecía a las dos alas abiertas de un vencejo, se enamoró de una chica del lugar y, aunque ella no correspondió a su amor, el hombre dejó de andar por los caminos, se afincó en el pueblo y se hizo quincallero, montó un tingladillo bajo una acacia de la glorieta, junto a la fuente calda, y comenzó a reparar cántaros rotos, otros objetos de barro o de loza y cualquier trasto viejo que le presentaran. Nadie conocía su nombre verdadero. Unas veces decía llamarse Juan, otras veces José o Pablo. Cuando alguien le preguntaba cómo quería que le llamara, él respondía: 

—No me llames nada. 

—Hasta los perros tienen nombre. ¿Por qué tú no?

—Déjalo correr —respondía él entre dientes.

Siendo muy niño fui hasta su parada de la mano de mi madre con el frutero roto en una bolsa para que aquel hombre lo pegara y aún veo brillar ahora el soplete que licuaba gotas de estaño sobre esta cerámica de Alcora, del siglo XVIII, con dibujos de tréboles azules. Muchas tardes, al salir de la escuela, iba a la glorieta y me sentaba a su lado para observar su trabajo; el quincallero siempre estaba ensimismado, rodeado de espectadores silenciosos, de algún enfermo al que le había dado de baja el médico, de algún niño con paperas, de algún abuelo ocioso. A todos fascinaba la imaginación de aquel quincallero sin nombre para reparar cualquier cacharro. Una de las cosas que más me excitaba era el olor a la solución de pegamento que usaba para arreglar los pinchazos de las bicicletas. A mí me reparó la Orbea que mi hermano mayor ya había desechado. Mientras trabajaba, el quincallero parecía morderse el silencio por dentro y un día apareció ahorcado en una carrasca. 

Al amanecer de un Viernes Santo yo había ido con otros dos niños a cazar pájaros con red. Desde el pueblo nos llegaba a ráfagas el cántico del Vía Crucis, perdona a tu pueblo, Señor, que traía la brisa de abril, la misma que doblaba las briznas de anís y de lavanda en aquella falda del monte. Fui el primero en descubrir unas alpargatas que se balanceaban en el aire colgadas de unos pies desnudos. Una bandada de verderones y jilgueros salió volando del árbol cuando dimos el primer grito de espanto mientras el quincallero, al que yo tanto admiraba, se bamboleaba a la altura de nuestras tres cabezas. Yo era muy pequeño todavía para pensar que aquel suicida era un símbolo de Cristo en la cruz que se celebraba ese día. Siempre he creído que los que se cuelgan de un árbol es porque tienen el alma como una fruta madura.

—¿Por qué se habrá ahorcado? —se preguntaba uno de los niños cuando regresábamos al pueblo con jaulas llenas de pájaros. 

—Eso lo sabrá el diablo en el infierno. Los suicidas están condenados —dijo otro. 



—A lo mejor no es así —dije yo—. A mí me arregló la bicicleta y sin que yo se lo pidiera colocó una carta de la baraja, el as de oros, entre los radios de la rueda para que sonara como un motor.

Ese mismo día por la tarde, mientras lo enterraban fuera de las tapias del cementerio, cundió el rumor de que este hombre había matado a una mujer y la Guardia Civil le seguía los pasos. Nadie puede juzgar nuestro destino hasta después de que hayamos muerto. 

 

 

 



El tío Manuel era un cazador pacifista; disparaba a las torcaces, a las perdices y a los conejos, pero no recuerdo que lograra nunca abatir un pájaro ni cobrar ninguna pieza y creo que erraba la puntería más por compasión que por impericia. De niño le acompañaba muchas veces en esas cacerías, que no fueron inútiles porque en aquellas mañanas de invierno, bajo un cielo duro y laminado, como los pintaba Dalí después de la tramontana, mi tío me inició en el conocimiento de los frutos silvestres del monte y de él aprendí lo que el hombre y el jabalí tienen en común a la hora de elegir el postre, y también desde muy temprana edad me enseñó a distinguir los excrementos de cada alimaña, los de zorra y los de gato montés, los de cabra y los de oveja. A mi tío esta experiencia le parecía más necesaria que ir a la escuela. 

—El día en que sepas diferenciar las cagarrutas de liebre y las de conejo serás todo un hombre y ya podrás ir solo por la vida —me decía.

Después de recorrer el monte bajábamos con el zurrón lleno de frutos silvestres, ásperos o dulces, sorollas, madroños, moras, servas, lidones, corazones de palmito, que el tío Manuel me daba a probar a la sombra de la morera de su alquería en medio de los naranjos. Luego, parte de esta cosecha agraz la tendía sobre unos cañizos en la galería escalfada por el sol de poniente hasta que rezumaban una suerte de licor pegajoso bajo un paño de algodón. Durante el camino mi tío me señalaba algunas plantas con su nombre y me contaba sus virtudes para la salud:

—Ésta se llama oreja de rata y para purgarse es mejor que el aceite de ricino. Éste es el marrubio, muy bueno para las piedras de la vesícula, y ésta es la ruda para la ensalada. Si tienes la sangre demasiado espesa se hierven nueve hojas de olivo salvaje y se toma ese caldo en ayunas nueve días seguidos. Ésas son las cosas que hay que saber, que el celo de las perdices coincide con la flor de los almendros, que si no tienes bastante estiércol para sembrar patatas puedes usar la ceniza de la chimenea almacenada durante el invierno y que el baile nupcial de los alacranes es el que marca la entrada de la primavera mientras nacen los primeros cuervos, esas cosas que no vienen en los libros. ¿Quién crees tú que ha sido el más sabio de este mundo?, ¿Menéndez y Pelayo? Seguro que ése no hubiera sabido distinguir un nabo de una remolacha, ni una sepia de un calamar, y no digamos las huellas de garduño y las de comadreja en un corral de gallinas después de habérselas comido todas, y tampoco sabía que la araña roja pone los huevos debajo de la corteza de los árboles y por eso es tan difícil de matar.

Mi camino hacia los alimentos naturales también me lo procuraba el tío Manuel cuando a la sombra de la morera me hacía partir aceitunas con un canto rodado de mar contra una tabla, que se empapaba de un zumo agrio y verdoso. Ése era de verdad un aceite virgen de primera prensada, muy afrutado, que al final perfumaba mi mano todavía inocente. Luego metía las aceitunas amargas en una barrica con agua muy salada que renovaba cada mañana al despertar, hasta que llegaba el día feliz en que las sazonaba con tomillo, ajedrea, limón y ajo machacado y un día me obligaba a asistir a la ceremonia de taparlas con un paño de dril y dejarlas en una repisa de la despensa a modo de altar. A continuación hacía media genuflexión, como ante el sagrario, rezaba una extraña oración y así terminaba el rito hasta que después de un tiempo yo veía aquellas aceitunas partidas en medio de una ensalada con lechuga, tomates y rábanos de su huerta. A alguna de ellas la reconocía por alguna mota dorada porque me recordaba la historia que me había contado mi tío mientras la aplastaba con el canto rodado. 

Mi tío también rezaba a las frutas confitadas, pero sobre todo adoraba las cáscaras de melón, no sin motivo, porque una de ellas ya le había salvado la vida, según decía. Ésa era su devoción más firme. Un día lo sorprendí observando ensimismado uno de aquellos tarros de cristal donde flotaban como peces de colores las cortezas de naranjas, de limones, de manzanas, de fresas, entre las cuales sobresalía una raja de melón con vetas blancas y verdes. Sus labios se movían como si estuviera rezando. 

—¿Qué haces, tío Manuel? —le pregunté.

—A veces me da por hablar con ella —me contestó.

—¿Con quién?

—Con ella.

Luego supe que el tío Manuel había estado en un campo de concentración donde pasó un hambre de perro. Le obligaron a trabajar con pico y pala en la reparación de una vía de tren y a los pocos meses de prisionero había perdido cuarenta kilos de peso, con lo que sólo le quedaban otros cuarenta para valerse. Un día, camino del trabajo, encontró en el suelo una cáscara de melón. Le limpió el polvo y se la guardó en el bolsillo de atrás del pantalón, como si fuera la petaca. Se la guardó quince días para comérsela en la fiesta de San Sebastián, que era el patrón del pueblo. Y ese mismo día, 20 de enero, fue liberado y se vino a vivir a esta alquería hasta el final de la guerra. Después de contarme esta historia, exclamó:

—¿Tengo o no razón para pedirle favores a una cáscara de melón, si encima está confitada como la mejilla de un ángel? 

—Sí —le dije.

Conocí aquella alquería ya arruinada y de ella guardo la memoria de las ranas que flotaban extasiadas con las patas abiertas entre el limo de una pequeña alberca. Todas las ranas eran de un verde luminoso y me gustaba cazarlas para sentir cómo me palpitaba su gelatina fría y viscosa en la mano, pero todavía tengo en la memoria los ojos de un sapo negro y amarillo que me miraba fijamente por los entresijos de unas verdolagas donde permanecía enmascarado y que me escupía un licor vidrioso si me acercaba. ¿El terror huele? El terror que, de niño, me inspiraba aquel sapo olía a melaza de azahar y a cierta podredumbre de agua estancada con campanillas moradas flotando en ella, y ése es el olor que siento cuando a veces me asalta el miedo a la muerte. Algunas flores suelen ser muy crueles; en cambio, el sapo, cuando llama a la hembra en celo, emite un gruñido muy simpático.



Antes de la guerra esa alquería tenía una sencillez habitable, pero nada confortable. Se componía de un salón con chimenea y un altillo donde había un camastro, un desván y una galería abierta a poniente, de una austeridad huertana. Tenía una cocina muy rudimentaria, con un aljibe, pero la comida se guisaba a la intemperie cuando el tiempo era bueno, y todas las funciones fisiológicas también se realizaban bajo el cielo azul o lleno de estrellas. Detrás había un establo para dos caballerías y una corraliza para los aperos de labranza. Los únicos muebles eran dos mecedoras y un sillón de muelles que yo conocí ya desventrado. Desde la carretera real se accedía a aquella alquería por un camino de palmeras y lo más hermoso eran los naranjos que la rodeaban, algunos jazmines y madreselvas, el kaki, el membrillero, el cerezo y la morera, que daban sombra a la pequeña explanada de tierra batida que se extendía ante la puerta de la casa. Aquel paraíso me fue revelado después de la guerra, cuando todo era ya una ruina habitada por un fantasma. Dentro ya no quedaba nada, ni siquiera una silla rota, salvo aquel sillón rojo que el fantasma usaba para meditar sobre las plagas de las frutas o para descansar de regreso de las cacerías. 

Cuando estuve allí por primera vez yo tenía seis años y recuerdo que en una de las paredes desconchadas colgaba un calendario atrasado y cada una de sus doce hojas correspondía a un cuadro del museo del Prado. A la sombra de la morera, mientras daba grasa a los cañones de su escopeta o fabricaba sus propios cartuchos con un artilugio alemán, mi tío me contaba historias, que yo unas veces creía y otras no. Un día me dijo:

—En guerra, por ese camino de las palmeras llegó en busca de refugio un convoy militar que se dirigía a Cataluña desde Valencia por la carretera real. Eran tres camiones con una carga tapada con telas embreadas al mando de seis oficiales de la República, con tres conductores milicianos y un paisano, en total diez, y yo les tuve que dar de comer a todos, lo recuerdo como si fuera ayer. Había cazado unas codornices, las naranjas y los kakis estaban maduros, tenía frutas confitadas y aceitunas amargas. Había distintas hierbas de ensalada, pan de higo y toda clase de hortalizas para el puchero. Esos militares comieron tres días seguidos de lo que yo les di. Pasó una cosa extraña. En cuanto llegaron, el caballo comenzó a relinchar como nunca lo había hecho hasta entonces. Relinchó tres noches seguidas sin parar, casi hasta la extenuación, mientras el convoy estuvo aquí. Uno de aquellos hombres, que decía ser artista escultor, me preguntó:

—¿Qué le pasa al animal? 

—No lo sé —le dije.

—Tanto relincho no será un mal presagio, ¿verdad?



—Los caballos siempre delatan cuándo cerca de ellos sucede algo muy importante. 

Entonces el capitán que iba al mando bromeó diciendo que a lo mejor el animal relinchaba porque la carga que llevaban era de mucho valor, y no añadió nada más. Eran unas cajas de madera numeradas y en cada tapa estaban escritos con alquitrán los nombres de cuadros famosos que venían en los libros de la escuela. 

Para dar fuerza a sus palabras el tío Manuel dejó de dar grasa a la escopeta, puso su mano en mi hombro y habló con más lentitud. 

—Mira, esta alquería llena de telarañas como ahora la ves fue durante unos días el museo del Prado. Muchos de sus cuadros, los de Goya, de Velázquez y del Greco, estuvieron en ese establo cubiertos con paja y otros fueron diseminados por debajo de los naranjos o colocados dentro de la alberca vacía tapados con ramas de morera. ¿Me crees o no me crees? 

—Sí.

—Trae el calendario. 

Mi tío extendió el calendario sobre sus rodillas y comenzó a pasar las láminas, una por cada mes, mojándose con saliva la yema del dedo índice. A continuación señaló el membrillero cuajado de fruta.

—Mira, los membrillos están ya dorados, ¿los ves? Son los mismos que en este bodegón de Zurbarán aparecen en la hoja de octubre, el mes en que estamos ahora. Este cuadro estuvo colgado de ese mismo árbol mientras no muy lejos de aquí caían bombas. Y éstas son las famosas Meninas. Estuvieron en el establo y puede que este perro dormido fuera el que excitaba tanto al caballo. Ésta es La maja desnuda. Recuerdo que durmió bajo el limonero. Mira, éste es El jardín de las delicias. Aquí está representado el mismo pajar que hay en el corral y allí fue a parar. Y éste es el cuadro del pintor Rafael, que se titula Retrato de un cardenal desconocido. Para que las bombas no tuvieran un blanco fácil cada cuadro fue dispersado alrededor de la alquería por debajo de los árboles. Este cardenal pasó tres noches seguidas dentro de la alberca vacía. Seguro que sobre él saltaron las ranas y los sapos todavía húmedos. Y en esto llegaron los cazas a ras de los naranjos dando pasadas una y otra vez. Descargaban las bombas sobre la carretera real y las vías del tren de la estación de Nules y luego volvían y así estuvieron varios días y desde aquí se oía el estallido de la metralla, mientras los oficiales, aquel artista y yo, tumbados boca arriba, al anochecer, veíamos el resplandor de los incendios fumando hebra.

 

 

 



Hasta hace poco creía que esta historia era una de las fantasías que, de niño, me contaba mi tío, el cazador, en su destruida alquería rodeada de naranjos. Yo la había incorporado a mi vida junto con el croar de las ranas y jugaba con ella según fueran mis sueños. No conocí a aquel caballo que fue descuartizado por un proyectil al final de la guerra, el único que cayó en aquel paraíso y que dividió al caballo en dos, y una mitad fue a parar al tejado de la alquería y la otra cayó al pie del árbol de kakis, pero, pasados los años, cuando ya vivía en Madrid, algunas veces también trataba de traspasar las puertas de la percepción como Aldous Huxley y me fumaba marihuana antes de visitar el museo del Prado buscando una luz interior que me permitiera verles las entrañas a las figuras de los cuadros. Un día, frente a La maja desnuda oí un angustioso relincho de caballo que llenó por completo toda la sala de Goya. Durante algún tiempo ese mismo relincho de muerte que salía desde el fondo de una explosión obedecía a mi voluntad siempre que lo convocaba, pero llegó un momento en que por más que lo buscaba no lo podía oír y me olvidé de ese juego. 

No hace mucho fui a visitar en el hospital al escultor Amadeo Gabino, que se hallaba muy próximo a la agonía. Hablamos de pintura. Me dijo que había amado sobre todas las cosas de este mundo un cuadro de Rafael, el Retrato de un cardenal desconocido. Casi balbuciendo me contó que su padre, que también había sido escultor, durante la guerra civil había acompañado a ese cuadro, junto con todo el cargamento del museo del Prado, desde Valencia, donde estuvo guarecido en las torres de Serranos, hasta el castillo de Perelada, siguiendo la retirada del Gobierno de la República hacia Cataluña.

—Mi padre siempre me contaba que, antes de llegar a Vila-real, apareció por el mar una escuadrilla de cazas italianos que tenían la base en Mallorca y los camiones que formaban el convoy se vieron obligados a abandonar la carretera para refugiarse en una alquería y que allí pasaron varios días, mientras duró el bombardeo de un nudo ferroviario, atendidos por el dueño que les ofreció unas codornices maceradas con hierbas silvestres. Y eso debió de ser por el otoño porque mi padre siempre me hablaba de un árbol lleno de kakis, unas frutas tan rojas que parecían lámparas encendidas y que el dueño, al recogerlas para obsequiarles, parecía que iba apagando las ramas. También guardaba otra imagen que tampoco se le borró nunca, la de un caballo que no paró de relinchar tres noches seguidas. Me decía que no era el caballo del Guernica de Picasso, sino como los que pintaba Piero della Francesca, con la boca abierta al cielo y los dientes fuera, mucho más patéticos. 

Esta historia contada por unos labios balbucientes despertó las fantasías de mi niñez. Le pregunté si su padre le había dicho cómo se llamaba aquella alquería. El agonizante asintió con la cabeza. Iba a pronunciar una palabra que para mí sería una revelación, pero no lo hizo porque en ese momento se abrió la puerta de la habitación y entraron sus dos nietas adolescentes que acababan de llegar de Barcelona. Eran estudiantes del conservatorio y venían cada una con su violín. Amadeo Gabino las había llamado a Madrid para que tocaran para él en la habitación del hospital. Las adolescentes destaparon los estuches en silencio y al pie de la cama comenzaron a interpretar el allegro de Rosamunde, de Schubert, y, ante una melodía tan dulce y melancólica, mi amigo, pareciendo que se dormía plácidamente, se quedó con una sonrisa cristalizada, la cabeza ladeada, los ojos abiertos. Antes de que llegara el andante había muerto y sus nietas siguieron tocando hasta el final de la pieza. Me quedé sin oír el nombre de aquella alquería, pero en ese instante, cuando los violines enmudecieron, supe que aquella historia que me contó mi tío, el cazador, era cierta. 

 

 

 



Desde muy niño la muerte siempre me pareció una simple representación. Iba a cumplir siete años cuando el tío Manuel, para celebrar mi llegada al uso de razón, bajando del monte sin ningún conejo ni pájaro ensangrentado en el zurrón, pero lleno de frutos silvestres, me llevó a visitar la cueva donde se conservaba incorrupto el cadáver de un moro del ejército franquista a quien un teniente de Regulares ejecutó con un tiro en la nuca en medio de la plaza del pueblo. Sucedió inmediatamente después de que aquella esquirla de obús perforara la olla de la abuela Roseta y rompiera el frutero de la cocina abriendo camino a las tropas nacionales que entraron en el pueblo. El moro llegó en uno de los camiones de Intendencia y era el encargado de repartir algunas chocolatinas entre los niños.

—¿Por qué lo mataron? —pregunté. 

—Nada. Al parecer estaba bromeando con una chiquilla. Trataba de que le diera un beso a cambio de una tableta de chocolate. El teniente lo vio y desde encima del caballo blanco que cabalgaba le pegó un tiro de arriba abajo. 

—¿Lo mató sólo por eso? 

—Y por mucho menos. ¿Conoces la casa de Eduardo Ranch?

—Sí.

—Cuando entró el ejército nacional en el pueblo, día de San Fermín, unos soldados asaltaron aquella casa que los oficiales rojos habían convertido en oficina y acuchillaron los libros que había en la biblioteca como si fueran personas. Destruyeron los cuadros y todas las esculturas del jardín. Este moro ya había sido advertido por el teniente al ver que se metía un abrecartas de plata y un pisapapeles de cristal en la faltriquera: aquí se ha venido a destruir, no a robar, le dijo. Fue el primer aviso. Se ve que ambos habían bajado de la sierra ya revirados. 
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