
  
    
      
    
  


  
    
      EL MESTRE


      
         


         


         


        Màrius Mollà


         

      


      Traducció d’Emma de Porrata-Doria Botey


      [image: ]

    

  


  Crédits


  Títol original: El maestro


  Traducció: Emma de Porrata-Doria Botey


  Edició en format digital: febrer de 2015


  © Màrius Mollà, 2015


  © Ediciones B, S. A., 2015


  Consell de Cent, 425-427


  08009 Barcelona (España)


  www.edicionesb.com


  D.L.B.: 3.556-2015


  ISBN: 978-84-9019-971-8


  Conversió a format digital: www.elpoetaediciondigital.com


  Tots els drets reservats. Sota les sancions establertes en l’ordenament jurídic, queda rigorosament prohibit, sense autorització escrita dels titulars del copyright, la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment, compresos la reprografia i el tractament informàtic, així com la distribució d’exemplars mitjançant el lloguer o el préstec públics.


  Dedicat a tots els projectes vitals


  Una cosa és certa: aquí ens falta la natura.


  ROBERT WALSER, Jakob von Gunten


  EL MESTRE


  Pròleg


  En sentir les petjades vacil·lants que s’acostaven pel passadís rere la porta, la Raquel va apagar l’espelma i en un moviment ràpid es va ficar al llit. Havia estat força estona arraulida a la vora de l’Arnau, parlant-li d’això i d’allò, fins que ell s’havia adormit, i, després, se li havia fet tard endreçant la roba neta. El dia havia estat massa llarg i ella estava massa cansada per inventar noves disculpes. Tan sols esperava haver enfosquit l’habitació a temps, abans que ell fos prou a prop per distingir el reflex de la llum a través de l’escletxa sota la porta.


  Estava ja colgada pel llençol quan es va adonar que encara portava la jaqueta sobre la camisa de dormir. Se l’havia posada per obrir un moment la finestra i ventilar el dormitori i havia oblidat de treure-se-la. Ni tan sols en ple estiu no feia nosa una màniga més en aquelles terres de muntanya. Però si no se la treia, a ell li estranyaria i voldria saber el motiu pel qual portava una jaqueta per dormir. Sobretot a final de juliol. És que potser s’havia tornat boja? No era que li importés la possibilitat que ella tingué­s fred o estigués una mica febrosa, res d’això. Era només per la simple gràcia de discutir, una cosa que ell dominava molt: n’hi havia prou que un detall no li quadrés per aferrar-s’hi i engrandir-lo fins a l’exageració, fins a convertir-lo en una raó prou consistent i sòlida per fer que ella se sentís un ésser miserable sens­e esperit. Potser s’hi havia acostumat després de múltiples intents de lluita; les forces acaben per flaquejar si al final del túnel no hi ha cap llum esperançadora. I més de deu anys a les fosques eren molts anys.


  Però la qüestió que ara l’ocupava era la jaqueta: se l’havia de treure? Si es decidia, hauria de fer-ho en pocs segons... Tenia prou temps? Va escoltar la respiració profunda de l’Arnau al llit, a l’altra banda de l’habitació, i li va transmetre una mica de confiança i de pau. Se’l sentia tan reposat dormint, que per un moment es va imaginar que el dia pogués ser-li igual de plàcid. No li negaria aquell moment de calma al seu fill, havia d’evitar tant sí com no la discussió amb el seu marit. La Raquel es va treure el llençol del damunt, va sortir del llit, va córrer descalça a l’armari i, en un gest ràpid, va llançar-hi la jaqueta a dins abans de tancar la porta i tornar al llit. No va voler encendre l’espelma per no perdre temps i per evitar una major probabilitat que ell la descobrís, però la nit era molt fosca i no permetia distingir el sortint del bagul als peus del llit i la Raquel se’l va clavar al mig de la canyella nua. Es va posar la mà a la boca per ofegar el crit, encara que no va poder fer res per impedir el petit terrabastall que acabava de provocar. La sort no l’havia acompanyada mai i no seria diferent en aquella ocasió: la porta es va obrir just en aquell instant, trencant qualsevol possible quietud.


  El rostre d’en Bartomeu va aparèixer banyat en les ombres provocades per un llum de querosè. La ganyota grotesca va fer posar la Raquel en alerta: el clotet de la barbeta més enfonsat que mai i els solcs dels ulls que li enterraven la mirada buida en una expressió cadavèrica, més propera a la de la mort que a la d’un home; ben bé podria haver estat el dimoni en persona i el retrat no hauria canviat. La Raquel es va quedar paralitzada, del tot incert el costat cap al qual s’inclinaria l’agulla de la balança.


  —Què fas encara desperta?


  Ja s’havia pronunciat. La Raquel continuava escoltant la respiració profunda del seu fill, a pesar que el seu marit no la tingué­s en compte per mesurar el seu to.


  —Volia acabar d’endreçar la roba.


  En Bartomeu va deixar el llum sobre l’escambell que feia de tauleta i va anar a tancar la porta darrere seu. Impedia així donar corda als curiosos, als que no tenien veu en els assumptes de la seva família.


  —Deu ser que el dia no té prou hores, que has de fer-ho de nit?


  Sempre hi havia un moment en les disputes que exercia de punt d’inflexió davant del que vindria després. En aquell dormitori, entre el seu marit i ella, en aquell moment, el paper el feia la pregunta que esperava resposta i que, tanmateix, tampoc no podia ser ignorada. Cap paraula que sortís d’aquella boca serrada no podia ser ignorada.


  —Durant el dia he fet altres feines. No he tingut temps d’enllestir-ho tot. Ho sento.


  Explicar a en Bartomeu que s’havia passat una bona estona tombada al costat del seu fill al llit parlant-li de com havia transcorregut el dia, sense més, i escoltant les seves preguntes, fanta­siejant sobre els animals que li cridaven l’atenció, era quasi impensable, una pèrdua de temps; una cosa de la qual avergonyir-se’n, fins i tot. Per al seu marit, l’Arnau era raret, i com menys com­plaent fos amb ell, millor. La força bruta i les ordres eren les úniques medecines que necessitava. No era així com pensava ella, que estimava el seu fill per sobre de tot; segurament representava l’única cosa bona que havia sorgit d’aquell matrimoni prematur, encara que bo no significava sempre fàcil: sí, l’Arnau s’havia ficat en més d’un problema, no pretenia negar-ho.


  —Ha, ha, ha... —La riallada d’en Bartomeu va retrunyir entre les quatre parets—. O sigui que no has tingut temps d’acabar la feina. Segur que si no xerressis amb tothom i et dediquessis només a treballar això no et passaria.


  La Raquel va seure al llit fent que sí amb el cap, doblegada del tot davant seu. Ella no importava, era insignificant, com bé li havia dit el seu marit mil vegades en mil mals moments. La seva intenció era no dir res més, fins l’endemà al matí. Feia uns quants segons que la respiració adormida de l’Arnau havia deixat de sentir-se. Es devia haver despertat? Només pensava a fer callar aquella veu reprovatòria; el que menys necessitava el seu fill era sentir-se’n responsable. Però, per desgràcia, en Bartomeu no havia acabat. El seu to rovellat va guanyar en intensitat.


  —Ja m’agradaria a mi estar tot el dia de xerrameca! De què parleu? Com si hi hagués tants temes de conversa! Llevat que us dediqueu a xafardejar, és clar. Parles a la Ramona i a les altres de mi, del que passa entre nosaltres?


  En Bartomeu va inclinar el cos cap endavant, recolzant les mans sobre el llit, i va plantar el seu rostre davant del de la seva dona, molt a la vora. Les bafarades de l’alcohol van envoltar la Raquel i va haver d’empassar-se una nàusea. Amb ella, també va empassar-se la saliva i es va preparar pel que havia de venir. No era la primera vegada. De cua d’ull va percebre que el seu fill s’amagava sota els llençols i el coixí en un intent va de no sentir què deie­n. «Ho sento, ho sento, ho sento...», es repetia ella en silenci, desitjant que la seva disculpa pogués arribar fins al seu fill en una mena de truc de màgia, perquè fos conscient del mal que li feia fer-lo passar tan sovint per moments com aquell. Definitivament el seu marit tenia raó i ella no era prou bona per a ell.


  —No em dius res? —En Bartomeu va agafar la barbeta tan fina de la Raquel per controlar-li la mirada i obligar-la a centrar-la en ell. Les mans, plenes de durícies, eren fortes.


  La Raquel va negar amb el cap mentre pronunciava un tímid «no».


  —Em portes la contrària? De manera que tinc una dona grollera, a més de xafardera!


  —Em referia que...


  —Calla! Prou xerrar!


  En Bartomeu va clavar llavors la seva mà a la boca de la Raquel. En fer-ho es va assegurar de tapar també bona part del nas. Quan la seva dona va mirar de desempallegar-se’n, va començar a prémer més i més.


  —Parla només quan jo t’ho digui i amb qui jo et digui, m’has entès?


  Amb el moviment limitat, la Raquel assentia ara nerviosa, tan sols amb l’objectiu que en Bartomeu li permetés el pas de l’aire, però el seu marit no deixava de prémer. Va forçar més els dits de les mans per assegurar-se que el nas quedava completament cobert. Per molt que la Raquel sacsegés el cap per escapar d’aquella asfíxia, no ho aconseguia. Els seus intents per respirar es traduïen en ratxes atropellades de gemecs ofegats que pretenien filtrar-se entre els dits de qui la volia ofegar. Cada cop més seguides, més frenètiques, més desesperades... Mentre en Bartomeu l’obligava a estirar-se cap enrere fins a recolzar l’esquena per fer servir el llit com a suport en la seva intenció, el pit de la Raquel pujava i baixava mirant d’absorbir tot l’oxigen possible, però seguia buit...


  L’habitació en penombra es va començar a il·luminar amb petits centellejos, alhora que una punxada de dolor li travessava el crani. L’aire no li arribava i aquelles urpes diabòliques continuaven pressionant-li la boca, el nas... Els ulls li vibraven tan secs com els pulmons. Va dirigir una darrera mirada al llit de l’Arnau. En no veure’l allí es va permetre lliurar-se a l’objectiu del seu marit: el seu fill havia sortit del dormitori, d’aquella cambra de tortura, i segurament estaria fora de perill. La Raquel sentia que l’obscuritat amb què havia viscut tants anys planava lentament sobre seu. Ja no podia veure res. Tan sols sentia que s’enfonsava més i més en aquell matalàs que acabaria per enterrar-la. De sobte, la mà es va enretirar i fou la desgraciada consciència d’aquest gest el que la va fer comprendre que l’infern no s’havia acabat encara. En Bartomeu, no prou content amb el que acabava de passar, es va deixar anar els pantalons i va obligar la seva dona a jeure de bocaterrosa sobre el llit.


  PRIMERA PART


  Principis bàsics de l’Escola Moderna


  1. L’educació dels infants ha de fonamentar-se sobre una base científica i racional; en conseqüència, cal separar-ne qualsevol noció mística o sobrenatural.


  2. La instrucció forma part d’aquesta educació. La instrucció ha de comprendre també, juntament amb la formació de la intel·ligència, el desenvolupament del caràcter, la cultura de la voluntat, la preparació d’un ésser moral i físic equilibrat, les facultats del qual estiguin associades i elevades a la seva potència màxima.


  3. L’educació moral, molt menys teòrica que pràctica, ha de resultar principalment de l’exemple i s’ha de recolzar sobre la gran llei natural de la solidaritat.


  1


  Mil homes, mil vides. Per què hauria de tenir cap importància el feinejar amunt i avall de qualsevol d’ells aquell primer dimecres d’agost del 1914?, es preguntava el viatger amb el front enganxat al vidre del vagó. Coneixia, tanmateix, la resposta: cap vida no valia més que una altra, malgrat que la transcendència de cada persona fos tan diversa en el seu pas per aquest món. Aquella mateixa heterogeneïtat la recollia el paisatge que discorria davant seu a través de la finestra, i no tenia res a veure amb la claredat i la determinació dels seus pensaments. Ben diferent havia estat el batibull de sensacions que li havia recorregut el cos en partir de França de tornada a Espanya. Al principi només va ser una decisió, tornar, la necessitat d’oblidar o de recompondre’s, començar de bell nou, des de zero, sense donar res por suposat. Després ja només va dubtar d’on tornava. I, al final, simplement no sabia en quina estació baixar. Perquè aquella era una decisió que encara havia de prendre.


  Enmig de la calor insuportable de la tarda, el comboi es dirigia a Granollers. Rere seu quedaven Maçanet-Massanes i l’enllaç amb el camí més directe a la Ciutat Comtal, travessant Mataró. Si bé encara podia decidir dirigir-se a Barcelona pel nord, no era aquesta la seva elecció.


  Es va descordar un botó de l’arrugada camisa de lli blanc que portava i va retornar la vista al llibre que tenia a les mans. Tho­reau, aquell que curiosament fou fabricant de llapis alhora que agrimensor i naturalista, era considerat un dels pares fundadors de la literatura nord-americana. A Walden, relatava la seva experiència als boscos: dos anys, dos mesos i dos dies, a Concord, Massachusetts, al cor de la natura, a la vora del llac del mateix nom que el títol de l’assaig. L’home va deixar anar un sospir; tenia la impressió que en aquells moments, convulsos a l’Europa central, ell tan sols necessitava uns minuts d’aire pur per concloure que el camí de la natura era quelcom que l’home no hauria hagut d’oblidar mai.


  Entre les paraules de l’escriptor americà —una inspiració per a ell aquells dies; fins i tot havia fantasiejat amb la construcció de la seva pròpia cabana de fusta— es colaven pensaments que diferien la comprensió del que llegia. No podia evitar rememorar la imatge, gairebé fresca, dels coneguts que quedaven enrere, com tampoc els records esvaïts de somnis transparents, ara ombres d’un passat que volia oblidar.


  —Quants anys té vostè? —El vell humil que seia al banc oposat al seu havia trencat la remor adormidora del tren per tercera vegada. Les dues anteriors, ja feia estona, per preguntar-li on havia nascut i a què es dedicava.


  —Quaranta i escaig —va respondre amb desinterès, segur de què passaria tot seguit. Tan bon punt l’home hagués sentit el que acabava de contestar, l’ignoraria i aprofitaria per explicar-li algun fragment més de la seva melancòlica vida. Havia arribat a la conclusió que per al vell era una necessitat escoltar-se a si mateix, o potser constituïa, a estones, el seu únic entreteniment, una cosa coneguda davant la incertesa de qualsevol trajecte.


  —Jo en faré setanta-dos el mes que ve. Molts lustres, no li sembla? Ja no tinc amics que puguin sobreviure’m. Potser jo tampoc no duraré gaire més. —Va somriure amb amargura—. Per això vaig a veure la meva filla. Segur que el seu marit em tindrà feina preparada, però no m’importa. Prefereixo sentir-me útil. Des que la meva dona va morir —va fer una pausa per mirar cap amunt, en un gest que no admetia dubtes sobre la pietat de la difunta; va aprofitar per eixugar-se la suor del front amb quelcom més semblant a un drap que a un mocador—, m’estimo més passar l’estiu ajudant-los. És a costa de descuidar les meves obligacions, és clar, però a la meva edat, quina importància té, no l’hi sembla?


  Al vagó hi havia altres persones que escoltaven encuriosides les explicacions del vell, molt més que ell, que continuava entossudit a llegir. Com les dues vegades anteriors, es van quedar tots amb l’explicació a mitges, perquè altre cop l’home es va deixar caure enrere fins a fer reposar el cap al respatller i es va quedar mig endormiscat. Algunes ànimes càndides van alçar condescendents les celles davant el desvari del vell. La roba bruta que duia, mil cops sargida, feia pensar en tota mena d’explicacions menys que algú l’esperava en algun lloc amb els braços oberts. Quina ingenuïtat, la del septuagenari. Àustria-Hongria havia declarat la guerra a Sèrbia, i Alemanya a Rússia i França, i segur que el pobre home ni ho sabia.


  Al cap d’una estona, quan el tren va començar a reduir la marxa i va anunciar l’estació següent, el viatger va deixar el llibre a un costat i va tancar per un moment els ulls com si es prengués temps per digerir el que havia llegit. Amb la sacsejada de l’última frenada es va estirar i es va aixecar del seient.


  Tot va passar molt de pressa. D’un vagó de més endavant va saltar a tota velocitat un jove vestit amb pantalons i gorra de pana marrons, camisa i faixa negra. Darrere seu va córrer el revisor, descurat en el seu uniforme. A mitja andana, una parella de la Guàrdia Civil, avesada sens dubte a aquell tipus d’aparicions, va barrar el pas al fugitiu amb agilitat. Un d’ells va agafar el fusell, el va tirar enrere i, sense pensar-s’ho dues vegades, va descarregar un cop terrible en un dels genolls del fugitiu. Des del tren es va sentir amb claredat un cruixit i el xiscle del jove. La cama se li va doblegar al revés del seu moviment natural i el cos va caure estès a terra. El fusell es va enlairar de nou en una clara amenaça, malgrat que no va fer falta que tornés a actuar. El bordegàs es va cabdellar agafant-se el genoll desencaixat, en un gest inútil per mitigar el mal que li feia.


  Els crits inicials van disminuir de mica en mica i es van transformar en una mena de súplica mentre el revisor parlava fent escarafalls a la parella de guàrdies i al cap de l’estació, que s’hi havia acostat corrent. El viatger, impressionat, no va poder contenir la seva curiositat i, sense pensar en res més, ni tan sols en si el tren s’estaria aturat gaire estona, va baixar del vagó.


  —... el malparit. I és que no escarmenten! —Només va sentir la conclusió del discurs del revisor.


  —Aquest sí. —El del fusell va aprofitar per assenyalar a terra mentre torçava la boca amb un gest burleta—. Per això no tinc manies, jo, de manera que... alguna cosa s’emporten. S’ha acabat sortir-se’n com si res. No s’hi amoïni; queda a càrrec nostre si es compromet a signar demà la denúncia que redactarem a la caserna.


  El noi, arraulit a terra, gemegava i plorava de dolor.


  —És clar. Però en nom de la companyia de ferrocarrils, eh? —va dir el cap d’estació.


  —Com sempre. No es preocupi. De passada, a la caserna... potser el xaval ens explicarà alguna cosa. Amb aquesta gent sempre hi poden haver sorpreses —va dir el guàrdia alhora que reia com per a ell mateix. En aquell instant la seva mirada es va creuar amb la del viatger i aquest la va desviar d’immediat.


  Els uniformats es van acomiadar amb gestos marcials més avia­t relaxats. Van recollir aquella pelleringa de terra i van començar a arrossegar-la fora de l’estació, indiferents als gemecs que tornaven a sorgir de la gola del ferit.


  El revisor va intercanviar unes quantes paraules amb el cap de l’estació. Tot seguit va girar sobre els seus talons i va començar a escrutar l’andana de punta a punta. Va dirigir mirades tant als que havien baixat dels vagons com a tots els curiosos que treien el cap per les finestretes. El viatger es va donar per al·ludit i, després d’una lleu vacil·lació, va pujar al vagó per recuperar les seves pertinences. Alguna cosa se li havia regirat a l’estómac. Acabava d’escollir la parada.


  Va recollir el llibre, la jaqueta plegada, la gorra de visera i la maleta de cartró. Va saltar a l’andana quan el tren ja xiulava la seva partença.


  Sobre el ciment escantonat, dos nens, de la mà d’una dona que els va deixar anar per abraçar una senyora gran, de ben segur l’àvia, el van mirar encuriosits. L’atenció dels dos marrecs es va desviar de seguida cap a una pagesa que transportava dos cistells força grossos, dins dels quals es van remoure uns quants pollastres quan els va alçar. La dona seguia el seu marit. Ell carregava un sac a l’interior del qual també s’hi bellugava alguna cosa. La dona gran va començar a petonejar els nens, que es van veure obligats a perdre’s la morbosa atracció de la captivitat dels animals. Després la seva mare els va empènyer suaument cap a l’exterior.


  Tan bon punt el viatger va percebre per fi que hi havia prou pau a l’andana, va deixar la maleta a terra, la va obrir i va col·locar amb cura el llibre en el seu interior, al costat dels altres que transportava, llibres estimats. Perquè continuessin protegits va amanyogar contra ells les mudes de roba interior i va allisar el parell de camises i pantalons que hi havia posat al damunt. Va tancar les dues corretges i va col·locar la maleta ben dreta. Va estendre la jaqueta de manera que pengés a banda i banda, es va incorporar, i es va posar la gorra, i, sota el sol de la tarda, va gaudir del moment de soledat que li oferia aquell indret. El comboi s’havia perdut pel sud-oest i el seu so havia estat totalment substituït pel cantar de les cigales.


  Unes lletres blaves pintades sobre rajoles blanques proclamaven a la paret de l’edifici de l’estació que es trobava a Sant Celoni. Va fer-se enrere unes quantes passes, es va col·locar a la vora de la via i, amb una mà fent visera, va contemplar una bona estona l’horitzó en direcció cap a on devia estar situada Barcelona. Va sentir una punxada dins seu. No, massa aviat per acostar-s’hi, la ferida encara era recent. És difícil tornar-se a aixecar després d’haver-ho perdut tot, sense cap lloc on agafar-se, sense la calma d’una convicció a la qual aferrar-se.


  Va sacsejar el cap allunyant aquell pensament incert, pensant que era cosa de la temperatura, que li feia bullir la sang a les temples. Com si mirés de trobar un contrast, va fer mitja volta i, tan quiet com abans, va passejar els ulls pel massís muntanyenc que s’alçava al nord. El Montseny es perfilava vigorós, insensible a la reverberació de la calor que ascendia de la terra ardent.
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  Catorze anys enrere, el 31 de desembre de 1899, flirtejava el calendari amb l’inici del nou segle, desvergonyit i irreversible, i semblava que tot estava a punt per a la celebració de les festes del canvi de centúria.


  En una de les mansions d’inspiració modernista de Sant Gervasi el jardí lluïa especialment bonic. Ningú no podia imaginar l’afany del jardiner anònim que cuidava des de sempre aquell respectable racó barceloní. Quines plantes resistirien millor les inclemències del temps? Quines feien flors en els mesos freds i grisos? Quins arbustos podien ser retallats a plaer sense que s’hi veiessin troncs nuosos entre les tonalitats més agradables a la vista? Anys enrere, el floricultor s’havia decidit per gessamins, mare-selves fragants, mimoses i brucs blancs, envoltats tots ells d’heura perenne i, és clar, també flors de Pasqua. Com a resultat, l’ambient feia olor d’herba fresca, resplendia el verd i hauria estat una tasca pròpia d’un ull molt crític localitzar una sola fulla pansida o fora de lloc.


  També la festa havia estat organitzada a consciència —aquella data tan assenyalada no s’havia escapat a cap família de bona posició—, malgrat que els amfitrions volguessin donar la impressió que per a ells allò no havia suposat cap esforç. Passades les deu de la nit la majoria dels convidats xerraven riallers amb amics i coneguts. L’afany del jardiner no era objecte de cap menció específica, es donava per suposat. Sí que ho era, en canvi, el fet que un batalló de criats traginés entre els cambrers i s’ocupés de reposar carbó incandescent als brasers que s’havien disposat pertot arreu dissimulats entre la vegetació. La sensació de confort va acompanyar el sopar fet de canapès i racions delicioses de plats cuinats amb cura pel servei contractat per a l’esdeveniment, una cosa gens fàcil en una data com aquella.


  Els amfitrions, la família de joiers Jufresa, es repartien de manera estratègica pels diversos espais per tal d’evitar que cap convi­dat no quedés despenjat. En Francesc, el pater familias, conversava en el cercle més destacat; els afers internacionals eren un tema irresistible tant per als polítics com per als empresaris. La Pilar, la seva bella esposa, quinze anys més jove que ell i mare de quatre fills, passejava d’un grupet de dones a un altre el seu elegant vestit de vellut granat guarnit amb una estola de pell. Amb la seva delicadesa característica, es preocupava que les safates buides no triguessin a desaparèixer i somreia amablement a tots els que creuaven amb ella la seva mirada. En el seu deambular, va haver de renyar en diverses ocasions els seus dos fills petits, en Ramon, de catorze anys, i la Laura, de deu, que es feien mútuament la punyeta per tal de distreure’s de tanta seriositat. La Núria, una mica més gran, amb la seva formalitat i el seu posat enravenat, s’adaptava amb més facilitat a l’ambient i es mantenia callada al costat d’en Ferran, el germà gran, qui, amb dinou anys, no es refrenava a l’hora d’intervenir en converses amb nois més grans que ell, procedents d’altres famílies importants de la ciutat, abillats tots ells amb el corresponent frac. Aquell grupet es diferenciava dels grupets dels adults en el fet que el tuteig era tingut per una cosa normal.


  —Permeteu-me que complementi aquesta afirmació amb un repte que jo interpreto que els italians ens estan plantejant —va dir en Ferran alhora que movia un índex cap al centre del grupet en el qual es trobava. Va fer una pausa teatral i va continuar—: El primer que s’atreveixi a endinsar-se en paranys fins ara desconeguts els colonitzarà.


  —Ja ho crec. No solament en l’art, amic meu, el mateix passa a la indústria —va afegir en Marcial Duaigües, fill d’un conegut industrial accionista de la companyia que batallava amb l’electrificació dels primers quilòmetres de tramvia barceloní—. Mireu, si no, què està passant amb l’energia.


  Una interrupció inesperada va impedir que Duaigües entrés en el tipus d’explicacions que solia oferir a tots els que mostraven interès pel progrés de la nova forma d’energia, que s’estenia per la ciutat, lentament però de manera impecable, des que l’any 1881 la Sociedad Española de Electricidad constituí la primera empresa de producció i distribució d’energia elèctrica a Espanya.


  Al grup acabava d’acostar-s’hi en Domingo Riera, un amic conegut de tothom, que, a pesar de la seva aparença una mica andrògina i la seva edat incerta, tothom respectava, no tan sols per la seva cultura excepcional, sinó també per les seves sorprenents conquestes femenines. El seguia a poca distància un home d’uns quaranta anys en actitud circumspecta.


  —Senyors, quin plaer trobar reunida joventut d’aquesta categoria en una nit tan assenyalada. No tinc cap dubte que tots nosaltres recordarem aquest dia. No endebades —va intercalar una pausa exagerada enmig del comentari—, serà la nostra única oportunitat de travessar el riu, llegeixis canvi de segle, separador de dos territoris ben diferents l’un de l’altre.


  El cercle es va obrir per incorporar-hi els nouvinguts i en Rier­a va parlar altre cop:


  —Deixeu-me que m’encarregui de les presentacions, il·lustres companys: aquest agregat de mirada adusta i no menys sever caràcter és el senyor Francesc Ferrer i Guàrdia; pretén enganyar-nos amb tanta seriositat, però no ho aconseguirà. Més aviat hem d’aprofitar-nos d’ell i utilitzar-lo com un estímul del nostre intel·lecte, ara us diré com. —Va fer una pausa que va durar el mateix que la breu reverència d’en Ferrer i Guàrdia a tots els reunits—. Amic Francesc, a la meva dreta, sense que això pretengui ser indicatiu de res, se situa en Ferran Jufresa, el fill del nostre estimat amfitrió i, per tant, tercera generació dels joiers Jufresa, coneguts de tothom a la Ciutat Comtal i bona part de l’estranger. Al seu costat, en Marcial Duaigües, l’home més elèctric d’aquesta trobada —va acompanyar la paraula amb un estremiment que va resultar graciós a ulls dels altres—. Afirma que és cosa d’anys que tots, absolutament tots, depenguem d’ell. O del seu pare, per ser més precisos, que és qui pertany a l’elit incandescent que desenvolupa la il·luminació de la ciutat i electrocuta els vehicles a sang.


  En Riera va esperar que s’aturessin les riallades incrèdules per continuar:


  —A continuació, amic Francesc, una rara avis, llegeixi’s esponja de qualsevol mena de coneixement social, que t’agradarà conèixer. En Pablo Bruniquer, trenta-un anys i no se li coneixen errors, llevat, potser, d’aquesta mirada profunda i del fet de provenir d’una família més catòlica que progressista a la qual va desafiar, i de quina manera!, el dia que va decidir estudiar inútils Lletres a més a més de Dret, en contra del que s’hauria d’haver esperat de qualsevol pròdig fill de veí. Tenim dubtes del que per a ell és valuós en aquest món de bojos.


  —Molt de gust —va dir en Ferrer i Guàrdia—. Veig que el nostre amic comú el té en alta estima i en no menys irònic concepte.


  En Pablo Bruniquer va ampliar el seu somriure. Es va abstenir de dur la contrària durant la fase de les presentacions; ja hi hauria moments més adients per parar els peus al prolix Riera.


  —Bé, bé... En Francesc viu a París —va reconduir en Riera—. Té unes idees molt singulars respecte a... gairebé tot, però sobretot pel que fa a l’acció política i on comencen els problemes. Encara que, aprofitant la seva visita a la nostra ciutat, que també és la seva, no és d’això que jo parlava amb ell, sinó d’una cosa molt més immediata. Urgent diria jo: el mil·lenarisme.


  —Del mil·lenarisme? —va preguntar en Ferran Jufresa, estranyat—. Em deixes de pedra, Domingo. Què dimonis és això i què té a veure amb nosaltres? Som aquí per divertir-nos i per arreglar el món...


  —Exacte! —va assenyalar en Riera—. I què es necessita per arreglar el món? Au, va, amics, espremem-nos aquests caps tan eminents amb què Déu ens ha dotat. Aviso, no és fútil la referència divina.


  —Un món? —va respondre en Pablo Bruniquer, que de seguida va saber per on anava aquell mestre de cerimònies.


  —Afirmatiu! Un món, amics, un món. I no n’hi haurà cap demà, o fins i tot aquesta mateixa nit, si es confirmen els pronòstics més malastrucs dels mil·lenaristes. Perquè, segons uns quants d’ells, amb el canvi de segle arribarà, per fi, el segon adveniment de Jesucrist. Fart de tant de pecat, l’Altíssim enviarà de nou el seu Fill fet carn perquè regni sobre tots els justos. Si en troba algun, és clar, em permetria afegir-hi.


  El grupet va sumar les riallades a la sorpresa pel tema que havia introduït en Riera, sempre provocador, sempre magnífic, que va continuar amb la seva docta explicació teatralitzant la seriositat de l’assumpte:


  —Amics, falten poques hores perquè sucumbim davant el despropòsit de la nostra generació i del llegat de les anteriors. Pe­nedim-nos. La durada d’aquest nou regnat podria arribar a ser de mil anys, per això el nom del vaticini. Passi o no aquesta nit, tant se val, en aquest cas val més tard que d’hora, estem abocats a un final tan funest com cert. Jesucrist tornarà amb tot el seu poder i la seva glòria, ressuscitarà els sants morts per participar en aquest regne terrenal dels justos i destruirà qualsevol poder hostil a Déu.


  —Per Déu Totpoderós, Domingo —va intervenir en Ferran Jufresa—, ens trobem en un moment molt dolç de l’evolució humana. La velocitat amb què se succeeixen els invents ni tan sols ens permet assumir-los com a tals. Les noves màquines es trepitgen les unes a les altres d’una manera que de vegades penso que serà impossible desenvolupar-ho tot a la vegada, que estem corrent massa. I tu ens ataques per la rereguarda, esborres d’una tacada el moment actua­l i el substitueixes per un futur immediat no advers, no, inexistent!


  En Duaigües va mostrar la seva aquiescència amb un gest vehement alçant tots dos braços i agitant les mans.


  —Quin món impulsaran les noves màquines elèctriques? Quin món comunicarem amb el telèfon de Bell? Quins edificis il·lu­minarem amb les bombetes d’Edison? Quins pacients curarem amb les miraculoses fórmules magistrals que tant proliferen? Què mourem amb les modernes turbines de vapor? I amb els motors de gasolina o l’interessant invent del senyor Rudolf Diesel?


  —Negatiu, amics. Això s’acabarà... en pocs minuts. —En Riera va tancar els ulls, es va posar la mà al pit i va deixar caure el cap en un gest contrit—. Resem el que sapiguem perquè tot això s’acaba.


  —Tinc una idea per al que ens queda de vida —va suggerir encara molt seriós en Pablo Bruniquer—: res de penedir-se. Pequem!


  —Negatiu també, amic Pablo. Lamento oposar-me a aquesta alternativa, lloable sens dubte, però molt perillosa: els mil·le­naristes prediuen que per als malvats el final serà pitjor.


  —Pitjor encara?


  —Molt pitjor! Al final del regne terrenal esmentat abans, duri el que duri, tindrà lloc la resurrecció universal i llavors... els justos entraran al cel mentre que els malvats, no cal dir-ho, i no em feu imaginar-ne quants, seran enviats al foc etern de l’infern.


  En Ferrer i Guàrdia es va decidir a reblar el clau:


  —Ahà! Això ho explica tot, senyors. Disculpeu-me per relacionar els dos temes, però em ve al cap que a França molts estan ja convençuts que venim dels micos. Només que, d’acord amb el que ens ha exposat el bo d’en Riera, se m’acut afegir-hi que... —en Ferrer i Guàrdia es va posar tots dos índexs a les temples i va assenyalar endavant com si acabés de descobrir alguna cosa— ... ho vam fer, sens dubte, del mico equivocat.


  L’ocurrència va provocar nova bullícia entre els contertulians, que no van tenir manies a obrir-se a aquell home afable de front clar, bigoti i pulcríssima barba. El seu posat contingut, a diferència del que es temien d’algú que des de feia quatre anys vivia entre francesos de la capital, amb fama de poc dialogants, va acabar trencat per una conversa franca i autoritzada. No es va abstenir d’aportar al debat les últimes crítiques que es vivien al país veí, en especial les que proclamaven els postulats lliurepensadors.


  —És precisament aquest corrent el que posa en quarantena qualsevol dogma de fe, entre ells, naturalment, el creacionisme i la religió. Examina el mil·lenarisme i la seva base ideològica amb el fi escalpel de la raó. De fet, quant que pugui passa­r aquesta nit, poc haurem d’esforçar-nos: a les dotze i un minut, si encara som aquí, el rebuig haurà estat una pràctica d’empirisme pur.


  —Perfecte, amic Francesc —va interrompre l’hereu dels Jufresa, atemorit més per un possible decaïment de la festa que per la tenebror de l’assumpte—. Si ho he entès bé, en el cas que arribi l’hecatombe, no hi ha res a fer perquè tant hi fa que siguem homes justos com malvats irredempts, i, en el cas que no passi res, per què ens hauríem de preocupar? Així, doncs, i com que veig moltes dames avorrides de tanta conversa estirada, què els sembla si ens afegim als afers mundans i entaulem relacions, no fos cas que després de la mitjanit encara tinguéssim els deures sense fer?


  Entre diàlegs animats, rialles i els sentits curulls de sensacions, el moment cabdal de la nit va arribar amb les primeres notes d’un concert també organitzat a l’aire lliure. En un tancar i obrir d’ulls van aparèixer unes cadires, i un quartet format per tres violins i una viola va començar a tocar una peça de Mendelssohn, que de seguida va seduir els presents tant per la dolçor de la melodia com pel virtuosisme dels intèrprets. Tot esperant el canvi de segle, fins i tot les plantes i les flors d’aquell jardí tan concorregut semblaven bressolar-se impacients al compàs de la música romàntica.
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  El camí cap a la muntanya mostrava a la llunyania el seu si­nuós traçat. Després d’haver travessat Sant Celoni a peu —i d’haver ignorat totes les mirades que li van carregar d’interrogants l’esquena—, la cruesa de la natura es va mostrar al viatger en la seva màxima esplendor. El contrast del blau del cel amb la força del verd de les arbrades suggeria un equilibri més que ideal, etern. No bufava ni un bri d’aire.


  El foraster va escollir una ombra i va decidir descansar, a l’espera d’aconseguir alguna indicació per part de qui es dirigís cap a la muntanya o en procedís. Pel moviment que hi havia a l’inte­rior del poble, va suposar que no trigaria a establir contacte amb algun paisà.


  La camisa mostrava unes taques enormes, i la va agitar durant uns segons, intentant evaporar la suor i, a la vegada, refrescar-se una mica.


  Procedent del poble es va materialitzar una carreta buida que s’arrossegava sobre la pols del camí. En fer el viatger el gest de voler preguntar alguna cosa, el carreter va aturar indolent el parell de cavalls. La pell dels flancs els brillava humida. Sens dubte, no venien de fer un passeig.


  —Bon dia.


  —Bo no ho sé, amic, però aquí, al pla, calorós li puc assegurar que sí —va respondre el conductor a la salutació. Es va tocar la gorra i va recolzar, cansat, un braç sobre el genoll. Era més avia­t rabassut i tancat de celles, malgrat que la pell llisa de les galtes inspirava simpatia—. Puc fer alguna cosa per vostè?


  —Sóc foraster. —El carreter va alçar una cella com si volgués fer ressò, quasi mofa, d’una realitat tan evident—. No conec els camins cap als pobles de la muntanya. M’interessaria trobar feina.


  El traginer es va quedar un moment pensarós i amb la mà del braç que descansava al genoll es va fregar la templa.


  —A dalt. A partir de mitja muntanya sol haver-hi més possibilitats. Pot ser que els de Can Noguera encara contractin jornalers —va dir finalment incorporant-se—. És una propietat gran. Venen fusta a la serradora; amb tant de bosc, ja se sap.


  El viatger no sabia res de propietats i menys encara de les seves dimensions. Sabia, això sí, que la unitat productiva típica d’aquella zona rural —el mas, com es deia per tradició— incloïa no tan sols la masia, sinó també tots els elements productius que la circumdaven: camps de conreu, horts, ramaderia, pastures i boscos.


  El carreter va anunciar el seu oferiment:


  —Jo no li garanteixo res. Puc deixar-lo a Confins de la Vall a compte i risc de vostè. S’estalviarà un bon tram de camí i pot continuar a peu des d’allà. A mesura que pugi no notarà tanta calor. Això és insuportable. Quin dia!


  L’omnipresència de la natura suavitzava els pensaments del viat­ger a mesura que el sotragueig de la plataforma del carro se li transmetia als ossos. Amb prou feines unes encanyissades en els horts més propers recordaven la presència de la mà de l’home en aquell preludi del massís. S’aproximaven al camí cap a la primera vall; ascendia lleument, en una advertència del que hauria de trobar el peregrí més endavant.


  —Treballa en alguna masia?


  —No, no —va respondre el carreter mentre s’espantava una mosca imaginària—. Jo estic contractat a la serradora de Confins. Una feina estable, ja sap.


  —Ho entenc.


  —Sí. No és que falti la feina, però en aquests temps que corren tenir-ne tot l’any és un luxe... Abans havia estat mosso d’una propietat allà dalt. Mai no em vaig portar bé del tot amb el fill de l’amo, de manera que quan el pare va morir... A Confins em coneixien. Ara transporto aquí i allà. De vegades directament a les drassanes, la majoria dels altres dies per la comarca o a l’estació. Dono gràcies a Déu. No m’importen les inclemències del temps ni el sotragueig. L’únic que temo és no avenir-me amb la gent. Això sí que m’importa.


  Tot parlant de l’entorn, aquell carreter tan xerraire li va explicar que al llarg dels anys la muntanya s’havia anat dividint en zones prou diferents les unes de les altres. L’edat mitjana dels arbres i les espècies variaven d’un lloc a un altre; en conseqüència, també les aplicacions de les explotacions fusteres.


  —La majoria dels troncs grossos i rectes tenen valor per a la serradora. Els millors fins i tot es venen sense gairebé passar-los el raspall per l’escorça. Les branques i els troncs menuts, en canvi, no interessen a ningú. Els propietaris dels boscos s’estimen més contractar llenyataires que coneguin bé l’ofici de carboners perquè directament carbonitzin la llenya prop d’on es talen els arbres. El carbó es paga a tres o quatre duros les dues sàrries.


  El nouvingut va fer un gest d’estranyesa.


  —Equival a la quantitat que pot carregar un burro a banda i banda; uns cent trenta quilos en total —va aclarir.


  Pel carreter es va assabentar també que Sant Celoni devia sobrepassar ja els quatre mil habitants. Res a veure amb els pocs centenars disseminats per les propietats properes a Confins de la Vall, el lloc al qual es dirigia.


  —Confins és un poble?


  —Amb prou feines. Quatre cases i l’església. Molts dels municipis d’allà —va assenyalar cap endavant— no són sinó el nom d’una àrea que abraça finques amb anys i anys d’història, ja sap.


  —Són totes semblants?


  —El traginer va deixar anar una riallada abans de contestar.


  —Més aviat no. Sap allò que diuen que els gossos s’assemblen als amos? Doncs aquí passa una cosa semblant: les propietats s’assemblen als seus propietaris.


  —Com ara...


  —Com ara Can Riu, aquella casa que veu a l’esquerra. Val més que no s’hi acosti, si no el coneixen. El rebran amb l’escopeta carregada. El vell té males puces i no té gaires manies. El seu pare era com ell. —Va assenyalar llavors cap a la dreta—. Als Prats, però, són molt amables; els ve de l’amo, l’hereu Bertran.


  —Això és bo, oi?


  —Potser, però el negoci se’ls està enfonsant. Fa anys que no aixequen el cap. Els animals els crien més aviat poc, no arriben a sembrar tots els seus camps i diuen que ni els temporers que treballen a bosc no s’hi guanyen la vida, i això que van a preu fet. Com s’entén, això? No l’hi aconsello —va sentenciar.


  El camí pujava suaument però de manera constant. En alguns trams els cobrien ombres que el viatger considerava delicioses. Les vibracions li adormien els membres i deixaven insensible la natgera.


  El carreter el va posar el corrent de les últimes notícies sobre les heretats més properes. D’entre les explicacions sobre les terres que quedaven més amunt, fora de la vista, va destacar la neutralitat de Can Noguera; pel que semblava, els amos vivien a Barcelona i la gestió era portada amb rectitud i professionalitat pel capatàs. Als de la serradora això els semblava una garantia de seriositat i constància, i per això era un dels proveïdors de fusta que ell coneixia i valorava força bé.


  Al cap d’una estona Confins es va dibuixar davant seu. Certament era un llogarret d’unes poques cases. Hi destacaven la fonda i l’església, que de segur que congregava la població veïna els diumenges i les festes de guardar.


  La carreta es va aturar en una desviació del camí. Mentre el viat­ger baixava, recollia les seves coses i li donava les gràcies, el traginer va furgar dins la seva faixa i va fer aparèixer una petaca de cuir. Es va cargolar hàbilment una cigarreta, que no va encendre, sinó que va deixar penjant de la comissura dels llavis de manera que no li fes nosa per parlar.


  —Ha estat un plaer, amic. Segueixi fins a dalt. Pot anar preguntant a les masies que trobarà a partir d’aquí. Alguna cosa sortirà. —Va agitar les regnes i els cavalls van arrencar amb brusquedat. Quan el carro va seguir l’estirada, encara es va sentir la seva veu—: Ja ens veurem. Vigili amb els gossos. I si arriba fins a Can Noguera, pregunti per l’Eudald Domènech.


  L’Eudald Domènech el va mirar de dalt a baix sense dissimular la seva estranyesa. L’havien fet cridar i ara es trobava davant d’un paio d’uns quaranta anys, constitució prima, ulls vius i una vestimenta estranya per a aquells paratges. La jaqueta penjada de l’espatlla i les aixelles molles no significaven per al capatàs res més que el poc encert de malgastar d’aquella manera unes bones teles. Semblava saludable i un home de seny, això sí que li impor­tava.


  El viatger se sentia incòmode davant el silenci i la mirada escrutadora d’aquell capatàs tan rude, de cabells embullats i llargues patilles. No devia ser gaire més gran que ell. Va aprofitar per deixar la gorra sobre la maleta i arromangar-se dues voltes els punys de la camisa sobre els braços. Quan s’havia presentat només havia dit que buscava feina i que el carreter, i un parell de propietats en les quals havia preguntat, l’havien encaminat fins allí.


  —No ve, vostè, d’aquests afers... M’equivoco? —li havia donat la mà feia un instant i amb això n’havia tingut prou per detectar l’absència de durícies.


  —No s’equivoca.


  —Mai no ha treballat a bosc —va afirmar més que no pas preguntar.


  —No.


  —Sap distingir una alzina d’un roure?


  —No.


  —Ha estat intendent alguna vegada?


  —No. Ho sento.


  El capatàs es va quedar pensarós. Encara que no expressava enuig, se’l veia contrariat. Una de les quadrilles li havia demanat un reforç, i un jornaler que no tingués l’aparença d’un borratxo llardós era sempre ben rebut. Si després resultava treballador, molt millor. Però és que aquell individu semblava realment allunyat de les tasques habituals. Les paraules que va dir llavors el viatger van facilitar, tanmateix, la decisió.


  —Però sé entendre i acatar una instrucció. A la primera.


  En Domènech va posar els ulls en blanc, com si aquella declaració de veritat signifiqués alguna cosa en relació amb la seva comesa de desenvolupar allí una feina col·lectiva amb el màxim d’harmonia.


  —D’acord, ho provarem. Començarà de llenyataire per la feina més baixa: servirà com a costaler les primeres setmanes. No el veig preparant-se una cabana al bosc, de manera que el deixaré amb la Ramona; ella li oferirà un lloc a la dependència dels mossos. L’hi descomptarem del sou. —El va mirar de dalt a baix una vegada més i sense fer cap gest va afegir una darrera pregunta—: Amb qui he tingut el gust?


  —Emili —va contestar el viatger vacil·lant, alhora que recordava el nom de l’arbust que havia vist en abundància als marges del camí—. Emili Boix.
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  Segons es veu, els mil·lenaristes havien fallat o bé en el seu pronòstic o bé en la data precisa del segon adveniment de Crist. El cert era que la vida va continuar i, quan al juny del 1901, en Pablo Bruniquer va saber que en Ferrer i Guàrdia havia tornat a Barcelona per quedar-s’hi, no va dubtar ni un instant a assistir a la primera conferència que organitzava.


  Amb motiu de la conversa a la festa de Cap d’Any dels Jufresa, i en bona mesura a causa de la capacitat de convenciment i a la passió d’en Ferrer i Guàrdia, en Pablo va veure néixer al cap de pocs dies una inquietud insaciable per conèixer tot el relacionat amb el corrent lliurepensador, el racionalisme i l’empirisme. Llegia amb fruïció tot el que li queia a les mans i sol·licitava als seus coneguts que li fessin arribar qualsevol referència o notícia sobre això. Només quan es va endinsar en aquell territori, nou per a ell, es va adonar com de vast i divers era.


  Tercer de quatre germans i únic fill mascle d’una família burgesa i catòlica, en Pablo havia estudiat a col·legis religiosos i, després de cursar Filosofia i Lletres al mateix temps que Dret, havia entrat en l’ensenyament per vocació: calia mostrar el bon camí als alumnes. Això era el que havia viscut i això va ser el que va practicar els primers anys com a docent en un col·legi catòlic tradi­cional. Ell, tanmateix, ja albergava reserves de fons. Les seves intuïcions, per exemple, li deien que el bon camí era un de natural que descobririen els alumnes, i no el que dictés l’Església. El desenllaç, en efecte, no va poder ser cap altre. Els dubtes del jove professor es van dissipar aquell Cap d’Any en què en Domingo Riera i en Ferre­r i Guàrdia, sense saber-ho, li van obrir definitivament els ulls posant en paraules una nova manera de pensar, més propera, respectuosa i crítica; una forma de pensar, en definitiva, que en comptes d’encotillar jugués a favor de la vida i el coneixement.


  En Pablo Bruniquer es va sentir tan còmode revisant i desaprenent tot el que fins llavors portava absorbit que en poc més d’un any era una altra persona. Sentia que dins seu alguna cosa canviava per a bé. A les seves trobades amb en Marcial Duaigües i en Ferran Jufresa, però sobretot amb en Domingo Riera, continuava explorant noves possibilitats de veure les coses. Al final, la majoria de les vegades, en Domingo el feia baixar de les altures amb alguna broma, i quan arribaven a aquell punt els amics reien de gust, deixaven la filosofia i derivaven cap a converses més mundanes en les quals aprofitaven per examinar les últimes notícies polítiques.


  Sovint en aquestes tertúlies apareixia el Fomento del Trabajo Nacional i la seva doble croada enfront del sindicalisme obrer i els abusos del Govern de l’Estat. I és que a la ciutat es respirava encara l’estela del tancament de caixes de comerciants i industrials a fina­l del 1899, com a resposta a Madrid per l’apujada abusiva dels impostos amb què es pretenia palesar la crisi de les colònies. El naixe­ment recent de la Lliga Regionalista de Cambó i Prat de la Riba ocupava també bona part de l’atenció dels ciutadans i, en especial, dels conservadors, les expectatives dels quals aglutinava.


  La conferència d’en Ferrer i Guàrdia tindria lloc en un local del carrer de la Diputació, prop de la plaça de Tetuan; un entresòl d’àmplies dimensions, quasi diàfan, trencat només per quatre airo­ses columnes de ferro fos. Les cadires s’havien disposat en un poc habitual semicercle. En Pablo hi havia arribat caminant des del seu pis al carrer del Perill, al barri de Gràcia. Alguns assistents ja estaven disseminats per la sala. Ell va escollir un seient discret, a prop del passadís que dividia l’hemicicle en dues meitats, i es va disposar a esperar.


  —M’alegro de veure’l de nou, senyor Bruniquer. Pablo, oi?


  La veu havia sonat segura darrere seu. En Ferrer i Guàrdia l’observava dret com un ciri amb un somriure agradable a la cara. Li allargava la mà. Quan es va haver recuperat de la sorpresa, es va aixecar i l’hi va encaixar amb força.


  —Es recorda de mi?


  —No ho hauria de fer? —va replicar en Ferrer. Va mostrar llavors els palmells de les mans al cel i va afegir—: Era la fi del món. Havia de gravar a foc en la memòria els noms dels meus companys d’aventura.


  —Encara que finalment no ho va ser...


  —Certament, per sort no ho va ser. Som aquí, doncs, gràcies a la generosa moratòria que el mil·lenarisme ens va concedir aquell dia. Ironies a banda, és un plaer tenir-lo entre els assistents. Quins interessos l’han portat fins aquí?


  En Pablo va recuperar el fullet que havia deixat a la cadira en aixecar-se i va llegir-ne la primera frase:


  —«La missió de l’Escola Moderna consisteix a fer que els nens i les nenes que se li confiïn arribin a ser persones instruïdes, verídiques, justes i lliures de qualsevol prejudici.» —Va alçar el cap i va repetir les darreres paraules—. «Verídiques, justes i lliures de qualsevol prejudici.» He vingut a veure com aconseguir-ho.


  —Excel·lent, excel·lent. Si encerta a no avorrir-se gaire i aguanta fins al final, podria demanar-li després uns quants minuts més del seu temps i la seva atenció?


  —Ja ho crec. I tant que sí!


  —Excel·lent —va repetir en Ferrer i Guàrdia—. Vaig a saludar unes quantes persones més, espero que em disculparà. De seguida començarem.


  En Pablo va seure altre cop. A la seva cara va quedar imprès el bon ànim que li havia produït l’atenció d’en Ferrer i Guàrdia. Va admirar la seva dedicació cap a tots els assistents, des de professors com ell fins a certs personatges ben vestits que, atrets per les notícies que havien aparegut a la premsa anunciant l’esdeveniment, no havien pogut reprimir la seva curiositat per conèixer el pedagog i el seu concepte alternatiu d’escola.


  A l’hora convinguda el mateix Ferrer i Guàrdia va ajustar la porta i es va dirigir al punt central de l’hemicicle per iniciar la xerrada. Va repartir mirades cap a diverses direccions entre el públic i va començar a parlar.


  —Senyors, amics, gràcies per la seva assistència al meu reclam. Com ja he anticipat a alguns de vostès, necessito la seva atenció, comprensió i ajuda per arrencar un projecte necessari i urgent.


  »El nostre país té mancances de base. —En Ferrer va fer una pausa perquè les seves paraules calessin—. Com podrem promoure el progrés si no les resolem abans? Atenguem-ne les causes, no els símptomes. No podem continuar mirant a Europa sense posar remei a la xacra que suposa que més de la meitat de la població del nostre país sigui analfabeta...


  Alguns dels presents van assentir amb el cap. D’altres miraven als costats per trobar-hi complicitats.


  —Les contradiccions del nostre temps s’expressen en actes, però s’arrelen en pensaments i actituds —va prosseguir en Ferrer i Guàrdia—. Cal treballar en això, en aquest terreny, llaurar la terra per cultivar-hi els valors universals i recollir, més endavant, accions justes.


  »De la mateixa manera que els arbres grans necessiten tenir arrels profundes, la ment i l’esperit dels ciutadans necessiten la base que promovem a l’educació lliure per créixer: l’home ha de desenvolupar la seva capacitat de raonar i de confiar en els altres.


  »Els professors, els llibres de text, fins i tot el material escolar, han de contribuir a assolir aquestes dues comeses. Naixem amb potencialitats, depèn de com les alimentem ens tornarem generosos o mesquins... Si promovem les recompenses a les aules, provocarem que es repliquin les conductes, però no creixerem. Si practiquem el càstig, tindrem persones temoroses, rebels o violentes. Si promovem el descobriment i la comprensió, aquests mateixos alumnes resultaran adults crítics i cabals.


  L’auditori va quedar en silenci absolut durant la pausa del ponent. Els caps immòbils; amb prou feines s’atrevien a arquejar-se algunes celles. No era tan sols la força, l’originalitat i la controvèrsia de la idea exposada, sinó també l’entusiasme i el convenciment d’en Ferrer i Guàrdia en enunciar-la.


  La seva reputació el precedia. De la mà del singular pedagog Paul Robin, havia estat coneixedor i estudiós a l’orfenat de Cempuis d’una de les experiències franceses més destacades que es regia per l’afecte personal i el contacte amb la natura. A partir d’aquell cas particular i d’altres fonts nombroses i diverses, en Ferrer i Guàrdia va traçar la seva proposta.


  —La burgesia barcelonina —va continuar el pedagog— no pot ser còmplice dels excessos del sistema tradicional, dels mètodes i del dogmatisme irracional de les escoles religioses.


  »En aquesta Europa moderna triomfaran els països que s’adonin que el progrés va de la mà del coneixement. S’imaginen fins a on podrien arribar les empreses amb treballadors que fessin servir no tan sols la força física sinó també totes les altres capacitats i la seva voluntat de viure millor?


  El silenci aquest cop va ser lleuger, es van dibuixar uns quants somriures i un dels assistents va aprofitar la pausa del mestre per preguntar:


  —Quin és exactament el seu pla, senyor Ferrer i Guàrdia?


  —Perfecte, concretem. Gràcies a la generosa donació de Madame Ernestine Meunier, una parisenca d’alts ideals que vaig tenir el privilegi de conèixer, serà possible inaugurar d’aquí a poc temps i molt a prop d’on som ara, al carrer de Bailèn, una escola emancipadora del segle XX des de la qual pretenc actuar en el sentit que acabo de compartir amb vostès i per a la qual sol·licito el seu suport.


  »És un projecte ambiciós. Necessitarem professionals convençuts i competents, i amb l’ajuda d’un patronat podrem difondre i estendre la nostra experiència. Perquè allà fora —va afegir assenyalant cap a la porta—, per tot Espanya, sé que hi ha altres educadors sensibles convençuts de la mateixa necessitat. Aquesta lluita no és una més, és la lluita per un futur diferent més pròsper i més solidari.


  En Pablo no va poder evitar sentir un calfred en escoltar aquelles paraules. Tot encaixava, allò l’interpel·lava directament... Des de sempre havia pensat així, els nens trobaven el seu camí si no s’interferia en el seu creixement amb la por i la repressió. Era la natura desplegant-se. I ara aquell home savi i valent amb el projecte de la nova escola...


  La conferència es va allargar mitja hora més, en la qual en Ferrer va parlar entre altres qüestions de l’ensenyament mixt i la formació per als adults. Però en Pablo Bruniquer ja no en seguia el fil, captivat com estava per l’oportunitat de ser realment útil, d’aprendre i contribuir a aquella utopia possible.


  Quan va acabar la sessió informativa, en Ferrer i Guàrdia es va entretenir contestant preguntes en petits grupets que es van formar prop de la sortida, mentre els assistents anaven desfilant amb noves idees cap al crepuscle barceloní. Alguns entusiasmats, d’altres amb esmenes, tots tocats per aquell plantejament nou i fins a cert punt subversiu.


  En Pablo va romandre tot aquell temps assegut llegint i rellegint el fullet explicatiu amb els principis de l’Escola Moderna. Deixava que els termes ressonessin en el recòndit centre del seu cervell i de les seves vísceres; gairebé somiava. Hi havia, a més, la proposta d’en Ferrer i Guàrdia de veure’s una estona en acabar la conferència. Tot esdevenia tan clar que ni tan sols es va adonar que la sala finalment s’havia buidat fins que en Ferrer i Guàrdia va aparèixer al seu costat.


  —I doncs? —va preguntar el mestre.


  —Quan comencem? —va ser tot el que en Pablo va gosar contestar.
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  Malgrat l’altitud, abans que el sol assolís el seu zenit, el cap ja li bullia sota la gorra. Ni en els seus pitjors malsons l’Emili no hauria pogut imaginar com d’insuportable arribava a ser el mal de ronyons i que la feina de costaler, encara que senzilla, o potser per això, fos tan dura. El paratge en el qual s’havia de talar era una mena de fondalada i les mules i els matxos d’arrossegament aprofitaven la suau concavitat del fons per tirar dels troncs ja desbrancats seguint el curs del torrent originat en èpoques de pluja.


  Havia començat la jornada apartant del camí les pedres que li havien indicat quan tot just començava el dia. Després, el mateix Eudald s’hi havia apropat per explicar-li la feina que havia de fer i a quin ritme.


  —Si no neteges a prou velocitat, tot això es satura de branques i els taladors arriba un moment que es col·lapsen. Si ells perden temps... —Va sacsejar el cap en un gest negatiu—. Et donaran la culpa i et faran fora de la quadrilla. En aquest cas estaràs ben fotut, perquè ni tan sols obligant-los jo t’acceptarien altre cop, llevat que els oferís un plus sobre el preufet. I, d’això, ni parlar-ne, ho sents? Em vas dir que comprenies les coses de pressa. Segur que te’n recordes.


  —Ja ho crec —havia contestat l’Emili posant-se a treballar. Pelava, esmicolava i reunia en feixos ordenats les branques que hi havia al seu voltant. El capatàs li havia deixat ben clar que la seva tasca no incloïa, a banda de la navalla nacrada que li va lliurar per tallar cordill i per fer sevir per menjar, cap altra eina. Sí que havia, en canvi, de tenir cura de les altres. El que ell no pogués partir o esqueixar amb les mans no era cosa seva. També li va indicar que les branques gruixudes es reservaven per preparar carbó i que no calia deixar-les gaire netes.


  En veure el capatàs com s’esforçava fent la feina va tornar a parlar:


  —Així no aguantaràs ni mig dia, nano. Cenyeix-te això a la cintura al més fort que puguis i no vulguis acabar amb l’esquena trencada. I fixa’t en tot el que fan els veterans. Si ets un bon treballador, em faràs falta com a llenyataire. He de compensar amb més troncs la baixada del preu respecte de l’any passat. —Va fer espetegar la llengua en dir això, com si l’observació tingués més transcendència de la que allà es pogués imaginar.


  Li va donar una faixa llarga de roba negra gruixuda. A l’alba, l’Emili havia vist com la majoria dels treballadors s’enfaixaven en el moment de sortir del casalot, abans que cada quadrilla es dirigís a la seva destinació. Alguns fins i tot ho havien fet per parelles, per tesar encara més fort la banda de teixit. Es va assabentar també que altres grups que treballaven en punts distants s’allotjaven en cabanes durant les setmanes que durava la feina. Aquella era la raó per la qual a la sala dels mossos fossin tot just una dotzena; segons li havia dit la Ramona, hi havia molts temporers disseminats per la muntanya explotant les terres que pertanyien a Can Noguera. «No em podria fer càrrec de tots ni boja», li havia dit la rubicund­a dona rient i fent tremolar el seu bust gelatinós. La seva cara enrojolada invitava a respondre amb afabilitat a la seva simpatia.


  L’Eudald Domènech va fer unes quantes passes fermes i va cridar animant la brigada. Abans d’anar-se’n per on havia arribat, es va dirigir al responsable del grup del barranc, un paio amb la barba molt tancada. L’Emili no n’havia vist mai cap d’igual.


  —Yago, cuida el nou, si no et sap greu. Ja ho saps, ho necessitarà. —I li va llançar un petit rotlle d’alguna cosa.


  En Yago ho havia agafat al vol i ho havia fet desaparèixer dins el seu sarró amb un gest de disgust.


  El racó que la Ramona li va facilitar la vigília a l’habitació comunitària del primer pis era poca cosa més que una màrfega enfonsada, una flassada polsegosa i un bagul als peus.


  —No hi ha llençols —va ser tot el que li va dir a l’hora de confirmar aquella cosa tan senzilla que li havien ordenat que li oferís—. Pots portar-te’ls tu, si ho vols. Jo te’ls rentaré un cop al mes pel mateix preu que et descomptaran. Piquem la llana dels matalassos només a la primavera. Aquí dins, si vols qualsevol cosa de més, te n’has de fer càrrec.


  Quan l’Emili es va quedar sol, va tancar els ulls un instant, va sospirar i es va deixar abraçar per la frescor d’aquells murs de pedra tan gruixuts. Per fi, una treva a la xafogor que l’havia afeixugat tot el dia, que, de fet, l’havia aclaparat des que el tren havia travessat els Pirineus.


  Per la finestreta es veia la muntanya i el bosc espès que començava al talús, a continuació dels horts que circumdaven part del casalot. El galliner devia estar situat just sota la finestra, perquè es sentia amb claredat el cloqueig tranquil de les aus. Va pensar que no seria difícil despertar-se amb el cant del gall.


  Va posar la maleta sobre el matalàs i la va obrir amb parsimònia. No tenia pressa. L’Eudald li havia dit que començaria a treballar l’endemà, perquè els homes estaven tots fent la seva feina i unir-se a qualsevol de les quadrilles significava caminar un bon tros. Va observar que els altres llits estaven força ben ordenats i els diferents baguls amb la tapa tancada. Va deduir que era el mínim perquè el grup d’homes mantingués a ratlla el desordre. Va dipositar els llibres en una columna a l’interior del bagul. Després va recompondre les mudes de recanvi i les va situar al costat dels llibres. Va tancar la maleta i la va fer lliscar sota el llit per tal que no ocupés espai comú.


  Va agafar el llibre de Thoreau, es va treure les sabates i va seure al llit amb les cames estirades i l’esquena recolzada a la paret. Al cap d’una estona, per fi les paraules del naturalista van assolir per al viatger la seva màxima expressió. Si el que ara l’envoltava no era la tornada als orígens de l’home, va pensar desafiant, mirant el vell embigat del sostre, que vingués sisplau l’americà i s’esgargamellés cridant-l’hi a l’orella. Es va quedar adormit al cap de poca estona i aquella tarda només es va despertar a l’hora del sopar amb l’enrenou dels mossos quan van tornar de la feina.


  Un crit sobtat el va tornar a la realitat del bosc.


  —Eh! El nou! Espavila’t, nano, d’aquí a una hora això es posarà impracticable! —En Ricardo, un jove amb uns braços com síndries, sacsejava la destral alhora que l’imprecava—. A veure si ho entens: tronc que no baixa, tronc que no es compta avui, ho captes?


  L’Emili va accelerar el ritme. El mal de ronyons l’estava matant, fins al punt que en voler incorporar-se després d’acabar una nova gavella li va semblar que no podia. Va haver de posar l’avantbraç sobre la cuixa per tal d’ajudar-se lentament i permetre que la musculatura es relaxés. Va respirar un parell de vegades i va veure en Yago que es dirigia cap a ell.


  —Com vas?


  —Bé, bé. Puc seguir. Em fa mal l’esquena. Ja m’hi acostu­maré.


  —Al mal d’esquena, potser, però si no fem alguna cosa amb això, no. —El cap de la brigada va assenyalar les seves mans—. És fàcil que s’infectin.


  Com si la consciència li arribés de sobte, va sentir una coïssor punyent als palmells i als palpissos dels dits. Quan es va mirar les mans de cap per amunt es va adonar que les tenia ensangonades. Uns filets de color escarlata corrien pels canells.


  —És normal. No tens durícies i la pell no resisteix. A alguns els passa al principi de temporada. El cos humà no està fet per a tasques tan dures. —Li va dedicar un somriure i li va picar l’ullet—. Però és el que hi ha si no vols que la família es mori de gana.


  Del sarró va treure el rotlle que li havia llançat el capatàs. Era una mena de bena estreta i espessa de color marró. En Yago va agafar l’extrem de la cinta i va començar a enrotllar-la amb cura sobre els dits de la mà dreta; va embenar també el palmell i el dit gros i amb la navalla va tallar la tela i va dividir l’extrem solt amb un tall longitudinal per tal de lligar-lo al canell. Va repetir l’operació a l’altra mà i va acabar amb el mateix tipus de nus.


  —A la nit t’ho treus, rentes la bena i les mans amb sabó de rentar la roba, deixes que s’eixuguin bé a l’aire tant les escorxadures com el teixit, i demà al matí demanes a la Ramona o a algun dels veterans que et repeteixi l’embenat. D’aquí a uns quants dies, quan la pell s’haurà reforçat, notaràs que ja no ho necessites, però ara hauràs de patir.


  En Yago va tancar la navalla, li va donar un copet a l’espatlla i li va assenyalar amb el cap el sender improvisat.


  —Vinga, enganxa aquells troncs. Tens un mul esperant i els de dalt necessiten una altra vegada aigua. Espavila.
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  Els dies previs a la inauguració de l’Escola Moderna al carrer de Bailèn eren d’excitació continguda per a en Pablo Bruniquer i també per a la resta del professorat de la nova escola. En Ferre­r i Guàrdia pretenia contenir els nervis apel·lant a un codi no escrit segons el qual l’acompliment d’una cosa que un domina, una cosa coneguda, no ha de significar cap inquietud. Però el fet era que, més enllà de les primeres escoles republicanes que havien nascut en algunes ciutats espanyoles, a la Barcelona del 1901 una escola alternativa ho era tot menys una cosa coneguda, i els mestres que s’havia aconseguit reunir, a pesar del seu talent, distaven encara de dominar els mètodes ordits per l’insigne pedagog.


  Tots n’eren conscients, d’això. Fins i tot els pares que havien inscrit els seus fills al curs que estava a punt de començar patien per dins els seus dubtes. En Pablo recordava quant s’havia disgustat la setmana anterior en rebre la visita inesperada del matrimon­i Giner. Amb veu compungida, l’home —encarregat molt respectat a Can Gili, una pròspera farinera de construcció recent al Poble­nou, un barri que alguns anomenaven ja el Manchester català— va argüir d’una manera una mica apressada que al final havia decidit inscriure els seus dos fills en una escola tradicional més propera a casa seva, no es va atrevir a dir quina. En Pablo, que va percebre la vacil·lació, no es va donar per vençut i va mirar de rao­nar amb la parella.


  —Cal que sàpiguen que els que aquí iniciem aquesta aventura ens hi deixem la pell per demostrar al món que nois com els seus poden arribar a donar molt més de si mateixos que educats de la manera encotillada que imposa la vella ensenyança coneguda fins al dia d’avui, sigui laica o religiosa. —Va fer una pausa abans d’abordar el que per a ell era un argument excepcional. El matrimoni mirava a terra, ell serrant les dents—. La seva edat, el fet que comencin a desenvolupar les seves capacitats des de tan menuts, els situa en una posició immillorable respecte d’altres alumnes de cursos superiors. El grup en el qual hem inscrit l’Abel i la Mariona és l’únic que començarà des del principi. Per a ells cap càstig des de bon començament, tan sols educació a través de l’amor i del descobriment. El dia de demà no hi haurà res que els sigui vetat. Tindran possibilitats infinites en qualsevol repte que vostès els plantegin o que ells mateixos es proposin. En benefici de tothom, ho entenen?


  En Roberto Giner va sacsejar el cap. Ara es mossegava els llavis, amb ràbia, segons va endevinar en Pablo.


  —Veurà, senyor Bruniquer... Valorem les seves paraules i les intencions del senyor Ferrer i Guàrdia. Crec que val més que ho sàpiga, no actuem per... per decisió pròpia que diguem. —La seva dona li va posar una mà al braç i el va mirar a la cara—. No t’amoï­nis, estimada, el senyor Bruniquer potser ens podrà ajudar, si no ara, preparant el terreny per al curs que ve.


  Es va imposar un instant de silenci. En Pablo va mantenir alçades les celles a tall d’interrogació. En Roberto Giner havia estat promogut a encarregat general i en Pablo no dubtava que havia de ser un home de vàlua, amb idees clares i ordenades; això havia estat el que l’havia dut fins allí feia un mes per interessar-se pel que l’Escola Moderna podia oferir als seus fills de nou i deu anys.


  —Quan casualment el senyor Gili es va assabentar de la nostra elecció —va continuar en Giner—, ens va manifestar de manera molt respectuosa les seves reserves. Entén el que vostès intenten fer aquí i no sembla que ell personalment hi estigui en contra. És només que no vol que la gent parli d’ell just en el moment en què això encara sembla un experiment. Nens i nenes barrejats, el tema del laïcisme a ultrança, infamar allò que és exclusivament llibresc i, sobretot, la coeducació de classes... Ja ho sap. L’esforç que els Gili han consagrat a la nova farinera ja ha estat criticat per molts aquests últims anys, gent els motius honestos de la qual, en aquest món d’intrigues i enveges, jo mateix considero dubtosos, encara que, com comprendrà, negaré haver pronunciat aquestes paraules.


  En Pablo va entendre aquell argument tan sibil·lí i el va repetir més tard davant d’en Ferrer i Guàrdia, la Clemència Jacquinet —la seva ajudant i, aviat, directora del centre— i altres membres del grup que participaven en els últims preparatius.


  —Com pot haver estat emmascarat el progresisme, el genuí valor de la classe burgesa, per una cosa tan miserable com la por i el que diran? Quin fre tan terrible al futur! —es va queixar la Clemència.


  En Ferrer i Guàrdia va prendre la paraula i va reconèixer un dels paradigmes que seria més difícil de trencar entre els burgesos: la por atàvica a la barreja interclassista. La distribució del treball sí que justificava antany la diferència entre les coses físiques i els afers intel·lectuals. Però allò havia canviat: el treball manual i l’intel·lec­tual coexistien i eren una necessitat en els nous àmbits empresa­rials, de la mateixa manera que un dia els artesans van descobrir que era necessari conjuminar els coneixements teòrics amb la pràctica i que una cosa sense l’altra no permetia assolir a l’individu la mestria.


  En el cas de la família Gili, va dir, a pesar de la seva coneguda proclivitat a la inversió, el treball i el risc, era comprensible que estiguessin atemorits pel que diran. Ara bé, això no havia de ser una excusa per no lluitar contra les coses antigues, perquè allò que els Giner trobarien com a alternativa a l’escola pública i a la religiosa era això: antiguitat i instruments en mans de les classes dominants.


  —La coeducació de rics i pobres posa en contacte uns i altres en la infància per mitjà de la igualtat sistemàtica de l’escola racional. Aquesta és l’escola positiva, necessària i reparadora —va sentenciar el pedagog.


  La Clemència Jacquinet assentia vehement amb el cap. Al seu costat, en Pablo veia com seguien amb interès la discussió la Léopoldine Bonnard, en Jaume Peiró, en José Casasola, l’Anselmo Lorenzo, l’Odón de Buen i altres col·laboradors de l’etapa que estaven a punt d’iniciar. Per tal d’aconseguir crear una bona escola i l’objectiu essencial que fos independent, la majoria d’ells secundaven l’autogestió i, en coherència, el finançament propi que predicava en Ferrer i Guàrdia. El pedagog va afegir a tall d’informació a l’equip docent que, a més a més de l’ensenyament dels petits, abordarien el dels grans, i que l’escola no podia conformar-se amb l’excel·lència intramurs, sinó que havia de contribuir i divulgar els seus principis fora d’aquelles parets a qui els volgué­s escoltar, fos quina fos la seva classe social.


  El del matrimoni Giner no va ser l’únic entrebanc amb què l’escola es va topar abans de la inauguració del curs. Sense tantes explicacions, van donar-se de baixa uns altres quatre noms de la llista d’inscrits. Dos d’aquests casos eren incomprensibles; pertanyien a famílies modestes que havien aconseguit la gratuïtat gràcies al sistema d’anivellament que en Ferrer i Guàrdia havia engegat, que anava del cost zero fins a les mensualitats màximes, passant per les mensualitats mínimes i les mitjanes. També es va endarrerir el permís municipal per a l’activitat a l’edifici que ocupaven —tot i haver pagat religiosament les taxes amb prou antelació— i uns quants vidres van aparèixer misteriosament trencats en diferents dies a mesura que la data d’obertura s’acostava. Fins i tot van haver de cridar un manyà el matí del darrer dia perquè no hi va haver manera de fer girar la clau per obrir la porta principal; van aconseguir entrar-hi prop del migdia, després de buidar el pany de les estelles de fusta que algú hi havia entaforat a dins amb males arts a fi de boicotejar-ne l’accés.


  El 8 de setembre l’escola va iniciar per fi la seva activitat. A fora, a en Pablo i altres professors els produïa especial curiositat fixar-se en la roba de pares i acompanyants. Alguns fins i tot s’hi van atansar amb cotxe de cavalls, però també n’hi havia de vestits com menestrals o simples obrers. Procedents de diverses parts de la ciutat, s’apressaven entre els transeünts. Per la porta van entrar-hi divuit nens i dotze nenes. No seria fins al cap de cinc anys que se superaria el centenar d’alumnes; tanmateix, lluny de preocupar-se per les xifres, les atencions d’en Ferrer i Guàrdia, la directora Clemència Jacquinet i els seus col·laboradors es van centrar a fer que els nouvinguts es trobessin còmodes després de conèixer els professors. Un cop fets els parlaments inaugurals, les activitats del primer dia estaven orientades a saber coses dels companys i a expressar mitjançant jocs la personalitat de cadascú. També els professors van parlar d’ells mateixos i van explicar algunes coses de la seva vida perquè els nois les relacionessin amb troballes concretes.


  Un cop a l’aula, en Pablo va demanar al seu grup —tenia deu alumnes de nou anys o poc més— que es traguessin les gorres i les jaquetes, les pengessin de manera ordenada i s’estiguessin drets formant un cercle. Va fer servir la seva pròpia gorra com a reclam. La va sacsejar per demostrar que la lliurava neta als nens; els va demanar que per torns se la posessin, tant els nens com les nenes, i que, després d’una estona de silenci i reflexió sobre el que sen­tien, ho expliquessin en veu alta a la classe i aprofitessin per dir el que volguessin sobre qui eren.


  Va començar posant ell mateix la gorra al vailet que hi havia a la seva esquerra; feia cara de trapella i era més aviat menut per a l’edat que tenia. El noiet es va quedar amb la boca oberta, sense saber gaire bé què havia de fer, però encantat de ser el primer. La gorra li anava baldera i, quan va tirar el cap enrere per mirar per sota la visera, el seu aspecte va adquirir un aire caricaturesc. Llavors va tancar els ulls, insensible a les rialles que els seus companys contenien amb dificultat. Quan es va posar la mà a la barbeta amb posat còmic, uns quants no van poder contenir-se més i van esclafir a riure.


  —Doncs... sento que ho veig tot negre. —Noves riallades es van unir a les anteriors—. Malgrat que aquest no és el meu color preferit. El meu color preferit és el verd. Sempre m’ha agradat el verd. —En dir això la cara se li va posar seriosa—. Quan vivia la meva mare, sempre em deia que el verd era el color de l’esperança i que esperava molt de mi. —Les rialles es van aturar de cop—. Em dic José, però tothom em diu Jep —va afegir.


  —Molt bé, Jep —va saludar en Pablo—. És un honor per a tots nosaltres conèixer-te i volem ser amb tu mentre creixes en les esperances que la teva mare t’expressava. Ets tan amable de passar la gorra a la companya del teu costat?


  En Jep va obrir els ulls, va dibuixar un somriure i va fer un cop afirmatiu amb el cap. Va sacsejar la gorra a la manera que havia vist fer abans i es va assegurar que no hi quedés cap cabell a la vista. Amb una reverència afectada, que va arrencar altre cop les ria­lle­­­s dels altres nens, va cedir la gorra a una nena de graciosos rínxols foscos. Ella es va mostrar nerviosa en el moment de posar-se-la, ja que els cabells que li queien davant dels ulls no li deixaven veure res. Quan es va donar per satisfeta, va allisar repetides vegades el seu vestit arrossegant-hi per damunt els palmells de les mans.


  —Jo em sento sobretot... com si fos un noi. —De nou les rialles—. Però com que els meus cabells llargs demostren que no ho sóc, em sento forta amb aquesta peça d’adult... Com quan, a vegades, per jugar, els meus germans i jo ens disfressem amb la roba estesa que la mare ens mana recollir. Ho fem i parlem amb veu rogallosa per semblar pares. M’agrada jugar amb els meus germans grans. Ells ja no van a l’escola, treballen en un escorxador. En Julián, el gran, està aprenent a desossar.
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