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    Querido lector,


    Te aconsejo que dejes este libro ya, de inmediato. Esta es, sin duda, la más funesta de todas las aventuras de los herm­anos Baudelaire.


    Esta vez Violet, Klaus y Sunny se ven obligados a trabajar en un aserradero donde no hallarán más que calamidades y desventuras escondidas tras cada tablón.


    Las páginas de este libro contienen cosas tan desagradables como una gigantesca máquina de desbastar, un estofado asqueroso, un hombre con una nube de humo por cabeza, un hipnotizador y, cómo no, un terrible accidente.


    Yo he prometido relatar la historia completa de estos tres pobres niños, pero tú todaví­a estás a tiempo de cerrar el libro y hacer ver que esto nunca ha pasado.


     


    Con todo mi respeto,
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    UNO


     


     


     


     


    En algún momento de vuestras vidas —de hecho, muy pronto— os encontraréis leyendo un libro y os daréis cuenta de que la primera frase del libro a menudo puede deciros qué clase de historia contiene. Por ejemplo, un libro que empezase con la frase: «Érase una vez una familia de astutas ardillitas que vivían en un árbol hueco» probablemente contendría una historia repleta de animales que hablan y hacen muchas travesuras. Un libro que empezase con la frase: «Emily se sentó y miró el montón de pasteles de arándanos que su madre le había preparado, pero estaba demasiado nerviosa por el Campamento del Monte como para probar bocado» probablemente contendría una historia llena de niñas de risa fácil que se lo pasan en grande. Y un libro que empezase con la frase: «Gary olió la piel de su nuevo guante de béisbol y esperó impaciente que Larry, su mejor amigo, apareciese por la esquina» probablemente contendría una historia llena de niños sudorosos que ganan alguna clase de trofeo. Y si os gustasen las travesuras, pasarlo en grande o los trofeos, sabríais qué libro leer y podríais tirar los otros.


    Pero este libro empieza con la frase: «Los huérfanos Baudelaire miraron a través de la mugrienta ventanilla del tren y contemplaron la tenebrosa oscuridad del bosque Finito, mientras se preguntaban si algún día sus vidas irían un poco mejor», y vosotros deberíais ser capaces de adivinar que la historia que viene a continuación es muy diferente de las historias de Gary, Emily o la familia de astutas ardillitas. Y por la sencilla razón de que las vidas de Violet, Klaus y Sunny Baudelaire son muy diferentes de las de la mayoría de la gente, y la mayor diferencia es la cantidad de infelicidad, horror y desesperación que contienen. Los tres niños no tienen tiempo para hacer travesuras, porque la desdicha les sigue allí donde van. No lo han pasado en grande desde que sus padres murieron en un terrible incendio. Y el único trofeo que ganarían sería del estilo Primer Premio a la Desgracia. Es atrozmente injusto, claro, que los Baudelaire tengan tantos problemas, pero así se desarrolla la historia. Así pues, ahora que os he dicho que la primera frase va a ser: «Los huérfanos Baudelaire miraron a través de la mugrienta ventanilla del tren y contemplaron la tenebrosa oscuridad del bosque Finito, mientras se preguntaban si algún día sus vidas irían un poco mejor», si queréis evitaros una historia desagradable será mejor que dejéis este libro.


    Los huérfanos Baudelaire miraron a través de la mugrienta ventanilla del tren y contemplaron la tenebrosa oscuridad del bosque Finito, mientras se preguntaban si algún día sus vidas irían un poco mejor. Acababan de anunciar por un altavoz que en pocos minutos llegarían al pueblo de Miserville, donde vivía su nuevo tutor, y no pudieron evitar preguntarse quién en el mundo querría vivir en un lugar tan oscuro y misterioso. Violet, que tenía catorce años y era la mayor de los Baudelaire, observaba los árboles del bosque, que eran muy altos y casi no tenían ramas, de manera que parecían más tubos metálicos que árboles. Violet era inventora y siempre estaba diseñando máquinas y mecanismos en su cabeza, con el pelo recogido con un lazo para facilitarle pensar, y, al mirar los árboles, empezó a trabajar en un mecanismo que le permitiese subir a lo alto de cualquier árbol, incluso de los que carecían de ramas. Klaus, que tenía doce años, bajó la mirada y observó el suelo del bosque, que a trozos estaba cubierto por musgo marrón. A Klaus lo que más le gustaba era leer, e intentó recordar lo que había leído sobre los musgos de Miserville y si alguno de ellos era comestible. Y Sunny, que era solo un bebé, miró el cielo grisáceo cubierto de humo que colgaba encima del bosque como un suéter mojado. Sunny tenía cuatro dientes afilados, lo que más le interesaba era morder cosas con ellos y estaba deseosa de ver qué se podía morder en aquella zona. Pero incluso mientras Violet empezaba a planear su invento, Klaus pensaba en sus conocimientos sobre el musgo y Sunny abría y cerraba la boca como un ejercicio previo a morder, el bosque Finito tenía un aspecto tan poco inspirador que no pudieron evitar preguntarse si su nuevo hogar sería realmente agradable.


    —¡Qué bosque tan precioso! —señaló el señor Poe y tosió en su pañuelo blanco.


    El señor Poe era un banquero que tenía a su cargo los asuntos de los Baudelaire desde el incendio y debo deciros que no hacía demasiado bien su trabajo. Sus dos tareas principales eran encontrar un buen hogar para los huérfanos y proteger la enorme fortuna que habían dejado los padres de los niños, y hasta el momento cada hogar había sido una catástrofe, una palabra que aquí significa «un completo desastre que incluía tragedia, decepción y al Conde Olaf». El Conde Olaf era un hombre terrible, que ambicionaba la fortuna de los Baudelaire e intentaba cualquier plan que se le ocurría para robarla. Una vez tras otra había estado muy cerca de lograrlo y una vez tras otra los huérfanos Baudelaire habían descubierto su plan y una vez tras otra él había escapado. Y todo lo que el señor Poe había hecho era toser. Ahora el señor Poe acompañaba a los niños a Miserville, y me duele deciros que una vez más el Conde Olaf iba a aparecer con un asqueroso plan y que el señor Poe iba a fracasar una vez más sin hacer nada que sirviese realmente de ayuda.


    —¡Qué bosque tan precioso! —volvió a decir el señor Poe cuando acabó de toser—. Creo que aquí encontraréis un buen hogar. Y así lo espero, en todo caso, porque acabo de recibir un ascenso de la Dirección de Dinero Multuario. Ahora soy vicepresidente de la Cuenta de Monedas y a partir de ahora voy a estar más ocupado que nunca. Si algo sale mal aquí, tendré que enviaros a un internado hasta que tenga tiempo para encontraros otro hogar. Así que, por favor, portaos lo mejor que sepáis.


    —Claro que sí, señor Poe —dijo Violet, sin añadir que ella y sus hermanos siempre se habían portado lo mejor que sabían, pero que eso no les había hecho ningún bien.


    —¿Cómo se llama nuestro nuevo tutor? —preguntó Klaus—. No nos lo ha dicho.


    El señor Poe sacó un trocito de papel de su bolsillo y le echó un vistazo.


    —Se llama señor Wuz, señor Qui. No puedo pronunciarlo. Es muy largo y complicado.


    —¿Puedo verlo? —preguntó Klaus—. Quizá yo pueda saber cómo pronunciarlo.


    —No, no —dijo el señor Poe, guardando el papel—. Si es demasiado complicado para un adulto, lo es todavía más para un niño.


    —¡Ghand! —gritó Sunny


    Como muchos bebés, Sunny hablaba casi siempre emitiendo sonidos difíciles de traducir. Esta vez probablemente quería decir algo como: «Pero ¡Klaus lee muchos libros complicados!».


    —Él os dirá cómo tenéis que llamarle —prosiguió el señor Poe, como si Sunny no hubiese dicho nada—. Le encontraréis en la oficina principal del Aserradero de la Suerte, que me han dicho está a cuatro pasos de la estación de tren.


    —¿No va a venir usted con nosotros? —preguntó Violet.


    —No —dijo el señor Poe, y volvió a toser en su pañuelo— El tren solo para una vez al día en Miserville, y, si bajo del tren, me tendré que quedar a pasar la noche y perderé otro día en el banco. Os dejo aquí y regreso directamente a la ciudad.


    Los huérfanos Baudelaire miraron con preocupación por la ventanilla. No estaban muy contentos de que les dejasen en un lugar extraño, como si de una pizza a domicilio se tratase y no de tres niños solos en el mundo.


    —¿Y si aparece el Conde Olaf? —preguntó Klaus en voz baja—. Juró que volvería a encontrarnos.


    —Le he dado al señor Bek, al señor Duy, le he dado a vuestro nuevo tutor una descripción completa del Conde Olaf —dijo el señor Poe— Así que si, echándole mucha imaginación, llegara a presentarse en Miserville, el señor Sho, el señor Gek, lo notificará a las autoridades.


    —Pero el Conde Olaf va siempre disfrazado —señaló Violet— A menudo es difícil reconocerle. La única forma de poder decir con total seguridad que es él es el tatuaje de un ojo que lleva en el tobillo.


    —He incluido el tatuaje en mi descripción —dijo el señor Poe impaciente.


    —Pero ¿y qué hay de los ayudantes del Conde Olaf? —preguntó Klaus—. Como mínimo siempre lleva a uno consigo para que le ayude en su plan.


    —Le he dado una descripción de todos ellos al señor... se los he descrito todos al propietario de la fábrica —dijo el señor Poe, mientras contaba con los dedos los ayudantes del Conde Olaf—. El hombre del garfio. El calvo con la nariz larga. Dos mujeres con los rostros llenos de polvos blancos. Y el gordo que no parece ni un hombre ni una mujer. Vuestro nuevo tutor ya está informado sobre todos ellos y, si surge algún problema, recordad que siempre podéis contactar conmigo o con cualquiera de mis compañeros en la Dirección de Dinero Multuario.


    —Casca —dijo Sunny con tristeza.


    Probablemente quería decir algo como: «Eso no es demasiado reconfortante», pero nadie la oyó, porque su voz se vio ahogada por el silbido del tren al llegar a la estación de Miserville.


    —Hemos llegado —dijo el señor Poe.


    Y antes de que los niños pudiesen darse cuenta, estaban de pie en la estación, viendo alejarse el tren entre los oscuros árboles del bosque Finito. El traqueteo del tren se hizo más y más bajo, a medida que este se alejaba, y pronto los tres hermanos se encontraron solos.


    —Bueno —dijo Violet, cogiendo la maleta pequeña que contenía las pocas ropas de los niños—. Busquemos el Aserradero de la Suerte. Así podremos conocer a nuestro nuevo tutor.


    —O como mínimo saber su nombre —dijo Klaus con tristeza, y cogió la mano de Sunny.


    Si estáis planeando unas vacaciones, puede seros de utilidad adquirir una guía, que es un libro en el que se detallan lugares interesantes y hermosos que visitar y consejos útiles sobre qué hacer una vez allí. Miserville no figura en ninguna guía, y los huérfanos Baudelaire lo comprendieron al instante al recorrer la única calle de Miserville. Había unas pocas tienduchas a ambos lados de la calle, pero ninguna tenía escaparate. Había una oficina de correos, pero, en lugar de una bandera en el mástil, solo un viejo zapato colgaba de él, y frente a la oficina de correos había una pared alta de madera que llegaba hasta el final de la calle. En medio de la pared había una puerta alta, también de madera, con las palabras «Aserradero de la Suerte» escritas en letras de aspecto tosco y pringoso. Junto a la acera, donde debería haber habido una avenida de árboles, había montones de periódicos apilados. O sea, todas las cosas que pueden hacer un pueblo interesante o agradable eran allí aburridas o desagradables y, si Miserville hubiese figurado en alguna guía, el único consejo útil sobre qué hacer allí habría sido: «Vete». Pero los tres jóvenes no podían irse, claro está, y Violet dio un suspiro y llevó a sus hermanos menores hasta la puerta de madera. Estaba a punto de llamar, cuando Klaus le tocó el hombro y le dijo:


    —Mira.


    —Lo sé —dijo ella.


    Violet creía que Klaus hablaba de las letras del «Aserradero de la Suerte». Ahora que estaban de pie delante de la puerta, los niños podían ver por qué las letras parecían toscas y pringosas: estaban hechas de bolitas y bolitas de chicle enganchadas a la puerta formando letras. Aparte del indicador que vi una vez donde ponía «Cuidado» con letras hechas de monos muertos, el letrero del «Aserradero de la Suerte» era el más asqueroso del mundo, y Violet pensó que aquello era lo que le estaba señalando su hermano. Pero, cuando se dio la vuelta para decirle que tenía razón, vio que él no estaba mirando el letrero sino el extremo de la calle.


    —Mira —volvió a decir Klaus.


    Pero Violet ya había visto lo que él miraba. Los dos se quedaron allí parados sin pronunciar palabra, mirando fijamente el edificio que había al final de la única calle de Miserville. Sunny había estado examinando algunas de las marcas de dientes en el chicle, pero, cuando sus hermanos quedaron callados, levantó la mirada y también lo vio. Durante unos segundos los huérfanos Baudelaire se quedaron simplemente mirando.


    —Tiene que ser una coincidencia —dijo Violet tras una larga pausa.


    —Claro —dijo Klaus nervioso—, solo una coincidencia.


    —Varni —asintió Sunny, pero no lo creyó.


    Ninguno de los huérfanos lo hizo. Ahora habían llegado a la fábrica y podían ver otro edificio al final de la calle. Al igual que los restantes edificios del pueblo, no tenía ventanas; solo una puerta redonda en el centro. Pero era la forma del edificio, y cómo estaba pintado, lo que hizo que los Baudelaire se quedasen atónitos mirándolo. El edificio tenía una forma oval, con unos palitos curvos y brillantes surgiendo de la parte de arriba. La mayor parte del óvalo estaba pintada de color marrón, con un gran círculo blanco en el interior del óvalo y un círculo más pequeño verde en el interior del círculo blanco, y unos pocos peldaños negros llevaban a una puerta que estaba pintada también de negro, de forma que parecía un círculo todavía más pequeño en el interior del verde. El edificio había sido construido para simular un ojo.


    Los tres niños se miraron, y miraron el edificio, y se volvieron a mirar negando con la cabeza. Por mucho que lo intentasen, no podían convencerse de que se tratara de una coincidencia que el pueblo en el que iban a vivir tuviese un edificio idéntico al tatuaje del Conde Olaf.
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    Es mucho, mucho peor recibir las malas noticias por escrito que alguien te las diga, y estoy seguro de que comprendéis por qué. Cuando alguien simplemente te da malas noticias, las oyes una vez y ya está. Pero cuando las malas noticias están escritas, ya sea en una carta, un periódico o en tu brazo con rotulador, cada vez que las lees es como si recibieses las mismas noticias una y otra vez. Por ejemplo, una vez amé a una mujer que, por varias razones, no se podía casar conmigo. Si simplemente me lo hubiese dicho en persona, yo me habría puesto muy triste, claro está, pero al final se me habría pasado. Sin embargo, ella decidió escribir un libro de doscientas páginas explicando hasta el más mínimo detalle de las malas noticias, con lo cual mi tristeza ha sido de una profundidad inacabable. Cuando llegó por primera vez a mis manos el libro, transportado por una bandada de palomas mensajeras, me quedé toda la noche despierto leyéndolo, y sigo leyéndolo, una y otra vez, y es como si mi querida Beatrice me estuviera dando las malas noticias todas y cada una de las noches de mi vida.


    Los huérfanos Baudelaire volvieron a llamar una y otra vez a la puerta de madera, cuidando de no golpear con los nudillos las letras hechas con chicle, pero nadie contestó, y finalmente intentaron abrir la puerta y descubrieron que no estaba cerrada. Detrás de la puerta había un patio grande con el suelo sucio, y en el suelo sucio había un sobre con la palabra «Baudelaire». Klaus cogió el sobre, lo abrió y en su interior había una nota que decía lo siguiente:


     


    Memorándum


    Para: Los huérfanos Baudelaire


    De: Aserradero de la Suerte


    Tema: Vuestra llegada


     


    Adjunto encontraréis un mapa del Aserradero de la Suerte, incluyendo el dormitorio donde os alojaréis gratis los tres. Por favor, presentaos a trabajar a la mañana siguiente junto con el resto de empleados. El propietario del Aserradero de la Suerte espera que seáis diligentes y aplicados.


     


    —¿Qué significan las palabras «aplicados» y «diligentes»? —preguntó Violet, mirando por encima del hombro de Klaus.


    —«Aplicados» y «diligentes» significan lo mismo —dijo Klaus, que sabía muchas palabras por todos los libros que había leído—. «Trabajadores».


    —Pero el señor Poe no ha dicho nada acerca de trabajar en el aserradero —dijo Violet—. Creí que solo íbamos a vivir aquí.


    Klaus miró ceñudo el plano dibujado a mano que estaba enganchado a la nota con otro pedazo de chicle.


    —Este plano parece bastante fácil —dijo—. El dormitorio está al fondo, entre el almacén y el aserradero.


    Violet miró hacia el fondo y vio un edificio gris sin ventanas al otro lado del patio.


    —Yo no quiero vivir entre el almacén y el aserradero —dijo.


    —No parece que vaya a ser muy divertido —admitió Klaus—, pero nunca se sabe. Quizá la fábrica tenga maquinaria complicada y te resulte interesante estudiarla.


    —Es verdad —dijo Violet—. Nunca se sabe. Quizá haya madera dura y a Sunny le resulte interesante morderla.


    —¡Snevi! —gritó Sunny.


    —Y quizá haya interesantes manuales de aserraderos que yo pueda leer —dijo Klaus—. Nunca se sabe.


    —Es verdad —asintió Violet—. Nunca se sabe. Quizá este sea un lugar maravilloso para vivir.


    Los tres hermanos se miraron y se sintieron un poco mejor. Es cierto, claro está, que nunca se sabe. Una nueva experiencia puede ser extremadamente agradable o extremadamente irritante, o una cosa intermedia, y nunca se sabe hasta que se prueba. Y, cuando los niños empezaron a caminar hacia el edificio gris sin ventanas, se sintieron preparados para probar suerte en su nuevo hogar, en el Aserradero de la Suerte, porque nunca se sabe. Pero —y el corazón me duele al decíroslo— yo siempre lo sé. Lo sé porque he estado en el Aserradero de la Suerte y conozco todas las atrocidades que les sucedieron a los pobres huérfanos durante el breve tiempo que vivieron allí. Lo sé porque he hablado con personas que estuvieron allí en aquel entonces y he escuchado con mis propios oídos la terrible historia de la estancia de los niños en Miserville. Y lo sé porque he escrito todos los detalles para comunicaros a vosotros, lectores, cuan miserable fue su experiencia. Lo sé y este conocimiento me pesa como un pisapapeles en el corazón. Desearía haber podido estar en el aserradero cuando estuvieron los Baudelaire, porque ellos no lo sabían. Desearía haberles podido explicar lo que yo sé, mientras ellos cruzaban el patio, levantando nubecillas de polvo a cada paso. Ellos no lo sabían, pero yo lo sé, y desearía que ellos lo supiesen, si entendéis lo que quiero decir.


    Cuando los Baudelaire llegaron a la puerta del edificio gris, Klaus volvió a echar un vistazo al plano, asintió con la cabeza y llamó. Tras una larga pausa, se abrió la puerta con un chirrido y apareció un hombre que parecía perplejo y cuya ropa estaba cubierta de serrín. Se los quedó mirando un buen rato antes de hablar.


    —Nadie ha llamado a esta puerta en catorce años —acabó por decir.


    Algunas veces, cuando alguien dice algo tan extraño que no sabes qué responder, lo mejor es decir simplemente con educación: «¿Cómo está usted?».


    —¿Cómo está usted? —dijo Violet con educación—. Soy Violet Baudelaire y estos son mis hermanos, Klaus y Sunny
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Mi amor volé como una mariposa
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Como la poetisa Emma Montana McElroy dijo:
«Esto es el fin de aquello».






OEBPS/Images/p25.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial






OEBPS/Images/firma.jpg





OEBPS/Images/portadilla1.jpg
Una Serie de
Catastroficas
Desdichas

1=






OEBPS/Images/portadilla.jpg
EL ASERRADERO
LUGUBRE

C =D

Cuarto libro

de LEMONY SNICKET

ILUSTRACIONES DE BRETT HELQUIST

montena







