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  UN CAPITÁN


  Francesco Totti - Paolo Condò


  Su niñez, las primeras patadas a un balón de fútbol, su miedo a la oscuridad, sus primeros años en un barrio romano que ya ni siquiera existe. Su debut en la Serie A con tan solo dieciséis años, los comienzos llenos de obstáculos y, después, la gloria: capitán y profeta en su propio país, vistiendo durante veinticinco años la misma camiseta; un sinfín de títulos en el fútbol italiano (Serie A, Copas, Supercopas), además de, por supuesto, la victoria en el Mundial de 2006, donde fue uno de los grandes protagonistas de la selección italiana. Y después su matrimonio con Ilary Blasi, la vida de jet-set que siempre vivió con una sonrisa, pero con esa expresión del niño al que una ciudad eligió como símbolo y estandarte. Totti se mantuvo en la Roma durante toda su carrera hasta el día de su retirada, cuando en ese último partido se despidió de su afición con un emocionante discurso que conmovió no solo a los fans de la Roma sino a todos los amantes del deporte alrededor del mundo.


  ACERCA DE LOS AUTORES


  Francesco Totti (Roma, 1976). Debutó con la Roma el 28 de marzo de 1993. Capitán del equipo durante veinte años, es el segundo máximo anotador histórico del fútbol italiano con un total de 307 goles. Nombrado cinco veces como el mejor jugador de Italia, en 2004 la FIFA lo incluyó en la lista de los 100 mejores jugadores del momento. En 2018 recibió el Premio Laureus en reconocimiento a toda su trayectoria profesional. Después de retirarse como futbolista, se unió a la Roma como miembro del equipo de gestión del club.


  Paolo Condò (Trieste, 1958). Periodista profesional desde 1981. Se unió a la prestigiosa Gazzetta dello Sport en 1984, para quien cubrió siete Mundiales, cinco Eurocopas, dos Juegos Olímpicos, ocho Giros de Italia y muchos otros eventos. Trabaja para Sky Sport desde el año 2015. Es miembro del jurado de France Football, y ha escrito otros dos libros relacionados con el mundo del deporte.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Totti es el rey de Roma. Es y será el mejor jugador que jamás haya visto.»


  DIEGO ARMANDO MARADONA


  «A todos los que nos gusta el fútbol, nos gusta Totti.»


  ZINEDINE ZIDANE


  «Un artista del fútbol, un verdadero 10 dentro y fuera del campo.»


  MICHEL PLATINI


  «Totti es el Dios del fútbol. Le vi cuando tenía dieciséis años y ya era un fenómeno, sabía hacerlo todo bien.»


  SANDRO MAZZOLA


  «El Niño de Oro. El Fenómeno. El Gran Capitán. La Leyenda.»


  THE NEW YORK TIMES


  «La leyenda de la Roma y la última expresión de un fútbol que ya no existe.»


  EL PAÍS


  
    

  


  


  Para Ilary, Fiorella, Chanel e Isabel,

  mis chicas.

  

  Para Enzo, Riccardo y Cristian,

  mis chicos.


  Introducción


  El chico sentado en segunda fila está muy nervioso. No creo que haya prestado atención al discurso del director de la cárcel. Tampoco creo que se la esté prestando al mío. No es que sea nada del otro mundo, pero, bueno, lo traía preparado. Qué va. Se agita impaciente en la silla. Se nota que, para él, el momento más esperado está por llegar. La foto, por supuesto. En esta sala de Rebbia ya han preparado un escenario para las fotos de rigor. Cuando acabe la entrega de premios del torneo de fútbol sala, me colocaré allí y me fotografiaré con quien lo desee. Eso es lo que está esperando.


  —Yo primero, ¿eh? —dice riendo, con una alegría excitada, algo exagerada, que me suscita curiosidad.


  Yo primero, ¿a qué se refiere? Acabo el discurso y vuelvo a mirarlo: sigue intranquilo. Tendrá unos veinte años, veintidós como mucho, y va vestido mejor que los demás reclusos.


  —Yo me hago la foto primero —repite, y esta vez se dirige a mí con los pulgares hacia arriba, como si me hiciera partícipe de un aspecto organizativo que yo debería conocer.


  La entrega de las placas, los apretones de mano y las miradas son las clásicas de los hinchas, pero un poco más intensas. No es la primera vez que vengo a esta cárcel, y también he visitado Regina Coeli. Son experiencias que emocionan, desde fuera cuesta imaginar lo que es una prisión.


  —Aquí estoy, aquí estoy, yo primero.


  Vamos hacia el rincón de las fotos, donde algunos vigilantes controlan con amabilidad, pero con firmeza, la fila que se forma para tomarse una instantánea conmigo. Mi «amigo» pega un brinco para hacerse con la primera posición. Siento curiosidad por saber qué más le da fotografiarse en primer, en segundo o en décimo lugar. Ya les he dicho que me quedaré hasta que todos se hagan la foto conmigo. Pero el chico camina más rápido que los demás, ataja la cola esquivándola por aquí y por allá, sin atropellar a nadie, pero con decisión, y lo bueno es que se lo permiten. No es que tenga una presencia imponente, está muy delgado y es de complexión menuda, pero sus compañeros lo tratan con una mezcla de respeto e ironía. Vuelve a dar otro brinco, como un boxeador que calibra a su adversario.


  —Estoy aquí, me toca a mí —dice cuando estamos a unos tres metros de distancia, a pesar de que entre él y yo hay otros dos reclusos.


  Los mira y les dedica una sonrisa algo desdentada, y ellos se apartan y lo dejan pasar. Pero ¿quién es? ¿Un padrino? ¿Tan joven?


  Lo invito a ponerse a mi lado y finjo reñirlo («Ponte aquí, hala, que así te quedas tranquilo»), y él se desliza a mi lado, me pasa el brazo por la cintura mientras yo le paso el mío sobre los hombros. Un, dos, tres, clic, con el pulgar hacia arriba, orgulloso. Sus ojos tienen la misma luz que la de esos hinchas que me quieren con locura, y su alegría es contagiosa porque todo el mundo sonríe solo con mirarlo. Cuando está a punto de irse, lo sujeto por el brazo: tengo curiosidad por saber algo más de él. ¿Por qué tenía que ser el primero a toda costa?


  —Capitán, tenía que salir hace una semana, se acabó, he cumplido. Pero cuando supe que venías, me dije: «¿Cuándo volverá a presentarse una ocasión como esta, posar en una foto con el capitán? Nunca más, aunque viviera cien años». Así que pedí hablar con el director y le supliqué que me dejara quedar hasta hoy. Pero como el reglamento no prevé nada parecido, me tiré un farol: «Mire, director, si me saca de aquí, hago una tontería para volver adentro rapidito, y eso no nos conviene a ninguno de los dos». Y entonces él lo comprendió. Pero ahora me piro, que hace tres años que me espera mi churri…


  Espero que la paciencia de esa chica haya resistido la semana extra, especialmente si le ha contado que se ha querido quedar para hacerse una foto. Siete días de cárcel gratis solo para fotografiarse conmigo.


  Sé que es una anécdota que hace reír. Cuando la cuento en una cena entre amigos, primero abren mucho los ojos, después creen que me la he inventado y al final les hace mucha gracia. Pero tras despedirme de ellos, cuando cierro la puerta de casa, a veces me quedo pensando antes de irme a dormir. ¿Qué he hecho yo para merecer un cariño tan desmedido, tan absoluto, tan exagerado? Nunca he pedido nada parecido, y si lo digo no es para eludir la responsabilidad que comporta; siempre he cumplido con mis responsabilidades. No, nunca lo he pedido, porque soy tímido.


  Ya está, lo he dicho. Sé que en el campo no lo parezco, pero no podéis tomar el campo como referencia, pues aquello es una jungla donde hay que sobrevivir. Allí, si no sacas las uñas, se te comen vivo. Yo hablo del Francesco familiar, del niño que cuando se quedaba media hora solo porque su madre salía a hacer la compra se acurrucaba bajo las mantas muerto de miedo, que subía el volumen de CHiPs (la serie de los policías que recorren las calles de California en motocicleta, sus primeros amigos de infancia) para no oír los extraños ruidos que se imaginaba en las demás habitaciones. Era tímido de niño y sigo siéndolo de adulto. Me abruman las manifestaciones de afecto que, a pesar de halagarme, requieren algo a cambio. Todavía me pasa: entro en un estadio con mi equipo, en un aeropuerto, en un hotel, y todo el mundo se me acerca. En ese momento, quisiera que la tierra me tragara y decirles que ya no juego, que los protagonistas de hoy día son otros, que los busquen y les dediquen el cariño que me han profesado durante veinticinco años. Buscad a Daniele, que ahora es nuestro capitán. Qué va. Intento consolarme pensando que así les ahorro algo de presión a mis compañeros, que así estarán más tranquilos, que guardarán más energía para el partido. Pero, en el fondo, lo siento por ellos, lo siento mucho.


  Siempre ha sido así, prácticamente desde el primer día. Romano de nacimiento e hincha de la Roma de toda la vida, me consideran uno más de su familia. Todos los aficionados querrían invitarme a la comunión de sus hijos. Puede que ahí radique la verdadera diferencia con los demás: el gran futbolista, el mejor jugador del equipo, suele ser un ídolo, un modelo, un póster en la habitación de los adolescentes. Es enternecedor, pero no es lo mismo que ser de la familia. Yo soy más que eso, soy el hijo, el hermano. Maravilloso, pero un poco estresante. Los ídolos pasan, los pósteres se arrancan, pero los hijos y los hermanos nunca te traicionan, o por lo menos nadie espera que lo hagan. Este sentimiento tan especial y tan difundido ha hecho que me convirtiera para muchos en el símbolo de la Roma. Otro gran honor, que quede claro, pero que tampoco pedí.


  Cuando La gran belleza ganó el óscar, quise ver la película. Sabía que era una película complicada. A los sesenta segundos, o quizás algo menos, me percaté de que estaba de por medio. No bromeo. Nadie cayó en la cuenta, o no quisieron decírmelo, pero yo lo vi inmediatamente. La primera escena está rodada en el Gianicolo, al lado de la estatua de Garibaldi, y el primer letrero que se lee en la película es: «Roma o muerte». Acto seguido, la cámara se desplaza a los jardines, encuadra un par de caras raras entre los bustos de los patriotas y se detiene en una señora entrada en años, pero muy maquillada, que lleva un cigarrillo colgando de los labios. Está leyendo un periódico, la Gazzetta dello Sport. Bien, el título de la página que puede leerse, el segundo letrero que aparece en la película, es: «Preocupados por Totti». Por poco me da algo. Bajo el título se entrevé una foto que me hicieron mientras me retorcía de dolor en el suelo. Supongo que el artículo mencionaba alguna lesión y la preocupación debía de referirse a mi presencia en el campo en el partido siguiente. Tonterías, pero la película que el mundo entero ha visto (porque el mundo entero está enamorado de esta ciudad) se abre con mi nombre.


  Roma es una madre, todos lo saben. Ser su hijo predilecto es algo maravilloso, pero a veces da miedo. Entonces vuelvo a hacerme la misma pregunta: ¿qué he hecho yo para merecer un cariño tan desmedido, tan absoluto, tan exagerado?


  1

  

  El elegido


  Mi primo Angelo gesticula con impaciencia. «¡Ve! ¡Ve!», me susurra gesticulando exageradamente. Estoy paralizado, tengo la piel de gallina y siento tanta vergüenza que desearía que me tragara la tierra. Acaban de llamarme por el altavoz para entregarme el premio al máximo goleador del torneo. Es una apacible noche de verano y toda la tribuna del campo de la Fortitudo aplaude. Habrá unas dos mil personas. Yo acabo de cumplir seis años.


  —Totti. Francesco. —Breve pausa del directivo—. Pero ¿dónde se ha metido? ¿Francesco?


  Angelo bate palmas delante de mi cara, como diciendo: «Eh, despierta, te toca». Le respondo poniendo mala cara y arrugando la frente. Para él, mi mejor amigo de la infancia, hijo del hermano de mi madre, es fácil, y no solo porque es diez meses mayor que yo, sino porque siempre ha tenido desparpajo, sobre todo con los adultos.


  —¡Francesco! —Al final el directivo me ha visto y me llama en voz alta haciendo un ademán con la mano para que me acerque—. Ven, ven.


  Todo el mundo me dice las cosas dos veces, como si yo fuera duro de mollera, pero solo soy tímido. Muy tímido. Hago acopio de fuerzas, respiro profundamente y subo la escalera de la tribuna donde se celebra la entrega de premios.


  Juego en la Fortitudo desde hace un año. Es el campo que hay más cerca de mi casa, en el corazón del barrio. Todos los niños de Porta Metronia están afiliados y cada verano se organiza un torneo: doce equipos de ocho jugadores. Nosotros somos el Botafogo y hemos ganado la final contra el Flamengo. Yo no soy el capitán de nuestro equipo, así que he venido la mar de tranquilo porque era él quien debía recoger la copa. No sabía que había premios individuales. El directivo me entrega la placa, mis padres están entre el público, pero no los veo. Angelo (que por supuesto está en el mismo equipo que yo) sonríe satisfecho porque cree que he vencido mi timidez. Qué va. Sigo queriendo que la tierra me trague. Sin embargo, cuando tienes dos mil pares de ojos puestos en ti, no puedes desaparecer tan fácilmente. Pienso, azorado, que sería de buena educación dar las gracias, pero hablar al micrófono está fuera de discusión. Miro fijamente al suelo y, en cuanto noto que el apretón de mano del directivo se afloja, me piro; espero que la gente ya esté pendiente del siguiente premio. Bajo rápido los peldaños, vuelvo al campo y recibo el abrazo protector de mis compañeros de equipo. Algunos quieren ver la placa, así que me coloco justo en el centro del corro para ocultarme por completo.


  Un pitido anuncia que el altavoz está de nuevo abierto. La voz del directivo es monocorde, no parece darse cuenta de la noticia: «Mejor jugador del torneo, Francesco Totti». Oh, no.


  Tímido, sin duda, pero sobre todo silencioso. Tardé mucho en hablar correctamente, casi cinco años. Me cuesta pronunciar, por eso mi madre me lleva a un logopeda con regularidad, para comprobar que no tenga algún problema serio en la laringe.


  —No se preocupe —la tranquiliza tras someterme a varias pruebas—. Francesco todavía tiene que «arrancar». Es como un coche con el freno de mano puesto. Solo tiene que quitarlo.


  Y tiene razón. Como les pasa a todos los niños, cuando arranco, todo queda en agua de borrajas.


  Si reflexiono ahora, a toro pasado, sobre aquella reticencia a la hora de expresarme, creo que es posible que estuviera influido por la tristeza que me causaba mi abuelo Costante, el padre de mi madre, que vivía con nosotros después de que le hubieran amputado una pierna y que estaba mal de salud. Había trabajado toda la vida en el mantenimiento de cámaras frigoríficas y, por supuesto, los continuos cambios bruscos de temperatura le habían provocado la gangrena. Dormíamos en la misma habitación. Cada noche, mientras yo fingía dormir, observaba con aprensión el esfuerzo que hacía mi madre para quitarle la prótesis que dejaba al lado del radiador. A mis ojos de niño, le quitaba la pierna; eso me impresionaba muchísimo. Una noche esperé a oír roncar al abuelo, me levanté con sigilo para tocarla y descubrí que era de madera. Volví a la cama a toda prisa por miedo a despertarlo y oculté la cabeza bajo la almohada. Más adelante, cuando ya iba al colegio, su estado se agravó y mi madre le pidió a una vecina, la señora Schibba, si podía quedarme en su casa durante un tiempo. Mi padre llevó a su casa una butaca que se convertía en cama. Yo iba al colegio con Flavia y Roberta, las hijas de la vecina, y estuve a gusto en su casa. Cuando el abuelo Costante falleció, mi madre me mostró el carné de socio vitalicio de la Roma que había encontrado entre sus cosas. Estaba muy orgulloso de ello.


  A menudo me quedo solo en casa. Y soy un poco miedica. Suele pasar por las mañanas, cuando mi padre se va a trabajar al banco, mi hermano Riccardo está en el colegio (tiene seis años más que yo) y mi madre va a hacer la compra. Me da un montón de instrucciones y después se va. Yo todavía estoy en la cama. En cuanto oigo que se cierra la puerta y que baja la escalera, mis miedos se desatan. Siento presencias en las demás habitaciones, ruidos extraños, crujidos, roces, un sonido amortiguado, metálico quizá. Entonces me acurruco bajo las mantas y finjo estar muerto. De este modo, cuando el ladrón (porque sin duda hay un ladrón en casa) venga a inspeccionar mi habitación, se sorprenderá al encontrar a un niño muerto y, entristecido, se irá. Es una estrategia un tanto lúgubre, pero funciona, porque nadie ha entrado nunca a comprobarlo, o por lo menos nunca ha levantado las mantas. Es más, cuando me convenzo de haberme librado del peligro, enciendo el televisor (papá ha comprado uno más pequeño que el que tenemos en el cuarto de estar y me lo ha puesto en mi habitación, menudo regalo), busco CHiPs, mi serie favorita, y pongo el volumen muy alto para acallar los terribles ruidos. Al cabo de poco, mi madre irrumpe en la habitación resoplando (no la he oído llegar) y baja el sonido. «Pero ¿estás loco? ¡Te vas a quedar sordo!». Hago ver que me enfado, pero en realidad estoy contento de haber superado otra prueba de soledad, y, sobre todo, de que mi madre esté de vuelta. (Que quede entre nosotros, el miedo nunca ha desaparecido del todo. Si de noche suena la alarma, finjo dormir y dejo que Ilary se levante y vaya a ver qué pasa…)


  CHiPs me gustaba porque hablaba de los sueños de la época: dos policías norteamericanos que patrullaban por las autopistas de California. ¿Qué podías desear por encima de una Harley-Davidson? Por las tardes, primero daban Magnum, P. I.; después, naturalmente, Campeones: Oliver y Benji. No conozco a un solo jugador de mi generación que de niño no haya devorado los dibujos animados de aquellos jóvenes jugadores japoneses. Pero era una época en que la calle ejercía una fuerte atracción porque en el barrio nos conocíamos todos y las madres nos dejaban salir tranquilamente, sabían que todos nos vigilaban. Los comerciantes de via Vetulonia, por ejemplo, que cuando no tenían que atender a nadie, en vez de quedarse detrás del mostrador salían a la calle y se plantaban delante la puerta o en la acera y se ponían a hablar entre ellos o con los transeúntes, y hasta con nosotros, los niños. Sus hijos eran amigos míos. Me acuerdo de Antonio, al que llamaban el Muerto, porque siempre estaba muy pálido; de Bambino, de los dos Giancarlo, Pantano y Ciccacci, y también de Marco y Sonia, los hijos del dueño del bar, además de mi inseparable primo Angelo. Una pandilla de buenos chicos, nunca nos pasamos de la raya, Bueno, casi nunca.


  Una vez, debía de tener unos doce años, Angelo, Bambino y yo bajamos a la calle sin pelota. Entonces vemos a dos hermanos que juegan a pasarse el balón en el patio del colegio. No tienen derecho a formar parte de nuestra pandilla porque solo se dejan caer por aquí de vez en cuando, sus padres deben de tenerlos muy controlados. Pero los conocemos, así que damos por sentado que podemos unirnos a ellos; si encontráramos a otro más, podríamos jugar un tres contra tres. Pero ellos no nos pasan la pelota, vaya individuos. «La pelota es nuestra y no os dejamos jugar», dicen con tozudez. Y cuanto más insistimos, más se alejan y se pasan la pelota con cuidado para que no podamos quitársela. Bambino, que es el más picajoso de nosotros, el que toma la iniciativa en determinadas situaciones, coge la cadena con la que ata la bici y empieza a pasarla por los barrotes de la cancela del colegio haciendo un ruido siniestro. Pero los hermanos son dos cabezotas y no quieren ceder por las buenas, así que al final acabamos a empujones. No hay comparación: a esa edad no solo cuenta la fuerza, sino también el tiempo que has pasado en la calle. Los hermanos salen huyendo y abandonan la pelota. Empezamos a jugar, contentos de haber ganado el pulso. Enseguida nos olvidamos de la pelea. Nosotros. Porque al final de la tarde, cuando volvemos a casa, nuestras madres nos están esperando delante de la portería. Nunca las habíamos visto tan enfadadas. Acaban de volver de la comisaria de via Cilicia. En resumen, los padres de los hermanos antipáticos han presentado una queja por agresión y robo de pelota, y los agentes (que nos conocen) han llamado a nuestras madres para resolver amigablemente el problema sin que se presente denuncia. El acuerdo prevé, además de la devolución de la pelota, la promesa de un castigo ejemplar: así pues, por un tiempo, tendremos que olvidarnos de pasar la tarde dando vueltas por el barrio. Pero eso no es todo. Al día siguiente, en el colegio, nos espera la segunda parte. Estoy en clase cuando alguien llama a la puerta. Es la profesora Paracallo, una mujerona que nos enseña música. Se asoma, se disculpa con el profesor y se dirige a mí con una dulzura sospechosa: «Francesco, ¿podrías salir un momento, por favor?». No puedo negarme, a pesar de que aquello me huele a chamusquina. En efecto. En cuanto salgo, me agarra por una oreja con un movimiento fulgurante. Con la otra mano, sujeta a Angelo también por la oreja, haciendo caso omiso de nuestras protestas. De esta guisa, nos arrastra por todo el instituto, sin saltarse un solo piso. Mientras tanto, suena el timbre del recreo y todos los chicos que salen de clase nos ven y se ríen. Entre ellos también deben de estar los malditos hermanos riéndose de nosotros. Una vergüenza absoluta y total.


  Como puede comprenderse, no es casualidad que mi peor «aventura» haya tenido por objeto una pelota. Mi padre me contó que con solo ocho meses, de vacaciones en Porto Santo Stefano, montaba un espectáculo en la playa de guijarros dando patadas a la pelota Super Santos de color naranja que me había regalado, la primera de una larga serie. No es por hacerme el especial, pero normalmente a los ocho meses los niños ni siquiera andan; yo, en cambio, manejaba la pelota con los pies, y encima sobre una superficie irregular. Me han contado que hasta dormía con ella. No me gustaban los juguetes, ni siquiera el muñeco Jeeg Robot (en aquella época, los vendían como churros). Solo quería la pelota Super Santos. Por lo visto, intuía la influencia que iba a tener en mi vida.


  Cada día bajaba a la calle. Volvía del colegio (lo cual significaba cruzar la calle, porque el Manzoni estaba justo enfrente de mi casa), comía algo y me sentaba en el balcón a estudiar, no para que me diera el aire, sino porque en cuanto veía una cara conocida bajaba las escaleras en tromba mientras le decía a mi madre que me estaban esperando. «¿Has estudiado?», era la frase que precedía a su rendición. Y yo solía responder con tres síes e inmediatamente después ya estaba lo bastante lejos como para no oír sus réplicas.


  La pandilla estaba formada por unos treinta chavales. Nuestro barrio se nos antojaba el más bonito de Roma: popular sin ser pobre, lleno de patios en los que jugar, y, sobre todo, animado por gente que iba y venía por la calle a todas horas. Mi familia era muy grande y los domingos solíamos ir a verlos a Trastevere o a Testaccio. Eran salidas agradables, pero yo solo me sentía completamente a gusto en Porta Metronia. Mucho fútbol, muchas carreras, muchas bromas inocentes. Durante una época se puso de moda llamar a los timbres. En vez de escapar, la diversión consistía en responder utilizando un apellido famoso. Me acuerdo que estaba obsesionado con Gerry Scotti. «¿Quién es?» «¡Gerry Scotti!», y acto seguido salía pitando. Jugábamos al fútbol en el patio, pero también en la calle, porque entonces no existía la jornada intensiva y a las dos las tiendas bajaban las persianas y nos regalaban, a veces hasta las cinco, las mejores porterías que se puedan desear. A la gente le molestaba, pues cada pelotazo contra la persiana provocaba un ruido exagerado con las consiguientes protestas, pero a nosotros nos daba igual. Jugábamos «a la alemana», con el balón en el aire, nunca en contacto con el suelo y siempre precedido del pase de un compañero: el clásico ejercicio del fútbol jugado en la calle para evitar que la pelota acabe en la calzada. El año que ganamos el Scudetto, marcamos un gol así en Perugia: muchos pases con el balón en el aire, nunca en contacto con el suelo. Lo peor que nos podía pasar era que la pelota acabara dentro del patio del colegio, que a esa hora estaba cerrado. Había que llamar al timbre del conserje, que era un poco huraño, esperando que estuviera su hijo Gigi, que tenía nuestra edad. Era un chico solitario, bueno y de temperamento amable que no salía casi nunca, nada que ver con los hermanos de la denuncia. Siempre se tomaba la molestia de irnos a buscar la pelota, incluso varias veces en una tarde. Eso hacía que me cayera muy bien.


  No me resulta fácil identificar el momento de mi infancia en que me di cuenta de que tenía talento, porque siempre fue así, desde los tiempos de Porto Santo Stefano. Lo que quiero decir es que no se trata de un superpoder que me llegó por designio del destino, como en los cómics, sino de una habilidad innata. Puede que tuviera el primer atisbo de conciencia con «los patitos»,1 el juego de puntería que aprendes de niño. Una fila de chicos se coloca en lo alto de una escalinata (nosotros nos poníamos delante del colegio) y a la voz de «ya» empieza a moverse primero en horizontal y después bajando los peldaños en diagonal hasta la base. El tirador, colocado a unos diez metros de distancia, tiene delante algunas pelotas con las que debe golpear a los compañeros antes de que acaben su recorrido. Es un ejercicio aparentemente sencillo, pero la dificultad consiste en darle a una serie de blancos en movimiento y mantener la calma a medida que se acercan al final y se acaba el tiempo. Además, las pelotas con las que suele jugar un grupo de chiquillos son bastante variadas. Las hay de cuero bien infladas, desinfladas, de plástico, de baloncesto… Tienes que darle a cada blanco utilizando la fuerza adecuada, que nunca es igual. Pues bien, la primera vez que jugué (tendría unos cinco o seis años) no fallé ni un tiro.


  Me acuerdo de la incredulidad en la cara de Angelo y de los demás. «Hazlo otra vez», dijo uno de ellos. Y repetí el ejercicio, pero esta vez fallé un tiro. Sentí que la rabia se apoderaba de mí, porque soy muy competitivo; si pierdo, me pico. Era consciente de que un solo error ponía en entredicho los doce aciertos conseguidos en los dos intentos. Pero la expresión de la cara de Angelo, como siempre, me decía que no les había desilusionado en absoluto. Entonces sentí una emoción que era una mezcla de alegría e incredulidad, porque aunque era demasiado bonito para ser verdad, tenía la sensación de saber jugar al juego que más me gustaba.


  A lo largo de mi carrera, he oído decir más de una vez que la fortuna me ha sonreído. Pero cuando mi madre coge confianza con alguien, se atreve a contar una historia en la que, más que sonreírme, la fortuna me besa. Debo confesar que incluso a mí me costaría creerla si no existiera la prueba, una fotografía. La historia se remonta a primero de primaria, cuando admiten a mi colegio en una audiencia papal en la célebre sala Nervi del Vaticano. Mi madre logra conquistar, a codazos y empujones, un lugar en primera fila, donde se asegura de estar a un paso de Juan Pablo II. Cuando el papa aparece al principio del recorrido, me coge en brazos y me aúpa. Me ha puesto un mono de un amarillo tan intenso que parece que llevo el uniforme del equipo del Vaticano, y encima soy rubísimo como un angelito. Cuando pasa por delante de nosotros, el papa, que acaricia a los niños que le ofrecen las madres, me roza suavemente la cabeza, lo cual ya me parece mucho. Sigue adelante un par de metros y, de repente, se detiene. Mi madre, que estaba a punto de dejarme en el suelo, me vuelve a subir. Juan Pablo II se gira y vuelve atrás, se inclina sobre mí y me da un beso en la frente. Por suerte, mi madre logra sobreponerse y no se desmaya en el acto, así que no me caigo al suelo. La amiga que la acompaña empieza a gritar: «¡Fiorella! ¡Francesco es el elegido del papa! ¡Ha vuelto atrás para darle un beso!». Y mientras se desata el caos entre las madres de mis compañeros de clase, alguien le quita el monedero del bolso a la mía. La atención colectiva se desplaza rápidamente al hurto, que mi madre descubre casi en directo, lo cual es positivo porque el gesto del papa la ha dejado conmocionada. Cuando hablamos de ello, mi madre sigue sosteniendo que aquel día me convertí de algún modo en el Elegido, como llaman a LeBron James en Estados Unidos. Mi carrera sería prueba de ello. La historia tiene su cosa y está documentada por aquella foto, pero el Señor tiene asuntos más importantes de los que ocuparse que difundir el talento futbolístico. Quizá Juan Pablo II me besó la frente porque era rubio y llevaba puesto un coqueto mono amarillo. Solo por eso.


  En poco tiempo, llego a ser invencible en el juego de los patitos. No yerro un solo tiro, y para seguir divirtiéndonos formamos equipos en los que yo juego con los negados; además de acertar los blancos que me tocan, tengo que corregir los errores de los que no dan una. Pero gano igualmente. Elimino a los míos a mitad de camino y después me dedico a los de los demás. La pericia depende de dos factores. El primero es el golpe seco: la pelota se queda pegada al empeine del pie durante una fracción de segundo, acto seguido emprende una trayectoria muy rápida y tensa; al blanco no le daría tiempo a esquivarla aunque quisiera. Fue así como le metí un gol al Inter hace unos años en San Siro, tras un pase de Gervinho en la medialuna: un misil raso por la izquierda desde la frontal del área al fondo de las mallas, junto al poste izquierdo. Fue uno de los últimos golazos, el primero de un partido que acabó 0-3. El segundo factor es la capacidad para controlar balones aéreos que no van a ninguna parte y sacarles partido con disparos que ponen en aprietos al equipo rival. Casi todos pierden tiempo corriendo tras la pelota porque han hecho un mal control y tienen que recuperarla. A mí no me pasa, gracias a la técnica, y en los partidos consigo retener el balón.


  Ganar es maravilloso, pero lo que me gusta de verdad es sentir la confianza que los compañeros depositan en mí, la seguridad de que obtendrán un resultado positivo cuando están en el mismo equipo que yo. Para mí la responsabilidad nunca ha sido motivo de estrés. En alguna ocasión, antes de tirar un penalti en un partido importante, mi mente ha vuelto al patio del colegio. Pero ya os lo contaré más adelante. Y juro que en los tiempos de via Vetulonia también me emocionaba. Me emocionaba y me interesaba desde el punto de vista económico, pues mi padre me daba cada día mil liras para merendar; cuando nos jugábamos el helado, me las ahorraba, pues siempre ganaba. Era infalible como una sentencia, por eso, una vez que perdí, me gasté un dineral, pues todos aprovecharon la ocasión. Nadie pidió el polo que costaba menos, sino muchos Twister de nata y chocolate, una merienda que me costó una pasta. ¿Cuándo se les volvería a presentar la ocasión…?


  Creo que la primera persona que se dio cuenta de mi talento fue mi padre, Enzo, diminutivo de Lorenzo, aunque todos lo llaman el Sheriff, porque le gusta tenerlo todo bajo control y te encuentra cualquier cosa que necesites en media hora. Mi padre siempre insistía en llevarme a la plaza Epiro, donde hay un mercado, porque allí jugaban los chicos mayores y me ponía a prueba. Me acompañaba hasta la plaza y, como sabía de mi timidez, les preguntaba a los chavales si podía unirme a ellos. Al principio no las tenían todas consigo, me veían más pequeño y les daba miedo hacerme daño, pero es difícil decirle que no a un adulto. Me añadían a un equipo. Al cabo de poco —mi padre observaba satisfecho y burlón—, había que interrumpir el partido porque mi participación la había desequilibrado. «Formemos de nuevo los equipos» Y entonces siempre me llamaban el primero. Bueno, llamaban a «Gnomo», mi mote de aquella época, porque no crecía. Después de llevarme al médico y preguntarle con cierta insistencia (ni que tuviera yo la culpa) por qué diantres seguía siendo tan bajito, mi madre empezó a darme jalea real. Por aquel entonces se había puesto de moda: era como una especie de poción mágica del druida de Astérix, y su sabor era realmente desagradable. La carnitina, otro producto para el crecimiento, por lo menos sabía a jarabe de guindas. Cuando leí los problemas que Messi había tenido que superar en Argentina cuando era niño, me sentí muy cercano a él. Yo «di el estirón» a los doce años. Fue entonces cuando aquello de «Gnomo» acabó en el baúl de los motes olvidados.


  Cuando pasas muchas horas en la calle, te conviertes inevitablemente en un hijo del barrio, en el sentido de que todo el mundo te conoce, perdona tus travesuras (por ejemplo, lanzar globos de agua a los conductores de autobús, que no tenían aire acondicionado y en verano viajaban con las ventanillas bajadas), vigila que no te metas en líos y te trata con afecto. Cuando crecimos, el tapicero que tenía la tienda al lado de mi portería, el señor Corazza, empezó a interrumpir nuestros partidos para proponernos recados a cambio de una buena propina: quinientas liras por llevar una butaca a un bajo, mil por un sofá a un segundo. Intentaba distribuir el trabajo entre todos para que no nos peleáramos, porque el dinero empezaba a importarnos. Yo me lo gastaba casi todo en el flipper y era el plusmarquista de todas las máquinas del bar del señor Lustri. Una hilera de «Fra» llenaba el pantallazo de los récords. Cuando alguien se atrevía a interponerse (me acuerdo de un «Pao» que solía estar entre los primeros), debía borrarlo, a costa de jugar hasta muy tarde. Así gastaba mis primeras ganancias mientras los demás invitaban a salir a alguna chica o compraban cigarrillos. En definitiva, era dinero caído del cielo para todos. Y como yo había sido uno de los primeros en tener motocicleta, a menudo me tocaba ir a comprar regaliz para todos al kiosco que había delante del cine Maestoso o ir a buscar agua a la fuente Egeria, porque la del supermercado tenía sabor a plástico.


  Los jóvenes futbolistas de hoy día echan de menos la calle, y no hay que ir muy lejos para entender por qué en las generaciones pasadas había muchos talentos y ahora es tan difícil encontrar uno. Nosotros pasábamos cinco horas al día, diez en verano, haciendo pases y tiros, o bien jugando partidos. Dicho así puede parecer una estupidez (y quizá lo sea), pero no deja de ser una manera inigualable de desarrollar técnica, instinto y capacidad de supervivencia en el campo. Ahora jugar a la pelota está prohibido en todas partes, salvo en los centros deportivos, donde inmediatamente te ficha un club y la diversión se convierte en entrenamiento. A veces me dan ganas de coger por el cuello a esos técnicos que obligan a los niños a hacer esprints repetidos, pero me doy cuenta de que ahora se hace así. Impera el cuidado físico y resultaría extraño hacer algo diferente. Mi hijo Cristian es un privilegiado porque tiene un campo de fútbol sala en el jardín; cuando no tiene que estudiar, lo animo a invitar a sus amigos para que hagan lo que hacíamos nosotros: media hora de pases y tiros para calentar y después ¡partido! Ese es el fútbol del que te enamoras. Lo demás es un trabajo necesario cuando te acercas a la edad de convertirte en un profesional. A los diez años, tienes que ingeniártelas para dominar la técnica, para driblar, por ejemplo, a un adversario más grande y más malo que tú. Es muy sencillo, gente como yo, Del Piero, Baggio o Mancini pasábamos horas jugando al fútbol callejero, atormentando a pelotazos las persianas de los garajes y echando a correr si rompíamos un cristal de la sacristía perseguidos por un cura que, si te atrapaba…, no te hacía nada. Via Vetulonia fue eso: un maravilloso parque de atracciones. Valioso y protector. Porque la verdad es que vivimos allí hasta que cumplí veinticuatro años, la temporada anterior al Scudetto, cuando pasear por las calles del barrio sin ocultarme se había convertido en algo imposible, sobre todo después de una victoria. Las calles se llenaban de hinchas que querían verme, tocarme y abrazarme. En la primera época de mi popularidad, Porta Metronia se aliaba conmigo para garantizarme trayectos secretos que me servían de huida en caso de necesidad. Ya era capitán de la Roma, pero seguía pasando el tiempo libre jugando a la brisca en el garaje con mis amigos de siempre. Cuando tenía que salir, pero un tropel de chiquillas se había agolpado en la puerta esperando que saliera con mi Mercedes, Catalani, el dueño del taller, me prestaba un coche destartalado para que no me reconocieran. En efecto, nadie le dirigió una sola mirada a aquel 500 con la pintura ajada ni al Golf con la puerta abollada que subía lentamente la rampa del garaje.


  El romántico escenario de la via Vetulonia llega a su fin. No hubo un día determinado en que tomamos conciencia de que teníamos que abandonarlo, o puede que sí. Recuerdo a mi madre abriendo los brazos, resignada, como queriendo decir «¿Qué le vamos a hacer?» cuando una vecina le hizo notar que nos habían robado la alfombrilla de la entrada tres veces en una semana. El fetichismo de los hinchas puede llegar incluso más lejos, pero en aquella época no lo sabía. Tres alfombrillas en una semana, «las alfombrillas de la casa de Totti», significaban una sentencia tácita de desalojo. Y todo a pesar nuestro, porque todos nos profesábamos un gran cariño. Pero en las reuniones de vecinos, el tema de las pintadas escritas con espray en las paredes de la finca (casi todas amables y a mi favor, aunque no faltaban los primeros insultos de los hinchas de la Lazio), se había convertido en un clásico. Antes de que la complicidad del barrio se transformara en hostilidad, decidimos cambiar de casa y nos mudamos a una villa tranquila en Casal Palocco, cerca de Trigoria, en la carretera de la costa. La gente nos quería, pero la presión a la que estábamos sometidos era insostenible.
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  Por encima de mi categoría


  De chaval marco una avalancha de goles porque logro colocar la pelota más o menos donde quiero y porque lo hago con astucia. Los porteros son bajitos, no suelen llegar al larguero ni siquiera saltando. Es suficiente con tirar justo por debajo y está hecho. Paso dos años en la Fortitudo y aprendo lo básico; o mejor dicho, empiezo a afinar lo que es evidente que llevo dentro. Aprendo a usar mi cuerpo, por ejemplo, que debe secundar lo que haces con la pelota (correr, pasar, tirar) en ese momento; es decir, tienes que protegerla, acompañarla o empujarla. Me basta con escuchar la explicación una sola vez para ejecutar correctamente los ejercicios. Los entrenadores se asombran de lo fácil que me resulta controlarla. Dicen que me proporciona tiempo para encontrar la solución adecuada; en el lenguaje moderno del fútbol, lo denominan «ganar tiempo de juego». El secreto es el de toda la vida, que no me canso de aconsejar a pesar de que temo que hoy día haya desaparecido de las escuelas de fútbol: la pared. La pared es el mejor compañero que existe. Si le pasas bien la pelota, te la devuelve bien; si se la pasas mal, te la devuelve mal. Talento y mucha pared —desde niño, la del patio del colegio— para aprender a controlar el balón. Y controlar el balón es la vía de acceso al fútbol de verdad.


  El director técnico de la Fortitudo se llama Armando Trillò, y un día me pide que firme mi fichaje por el club. Cuando vuelvo a casa, se lo cuento a mi madre, que se pone muy nerviosa. «Pero ¿qué has firmado? ¡Si solo tienes seis años!», dice, y rompe el papel. En realidad, no hay nada de lo que preocuparse: obviamente, la firma no tiene valor legal, se trata solo de una praxis para que los jóvenes se sientan emocionalmente vinculados al club en el que se forman. Pero el señor Trillò no quiere retenerme. Cuando mi madre le pide explicaciones, se lo confiesa en voz queda y en tono conspirador: «Señora Totti, su hijo tiene algo especial. Cuando juega al fútbol, no es un crío como los demás. Y no se trata solo de que sea mejor que los demás. Es otra cosa». Le aconseja apuntarme a un club más orientado a la competición, la Fortitudo solo se mueve en el barrio.


  La ocasión se presenta cuando la Smit (acrónimo de Santa Maria In Trastevere) organiza una prueba para chicos de mi edad. Estamos en octubre de 1985 y acabo de cumplir nueve años. Así pues, ya estoy en la benjamines. Me invitan a la prueba con Angelo, que también juega en la Fortitudo. Durante el primer tiempo, nos quedamos en el banquillo y me pregunto para qué hemos venido. En el segundo, nos hacen entrar e intento lucirme, consciente de que disponemos de poco tiempo. Angelo también queda bien jugando de delantero centro. Cuando acaba el partido, el responsable de la prueba viene a nuestro encuentro. Tiene la expresión de alguien que ha encontrado el regalo que deseaba en el árbol de Navidad: «Os queremos a los dos». Estoy tan entusiasmado que toco el cielo con las manos. Angelo, un poco menos. Vamos a los vestuarios a ducharnos y le indico que las taquillas y los colgadores son de hierro, no de madera como en la Fortitudo. Intento convencerlo, pero al final renuncia. Los entrenamientos de la Smit son en el campo 65 San Tarcisio, bajo el puente Marconi: en efecto, nos pilla lejos. Pero a mí me ha bastado con hacer esa prueba para darme cuenta de que tengo que seguir adelante. Si Angelo no quiere venir conmigo, tendré que separarme de él. Solo en el fútbol, por supuesto, seguiremos haciendo juntos todo lo demás, pero es importante notar que el poder que el fútbol ejerce sobre mí me hace superar el obstáculo de la timidez. Tener a mi lado a Angelo, con su desparpajo, me da seguridad. Sin embargo, darle un futuro a mi pasión tiene más peso. A los nueve años todavía soy un niño, pero por primera vez soy consciente de que el sueño de convertirme en futbolista podría hacerse realidad. O, al menos, de que depende en gran parte de mí.


  Me quedo en el Smit menos de un año, pero la experiencia me introduce en las competiciones de fútbol. Me acuerdo de todo. El primer partido contra el Spes Omi, 0 a 0; la primera victoria contra el Tre Fontane; el primer gol contra el Ina Casa, bajo la lluvia, un tiro de mi compañero Scano que el portero rechaza y yo llego el primero; los primeros cumplidos de los adversarios por un gol contra el Agip Petroli en que regateo a tres defensores y al portero, que hace una salida en falso. Mejoro con rapidez, sencillamente. Y mi nombre empieza a oírse.


  Ese mismo año entro por primera vez en Trigoria. Para un niño de la Roma, visitar el cuartel general giallorosso es muy emocionante. Invitan a la Smit a participar en el torneo Primi Calci: ganamos dos partidos y perdemos la final, pero lo que más cuenta para mí es que aprovecho la ocasión para inspeccionar cada rincón del centro deportivo abierto a los invitados. Otro torneo que vale la pena mencionar es el de Maccarese, porque lo ganamos y me eligen como mejor jugador. Es la última satisfacción con la Smit, pues otro equipo, la Lodigiani, ha dado un paso al frente. Aún recuerdo la fiesta con nuestro entrenador, Carlo Barigelli, amigo de mi padre, que fue el que me organizó la prueba con la Smit.


  La Lodigiani es el tercer club de Roma en importancia. La lista de jugadores salidos de sus filas formativas que han llegado a la Serie A es muy larga. Todo el mundo me dice que es el camino correcto si quiero destacar. En la prueba no me hacen jugar ni un minuto. No hay necesidad. Me dicen que juegue un poco con la pelota para calentarme, me observan durante un rato y eso les basta. «Muy bien, Francesco, es cierto lo que nos han dicho de ti, te quedas con nosotros.»


  El directivo que desempeña un papel clave es Rinaldo Sagramola. De adulto volveré a encontrarme con él como director de varios clubes de la Serie A. Me pone en manos de dos técnicos: Emidio Neroni y Fernando Mastropietro. Primero juego con los benjamines y después con los infantiles. Mientras espero que mi desarrollo físico sea aceptable (sigo siendo el «Gnomo»), Neroni me coloca delante de la defensa, mediocentro organizador: un pequeño Pirlo. Es un papel que me divierte mucho, porque mi pie está hecho para tirar lejos y con precisión, así que marco unos diez goles por partido. Pero cuando por fin empiezo a crecer, Mastropietro vuelve a colocarme delante, como si quisiera decirme que se ha acabado el recreo. Nada menos que primer atacante. Marco cuarenta goles en una temporada (y eso que los porteros ya llegan al larguero) e intuyo que pronto tendré que dejar la Lodigiani, ya no encajo en el nivel. Ni Neroni ni Mastropietro me dan la camiseta con el número 10, aun sabiendo que me encantaría. Creen, según me contarán más tarde, que la presión a que me están sometiendo crece a un ritmo tan vertiginoso que hay demasiado riesgo de que se me suba a la cabeza. Darme el número 10 podría rematarlo. Además, Neroni insiste mucho en la necesidad de aprender a soportar las faltas, porque, según él, me van a dar mucho, y nunca mejor dicho. A veces discutimos, porque las patadas empiezan a llegar de un modo que a mí me parece científico. Pero tiene razón, así me depuro desde el punto de vista del comportamiento en el campo. Limo mi intolerancia. En otras palabras, empiezo a aprender a convivir con mi talento.


  A esa edad, la presión es esencialmente una cuestión de expectativas, pero yo había aprendido a manejarla desde los torneos escolares, cuando el lema de los profesores-seleccionadores era «balón para Totti y todos adelante». Por supuesto, al cabo de unos cuantos partidos, te das cuenta de que te dedican un marcaje diferente (siempre he tenido a dos jugadores encima, y en aquella época, si lograbas escapar de ellos, todavía quedaba el líbero) y de que los padres de los adversarios te miran mal, con sentimientos encontrados, pues, si bien están satisfechos de que en el partido de su hijo haya jugadas de alto nivel, les da rabia que no sean suyas o de un compañero de equipo, sino de un adversario. Y también estaban nuestros padres, que cuando celebraban algo armaban mucho jaleo. Los míos, que eran silenciosos y discretos, un poco menos, pero el padre de David Giubilato (un compañero de aquella época que ha llegado al fútbol profesional) enloquecía con mis jugadas. Solo se le oía a él, y daba alegría.


  Un inciso: en enero de 1988, la Lodigiani gana el Trofeo Lenzini en el campo Ruggeri di Montesacro contra la Lazio. El partido acaba 2-0, yo juego bien, el capitán del equipo biancoceleste se llama Alessandro Nesta y su nombre volverá a aparecer en este libro.


  Por aquella época, también empiezo a ir al Olímpico. La primera vez que me uno al grupo familiar que frecuenta la tribuna Tevere tengo nueve años. Entre tíos, primos, mi padre y yo somos unos diez. Vamos en dos coches. Aunque estamos apretados, soy un niño feliz. Podemos entrar las mochilas sin problemas. A las diez de la mañana, porque ya hay que estar allí ocupando nuestros puestos en la tribuna tres horas antes del pitido inicial (nunca he entendido por qué), mi madre las llena de provisiones: bocadillo de tortilla, Coca-Cola (siempre caliente), un plátano, una baraja para jugar a la escoba y a tres sietes y un transistor para oír los demás partidos. Cuando los jugadores entran en el campo para el calentamiento, estoy en el séptimo cielo. Y cuando Nela y Conti pasan bajo la tribuna Tevere, tan cerca que casi puedo tocarlos, me siento orgulloso de estar allí, apoyando incondicionalmente a la Roma. Bruno es un campeón del mundo. Es increíble poder observar en directo a una persona tan importante.


  Otra cosa que me encanta del campo es el contacto con la gente que no conoces (los que se sientan cerca de ti) y que comenta cosas que no te esperas, tanto del equipo como de la vida en general. A veces le pregunto a mi padre qué quieren decir, otras ni los escucho, sobre todo cuando critican a los jugadores.


  Un par de años después, con el carné de la Lodigiani en el bolsillo, que me proporciona entrada libre, voy por primera vez a la curva sur con mi hermano Riccardo y dos de mis primos. Es una experiencia diferente, porque los hinchas son mucho más agresivos, no hay familias, solo chavales duros. Miro a los jefes con una mezcla de admiración y temor. Algunos de ellos han sido sancionados con la prohibición de acceso a los recintos deportivos, han acabado en la cárcel o han muerto. No es un ambiente fácil. Pero recuerdo una cosa de aquella generación: al contrario de lo que pasa hoy, les importaba un pimiento la política, acudían al estadio solo para apoyar a su equipo.


  Abandonaré definitivamente la curva sur unos años después, cuando ya juego en la Roma, un día de partido contra el Nápoles. Voy al Olímpico con Riccardo, los dos tenemos moto y la dejamos delante de la curva norte, en el aparcamiento. Pero aquella tarde hay altercados y al salir nos vemos envueltos en ellos, atrapados entre el ejército de los ultras napolitanos y un dispositivo de antidisturbios. Mal asunto. Cócteles Molotov por un lado y gases lacrimógenos por el otro; no tenemos escapatoria, podría acabar muy mal. En un momento dado, la guerrilla se dispersa en muchos grupos. Cuando llegamos a donde hemos aparcado las motos, las encontramos completamente destrozadas y volvemos a casa tristes, tres horas después de lo previsto. Por último, cometo el error de contárselo a mis padres. A partir de ese día, me prohíben ir al campo, salvo que me llamen como recogepelotas.


  A lo largo de mi carrera, la posibilidad de irme de Roma se ha concretado en tres ocasiones. Os las contaré todas, empezando por la primera, que tiene lugar un día de verano de 1988 cuando Ariedo Braida llama a la puerta de nuestra casa de la via Vetulonia.


  La visita, de la que nos enteramos unas pocas horas antes gracias a una llamada telefónica, trastorna a toda la familia. Braida es el director general del Milan, campeón de Italia, el brazo derecho de Galliani, el experto en fútbol de la formidable máquina organizativa que Silvio Berlusconi ha puesto en marcha hace dos años para relanzar el club rossonero. El hecho de que quiera venir a mi casa demuestra que está interesado en mí. Lo recibimos en el cuarto de estar. Mi madre y mi padre se sientan frente a él. Riccardo, a su lado. Y yo, en un rincón de la habitación, como si aquello no tuviera nada que ver conmigo. En efecto, pronto me doy cuenta de que no tengo derecho a voto. Y a los doce años lo encuentro normal.


  Braida, que no deja de tocarse el nudo de la corbata, dice lo siguiente, más o menos:


  —Queridos señores Totti, el presidente Berlusconi está invirtiendo sumas ingentes para que el Milan vuelva a ser uno de los mejores equipos del mundo. Durante los primeros dos años, hemos fichado a muchos campeones tanto en Italia como en el extranjero, pero forma parte de nuestra tradición cuidar nuestra cantera para que de ella salgan los campeones del mañana. Tomen como ejemplo a Paolo Maldini, que es el símbolo de nuestra política. El Milan cuenta con numerosos observadores en Roma, y todos ellos han coincidido en señalarnos las capacidades de su hijo Francesco. Nos encantaría que se uniera a nuestro equipo y que se mudara a Milán. Comprendo que todavía es pequeño, pero habría personas que se ocuparían de él tanto en el colegio, que escogeríamos juntos, como en el centro deportivo Milanello, que sería su nueva casa. Les garantizo personalmente la trayectoria más satisfactoria para su hijo, desde un punto de vista humano y futbolístico. Ni siquiera se lo propondría si tuviera una sola duda al respecto. Francesco tiene un potencial enorme y ningún club puede ayudarle a desarrollarlo mejor que el Milan.


  Acabado el discurso, llega el redoble de tambores. Braida saca de la cartera que lleva consigo una camiseta del Milan de mi talla y me la ofrece. Miro a mi madre y espero a que me dé permiso para aceptarla, después me levanto y la cojo. Braida también deja caer que no es necesario que me mude de inmediato. Si mi familia considera que todavía es demasiado pronto (en efecto, aún soy un niño), el Milan no se opondría a que me quedara uno o dos años en la Lodigiani. Lo importante es firmar un acuerdo que deje fuera a los demás clubes, que —palabras textuales— «inevitablemente llamarán a su puerta. Nosotros hemos llegado primero gracias a nuestra organización, pero si Francesco sigue así, dentro de poco harán cola en el rellano». Braida es un verdadero caballero, no intenta convencernos diciendo que su tren es el único que pasará, sino que nos dice que es el mejor. Menciona de pasada un cheque para sufragar los gastos de la familia cuando venga a verme. Y la cifra nos deja boquiabiertos: ciento cincuenta millones, la misma cantidad que, como supe después, le ofreció a la Lodigiani. Cuando nos despedimos y le doy la mano, él me invita a levantar la mirada, porque yo no aparto los ojos del suelo: «Un día tu mirada podría dominar San Siro. Lleva la cabeza bien alta, chico».


  No lo digo porque su director general tuviera la atención de venir a hablar con nosotros, sino porque aquel Milan es el único equipo italiano, además de la Roma, por el que he sentido pasión. Me explico mejor. Yo soy un incondicional de la Roma desde que tuve uso de razón, y nunca ha habido una alternativa. Haberme convertido en su bandera es mi mayor orgullo. Dicho esto, Braida vino a vernos inmediatamente después del Scudetto de Sacchi, y por aquel entonces mis conocimientos futbolísticos ya estaban lo suficientemente desarrollados como para que pudiera apreciar la calidad del juego. Así que intentad comprenderme cuando afirmo que el Milan de Sacchi era el equipo más apasionante que había visto hasta entonces, el único en el que soñaba jugar. Hablamos de un fervor técnico, no sentimental como en el caso de la Roma. Pero ahí está, y la posibilidad de entrar en esa escuela toca una fibra sensible. Cuando el señor Braida se va, miro las caras de mis padres para ver cómo se lo han tomado, y no sabría decir con exactitud lo que me gustaría ver.


  En cualquier caso, la respuesta, negativa, llega un par de días después: «Somos una familia muy unida y no entra en nuestros planes separarnos. No tan pronto, al menos». Ahora soy demasiado pequeño…, y seguiré siéndolo dentro de dos años, tiempo máximo que el Milan me concede para trasladarme a su ciudad. «Pasa una temporada más en la Lodigiani sin comprometerte, después ya veremos», dice mi padre. Ha calculado que si Braida tiene razón, el año que viene deberían llegar más ofertas, entre las que podría estar la que todos esperamos. Más tarde me enteraré de que, durante aquellos días de dudas, mis padres le pidieron consejo a Stefano Caira, directivo de la Federación Italiana de Fútbol, hijo de una amiga íntima de mi madre. Él sopesó la cantidad que tan comprensiblemente había asombrado a mis padres y respondió con gran seguridad: «Enzo, Fiorella, comprendo que es mucho dinero, pero creedme, dentro de poco, para Francesco eso será calderilla. No lo mandéis lejos de casa y dejad que haga algunas consultas». La consulta se llama Raffaele Ranucci, vicepresidente de la Roma y responsable del sector juvenil giallorosso.


  Es un año de cambios, porque he acabado la primaria. Cursar primero de secundaria en el Pascoli empieza a requerir más esfuerzo. Mi madre viene a buscarme cada día con su 126, me pasa la fiambrera con pasta fría, un bocata de jamón y un zumo, y partimos para el Francesca Gianni, en San Basilio, donde entrena la Lodigiani. A esa hora, son cuarenta y cinco minutos de viaje. Cuando llego, corro a los vestuarios y salgo a las 17.30. El problema es que a la vuelta, siendo hora punta, tardamos mucho más, un par de horas, que paso haciendo los deberes y estudiando las lecciones de geografía e historia que mi madre ha memorizado mientras me esperaba y que me repite para que las aprenda más deprisa. Meriendo y casi siempre me duermo rendido en mitad del trayecto. Cuando llego a casa, cansadísimo, la única diversión que me puedo permitir es un partido en el flipper del bar, donde las siglas FRA empiezas a bajar.


  En el Pascoli, el profesor con el que me resulta más fácil entablar una buena relación es el de Educación Física. Se llama Scala y es un recién licenciado muy joven: solo tiene veinticuatro años. En realidad, ya nos conocemos, porque se encarga de la preparación atlética del Romulea, uno de los clubes de aficionados más importantes de la ciudad. Allí juega mi amigo Giancarlo Pantano, que ya me lo había presentado una vez que fui a verlo; su nombre volverá a aparecer en esta historia. Me olvidaba de decir que el profesor Scala se llama Vito.


  Un día de primavera, Sagramola convoca a mis padres y a Riccardo en la sede del club. Ha llegado la hora, pero esta vez yo no participo en la reunión. La Lodigiani ha recibido ofertas de la Lazio y de la Roma. Además, la del Milan sigue estando sobre la mesa, en el caso de que hubiéramos cambiado de idea con respecto al verano anterior. «Tienen que elegir ustedes», les dice Sagramola a mis padres, sin ocultar que en lo que a ellos se refiere la de la Lazio es su preferida. Es fácil comprender por qué: la Lazio ofrece dinero contante y sonante, mientras que la Roma, en principio, no paga a los jóvenes, por eso Ranucci ha introducido en la negociación a un par de chicos del equipo juvenil que le irían bien a la Lodigiani.


  Ahora os contaré algo que casi todo el mundo sabe, pero que hace reír cada vez que lo cuento. Mi madre, de joven, era de la Lazio. Aunque el hecho de que la Roma era mi preferida se daba por sentado (obviamente, lo habíamos hablado antes de la reunión, aunque no era necesario), a Riccardo de repente lo embarga el miedo de que mi madre elija la Lazio. Mirándola fijamente a los ojos como diciendo «ni se te ocurra», le suelta una patada por debajo de la mesa que le da de refilón, pero que le deja la señal. Debe de haber sido una escena de película cómica, lástima que me la perdiera. «Señor Sagramola, Francesco quiere ir a la Roma y nosotros apoyamos su elección», dice mi madre. Cuando Riccardo lo oye, retira los pies de debajo de la mesa.


  En junio ya está todo arreglado. Me llevo mis cosas y me despido de mis amigos, porque, a finales de agosto, cuando se reanude la actividad, me presentaré en el estadio Tre Fontane, la instalación de la Cristoforo Colombo en la que se entrenan las categorías inferiores de la Roma.


  Sin embargo, detengámonos un momento. Con casi trece años y a punto de enfilar la encrucijada decisiva de mi vida, algunos aspectos de mi carácter han empezado a formarse paralelamente a mi crecimiento como jugador. Es más, creo que ambos aspectos están relacionados. Ya no soy el crío ingenuo que sueña con trabajar en una gasolinera porque el fajo de billetes en el bolsillo se le antoja toda la riqueza del mundo. No, soy perfectamente consciente de que mi futuro se juega en el campo de fútbol. Además, la certeza de poseer talento (cada día más afianzada) modela mi carácter día tras día y le añade un toque de liderazgo. Mis compañeros empiezan a dirigirme miradas interrogativas cuando no saben qué hacer, y yo, con naturalidad, le digo a uno que se quede atrás, a otro que juegue cerca de mí para apoyar la jugada, y a un tercero que salga disparado hacia delante cuando advierta que voy a tirar. Son las indicaciones que dan los entrenadores en la preparación del partido, pero en el campo el mejor jugador siempre se convierte en la figura de referencia. Y nunca llegas a ser el mejor si no asumes la responsabilidad que eso conlleva.


  Mi transformación, como decía, tiene lugar en el campo, pero también fuera de él. Sigo siendo tímido con los adultos. Es un aspecto que tengo que trabajar, pero con los demás chicos la relación evoluciona, escuchan mi opinión, mi personalidad se desarrolla. El verano de 1989 es muy especial para mí porque haber fichado por la Roma me confiere una seguridad que nunca había tenido. No es arrogancia, nunca he sido arrogante: es confianza en mis capacidades. Ese verano también pasa algo más, una cosa importante. Aparte del veraneo de siempre en la casa de Torvaianica, vamos de vacaciones a un camping familiar de Tropea con toda la familia. Es un lugar bonito, no hay peligros. Allí, los primos formamos una buena pandilla. Nuestros padres nos dejan quedarnos hasta tarde, sin poner pegas. Entre los nuevos amigos que hacemos, hay una chica muy guapa: se llama Giulia y tiene dieciséis años. También está de vacaciones y disfruta de la misma libertad que nosotros. Riccardo y los demás primos la rondan, mientras que yo la miro furtivamente porque es muy guapa. Lástima que sea tan mayor, tres años más que yo… Pero una noche llego a la plaza antes que los demás y la encuentro sola. Me sonríe como si hubiera esperado esa ocasión. «Hola, Francesco, ¿vamos a dar una vuelta por la playa?» Claro que sí. Me coge de la mano, dejamos atrás las primeras hileras de sombrillas, las que están iluminadas por el alumbrado, y nos adentramos en la oscuridad. De unas hamacas que alguien ha volcado para ocultarse de las miradas indiscretas llegan unos gemidos. Mientras me pregunto de qué se trata, Giulia ya me está besando. Nos sentamos y seguimos besándonos. Nos tumbamos sobre la arena y ya no podemos parar. La sorpresa deja paso a la dulzura, Giulia me guía y me ayuda a superar el desconcierto, que ahora ya se ha transformado en deseo. Acompaña mis movimientos y me acaricia el pelo cuando todo acaba, cuando la primera vez termina y la tempestad hormonal se apacigua convirtiéndose de nuevo en inseguridad y sorpresa. Volvemos a la plaza de la mano, sin decir palabra, bajo la mirada, primero curiosa y después asombrada, de los demás. De vuelta al camping, ya entrada la noche, Riccardo dice lo que todos piensan: «¡Hace una semana que diez chicos le van detrás y te elige a ti! ¡Un crío! No sé si reír o echarme a llorar». Lo siento. Bueno, no, no es cierto, no lo siento en absoluto.


  Mi primer entrenador en la Roma es Franco Superchi, que de portero ganó dos veces el Scudetto, una como titular de la Fiorentina y otra como reserva de la Roma. Esto le da mucho carisma. Es el seleccionador infantil y tiene las ideas muy claras sobre mi papel y mi dorsal: me coloca de centrocampista detrás de dos delanteros y me entrega el número 10. Sé que el club querría verme como atacante puro, pero Superchi defiende su intuición. Él cree que carece de sentido que yo espere delante a que la pelota me llegue, que siempre tengo que estar en el corazón del juego. Los directivos lo apoyan y, cuando paso a la categoría Infantil, mantengo mi papel y mi dorsal. Sigo prosperando con Mario Carnevale como entrenador de la manera más satisfactoria porque vela por mí Gildo Giannini, el padre de mi ídolo Giuseppe, responsable junto a Giuseppe Lupi de los juveniles de la Roma. Hace años que Giannini me vigila. El primero que le habló de mis facultades fue el señor Trillò, en la época del Fortitudo. «Hasta que la pelota no entra, es como si no hubieras hecho nada», es su lema, la frase que describe su concreción. Me adora porque le recuerdo a cómo era su hijo Giuseppe. El Príncipe. El capitán de la Roma.


  Los domingos hago de recogepelotas en los partidos de Serie A. Estamos en temporada de Mundial, el Olímpico está cerrado por obras, cada día más frenéticas. La Roma juega en casa en el Flaminio, donde la gente está casi pegada al campo porque no hay pista de atletismo. Es una época de grandes satisfacciones desde muchos puntos de vista. Para empezar, el campeonato italiano es extraordinario. Así que desde el borde del campo puedo admirar a una larga serie de figuras y aprender observándolos. Entre los romanistas, me vuelve loco la manera de chutar de Hässler, con el interior del pie, que mantiene recta la trayectoria de la pelota (cualquier otro cavaría el terreno si lo intentara); Thomas, en cambio, tiene un toque limpio ejemplar. Pero os decía que fue una época de grandes satisfacciones: como el equipo no va muy bien ese año, los hinchas se enfadan y cubren el césped de calderilla, que los diligentes recogepelotas se encargan de quitar y de meterse en el bolsillo. Un partido negativo puede valer de diez a quince mil liras por cabeza. Todos somos de la Roma, pero si juega mal y pierde nos llevamos esa pequeña (o no tan pequeña) consolación. La experiencia de recogepelotas me abre las puertas del Mundial. Seleccionan a treinta chicos, quince de la Roma y quince de la Lazio. La noche de la final entre Alemania y Argentina exhiben la copa en un carrito de golf como si fuera una reliquia. Cuando se para a mi lado, no logro resistir la tentación, me armo de valor y extiendo la mano hasta tocarla. El contacto es casi eléctrico, me emociono solo con pensar que la he acariciado. Y lo mismo les pasa a los demás chavales, entre los que se encuentra Davide Lippi. Si supiera que dieciséis años después su padre y yo la levantaríamos juntos bajo el cielo de Berlín.


  Mi madre me lleva cada día al Tre Fontane y sigue manteniendo la costumbre de estudiar la lección del día siguiente en el coche, para poder hacerme un resumen durante el camino de vuelta. Su constancia es conmovedora. Por eso me llevo un disgusto tremendo cuando, en segundo de secundaria, me suspenden injustamente. Sucede lo siguiente: en mayo, mi equipo tiene que ir unos días a Cerdeña para jugar un torneo. El problema es que no soy el único futbolista de la clase, hay cuatro más entre Romulea, Almas y otros clubs. Y estamos en época de torneos. Nos ausentamos los cinco. Y, como no se alcanza el número mínimo de alumnos para la excursión escolar programada a Nápoles, anulan el viaje. Se arma la marimorena. El tutor de la clase llama a los padres de los jugadores para decirles con cara de pocos amigos que el colegio va antes que el fútbol. Mientras, las profesoras de Música, Inglés y Matemáticas planean su venganza. Habíamos acordado los temas que tocaban para el examen, pero cuando llegamos a la prueba oral descubrimos que las preguntas no tienen nada que ver. Cero. No abro la boca. A pesar de que los profesores de Italiano y de Educación Física (Vito ya no está) se indignan por la jugarreta, el resultado no cambia y me suspenden por exceso de fútbol.


  El presidente de la Roma es el senador Dino Viola, el hombre del Scudetto de 1983, un auténtico mito. Es normal que las rodillas tiemblen un poco cuando pasa revista a los equipos durante la fiesta de Navidad de 1990. El senador es un hombre muy delgado y está enfermo, siempre lleva dos personas a su lado que lo sujetan. Cuando le estrecho la mano, intento ser lo más delicado posible porque me da miedo hacerle daño. Habla en voz baja, pero se hace entender a la perfección.


  —Tú eres Francesco, todos me hablan de ti. Muy bien, muy bien. ¿Cuántos años tienes, chico?


  —Catorce, presidente.


  —Catorce años. Si sigues así, le diré al entrenador que te haga debutar en Serie A a los dieciséis, en cuanto el reglamento lo permita. —Querría soltarle la mano, pero todavía me la retiene—. Francesco… Totti, ¿verdad? Bien, bien. La Roma te necesitará.


  Me suelta la mano, pero su mirada se demora en mí incluso cuando ya tiene delante a un compañero mío. Me emociono mucho cuando, al cabo de menos de un mes, Gildo Giannini reúne a todos los chicos para decirnos que el presidente Viola ha fallecido. Pienso en sus palabras y en el esfuerzo que hizo para decírmelas, como si hubiera dejado en mis manos el futuro de la Roma. En su funeral, me ofrezco voluntario para llevar el féretro, es lo menos que puedo hacer.


  Salto de un equipo a otro, jugando siempre por encima de mi edad. Vito Scala, que mientras tanto ha llegado a la Roma y con el que cada vez tengo más confianza, dice que los entrenadores me llevan de aquí para allá porque todos quieren hacerme jugar, están enamorados de mi juego con la cabeza alta, me consideran un fenómeno. En la práctica, paso directamente de los infantiles a los juveniles, saltándome los cadetes…, a excepción de un torneo: la final nacional con el Milan, que ganamos 2-0 en Città di Castello, con el entrenador Ezio Sella. El primer gol, tras mi asistencia, lo marca Daniele Rossi, uno de los chicos de aquella generación que habría merecido algo más. En su caso, todo por culpa de una rodilla.


  Me aproximo rápidamente al primer equipo; en parte, porque he asimilado muy deprisa ciertas obligaciones. Si quieres convertirte en profesional, tienes que vivir como un profesional desde el principio. Las reglas excluyen muchas cosas que los chicos de mi edad empiezan a apreciar, desde el alcohol hasta las noches en la discoteca, desde los cigarrillos hasta las motos. Sin embargo, para mí, privarme de esas cosas no supone una renuncia. Meto la pata una sola vez. Quiero contarlo porque forma parte de la conciencia que va creciendo en mí a fuerza de experiencia. La verdad es que tiene mucho que ver con la estupenda velada de Tropea…


  La chica más mona del colegio Pascoli se llama Sara, va a otra clase, pero una compañera mía, Hangie (de nacionalidad danesa) es su mejor amiga. Una mañana de primavera, las clases de segundo vamos de excursión a la fábrica de Coca-Cola, y yo, aprovechando que Sara se aparta de sus compañeros para estar con Hangie, me meto entre ellas y le cojo la mano como quien no quiere la cosa. Ella me mira con perplejidad, yo le sonrío, ella no la retira. Visitamos de la mano toda la cadena de montaje de la fábrica mirándonos poco, pero sin perder el contacto físico. Como sabíamos que la visita acabaría a las doce, dos o tres de nosotros nos habíamos puesto de acuerdo con Hangie para esperar a nuestros padres en su casa, que estaba más cerca del colegio. Sara me sigue hasta allí. En un santiamén, estamos besándonos en la habitación de mi compañera mientras los demás esperan en el cuarto de estar y (puedo imaginármelo) se carcomen de envidia. Mi madre debería llegar a buscarme a la una para llevarme al entrenamiento, pero la situación en la habitación de mi amiga es tan agradable que el tiempo pasa volando. Cuando miro el reloj de reojo, son las 14.20. Pánico. Me recompongo rápidamente bajo su mirada atónita («Pero ¿adónde vas?»), le digo que la llamaré y bajo las escaleras de cuatro en cuatro. Mi madre está de pie fuera del coche, me dice que ha llamado varias veces, pero que nadie le ha cogido el teléfono. Y me imagino que mis amigos no sabían qué decirle. «Perdona, perdona, ahora vamos.» Mi madre me echa la bronca, el entrenador me dice de todo. Aparte del lote que me he pegado, el día ha sido un verdadero desastre. Y me juro a mí mismo que a partir de ahora seré un profesional intachable.


  A eso contribuye el hecho de que Sara, a pesar de mis intentos de acercarme a ella a través de Hangie, no quiso saber nada más de mí.
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  Dos vidas en un instante


  Es un sábado agradable de principios de primavera en Trigoria, la temperatura es perfecta y algunos jugadores del primer equipo hacen la digestión mientras toman el sol con indolencia al margen del campo principal. Los del equipo juvenil nos enfrentamos al Ascoli. Es un torneo sencillo en el que al poco de empezar hago un doblete que marca la dirección del partido. Oigo algunos aplausos y vuelvo a los vestuarios durante el descanso, pero no echo un vistazo para ver quién es mi admirador. Vito, que tiene contacto con el primer equipo, me ha comentado que han notado mi talento y que en el grupo que entrena Boškov más de uno ha propuesto que me incorpore a ellos en un partido fuera de casa de Serie A, para que respire el aire del debut. Son ideas agradables, pero todavía lejanas. Solo tengo dieciséis años y medio, y ya juego en los juveniles, cuando por edad apenas sería un cadete.


  Francesco Trancanelli, uno de los directivos, me para cuando salgo del campo:


  —Francesco, dúchate. No vuelves a entrar en el segundo tiempo. Un delantero se ha lesionado durante el entrenamiento y tienes que salir para Brescia con el primer equipo.


  De entre todas las emociones que se pueden sentir cuando te dan una noticia así (de hecho, la entrada en el fútbol de verdad), la primera que me asalta es la vergüenza. Nunca me he entrenado con el primer equipo, no conozco a nadie y se me corta la respiración si pienso que tengo que unirme a «ellos». La idea no me entusiasma y me alegra todavía menos. Me avergüenzo de lo inexperto que inevitablemente les pareceré a los jugadores de Serie A. Me doy una ducha muy larga, como si tuviera que quitarme la mugre. Después me pongo un chándal limpio (por suerte viajamos vestidos así) y salgo justo a tiempo para ver la preocupación en la cara de mis padres, que han bajado de la tribuna y ahora están en la puerta de los vestuarios.


  —¿Por qué no has vuelto? ¿Te has hecho daño?


  —Tengo que ir a Brescia con el primer equipo —digo, y abro los brazos al ver su asombro.


  —Pero ¿a jugar?


  —Y yo qué sé… No creo, ni idea.


  Dejo la bolsa en el vientre del autocar, me acurruco en un asiento de la última fila y lo observo todo intentando volverme invisible. Alguno de los «mayores» me sonríe, un par de ellos bromean. Media hora de viaje y estamos en Ciampino para embarcarnos en un avión de la flota de Ciarrapico, el presidente que ha comprado el club a la viuda de Viola. Tengo hambre, pero ni siquiera después de despegar me atrevo a acercarme al carrito lleno de tabletas de chocolate y bolsitas de cacahuetes que ofrecen a los jugadores (ellos ya han comido en Trigoria, mientras que yo estoy en ayunas). Giannini y Tempestilli, los dos jugadores más «veteranos», deben de haber comprendido lo que pasa, porque se presentan cargados de chocolate. «Come algo, adelante, no puedes aguantar hasta la hora de cenar». Acepto el chocolate, quizá con demasiada prudencia, porque los dos exclaman al unísono algo como: «Venga, hombre, que no mordemos». Después me dicen que estoy pasando por algo que ellos también han vivido y que todo irá bien.
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