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    A Mauro, Matías y Natalia Pérez,


    a Silvana y Sebastián Paz,


    a Valeria, Jesús, Vanina, Daniela


    y Santiago Domínguez,


    a Lucas y Marcos Nestrojil,


    y a Santiago y Juana Olguín.









    No me gustaría vivir en


    Norteamérica, pero a veces sí.


    GEORGES PEREC,


    “De cuán difícil es imaginar una ciudad ideal”


     


    ¿Acaso no destruimos a nuestros enemigos


    cuando los hacemos amigos nuestros?


    ABRAHAM LINCOLN


     


    ¿Acaso somos la maldita ONU?


    EL MAFIOSO JOHNNY SACK


    en la serie The Sopranos, cap. LV

  


  
    1 
 Egg, egg, egg


    I


    Llegábamos tarde, si Flanders no aceleraba íbamos a llegar tarde. La ruta estaba casi sin autos. No llovía, ni había niebla ni ninguna ley de la física que nos obligara a ir a 30 millas por hora, algo así como 50 kilómetros de los nuestros. La culpa era mía por no haber acompañado a Pablo a la biblioteca, desde donde solo hacía falta cruzar para llegar al campo de deportes de la escuela de Springfield.


    —Llegamos tarde —le dije.


    —Es cierto —me contestó con una sonrisa.


    —¿Y si acelerás un poco? —propuse.


    Movió la cabeza negativamente. Flanders pensaría que me tenía que explicar todo. Pero no fue él quien habló sino unas vocecitas desde el asiento de atrás:


    —30 millas es el límite de velocidad máxima en zonas urbanas —dijo uno de los mellizos.


    —Hay que respetar las leyes. Es importante que lo aprendas —agregó el otro enano.


    Bufé mirando por la ventanilla. Antes de que iniciaran una clase de educación cívica, subí el volumen de la radio: un cantante de música country repetía una melodía trillada. Íbamos a llegar con el partido empezado y yo quería ver a Ezequiel salir con su equipo de básquet.


    Seguro que Pablo ya estaba allá. Se encontraba con Lou en la biblioteca, donde se quedarían hasta unos minutos antes del partido. Entre los libros que se pasaba leyendo en la biblioteca y Lou, Pablo iba a terminar idiota.


    Lou era descendiente de indios chippewas y navajos y usaba unas trenzas como las indias de los dibujos animados. Se parecía a la indiecita de Peter Pan.


    —Además —dijo Flanders sin disminuir ni aumentar las 30 millas por hora—, ¿cuál es el problema de llegar con el partido empezado?


    Estos tipos no aprenden más. Si por ellos fuera, jugarían nada más que el último cuarto del básquet, el último tiro del béisbol, el último avance del fútbol americano, los últimos cinco minutos del fútbol. El resto no les interesa y se nota: charlan con los compañeros de platea, se van a comprar hamburguesas y bebidas, hablan por teléfono. No saben que los partidos hay que jugarlos desde el primer minuto y hay que alentar. Alentar y no solo mirar. No entienden nada. Ya me lo había dicho mi tío Roberto.


    Flanders no se llamaba Flanders sino Trevor. Pero Trevor era un clon, una copia idéntica de Flanders, el vecino de los Simpson: el mismo bigote, la misma ropa, el mismo tono, la misma esposa y los mismos hijos. Pablo, Ezequiel y yo estábamos viviendo en su casa de Springfield desde hacía cinco semanas.


    —Tratándose de Springfield pudo haber sido peor —decía Ezequiel cuando yo me quejaba.


    —Nos podría haber tocado la casa de las hermanas de Marge —agregaba Pablo.


    Yo seguía protestando, pero exageraba. Porque si algo no nos había faltado desde que habíamos llegado a Estados Unidos era diversión.


    II


    Cuando sea un viejo de treinta o cuarenta años me voy a acordar de este viaje y no lo voy a poder creer. ¿Qué hacían tres tipos de quince años provenientes de Lanús, provincia de Buenos Aires, en el Medio Oeste norteamericano, yendo a una escuela de Illinois y hablando en inglés como si fuera nuestra lengua materna (bah, una lengua tartamuda, mal pronunciada, pobre en vocabulario pero rica en gestos para hacer señales como “pasame el kétchup” o “dónde está el baño de varones”). Cómo llegamos acá es pura responsabilidad de mi tío Roberto.


    A mí tío le encantan los negocios. Es su habilidad y su perdición. Siempre está en busca de la novedad: puede importar faldas escocesas para hombres, exportar yerba mate a una cadena de comidas naturista de Holanda o poner una verdulería a una cuadra de una villa miseria.


    Durante unos meses yo le atendí una verdulería en Villa Fiorito: ahí conocí a mi Blancanieves villera, a Patricia, mi novia; con mis amigos Ezequiel, Pablo y Pinocho rescatamos la primera pelota con la que había jugado Maradona de chiquito (que unos policías delincuentes le habían robado al papá de Patricia) y yo me pesqué —por pasar la Nochebuena bajo la lluvia— una gripe infernal que me tuvo en cama una semana.


    Al poco tiempo, mi tío vendió la verdulería al papá de Patricia porque había descubierto un nuevo gran negocio. Fue así como, junto con su fiel ayudante Pinocho, se dedicó a una nueva actividad: el turismo temático.


    Mi tío comenzó a organizar viajes desde Estados Unidos a Buenos Aires. No eran viajes comunes para conocer la Plaza de Mayo, la Reserva Ecológica de la Costanera Sur o el Teatro Colón. Mi tío la vio clara un día que yo estaba mirando un partido de la NBA entre San Antonio Spurs y Los Ángeles Lakers. Se suponía que era un partido importante, pero en las tribunas los fanáticos de los Spurs se limitaban a mover unos absurdos palotes de goma cada vez que los Lakers tiraban al aro. Cuando gritaban para alentar decían siempre lo mismo: “¡Defensa, defensa!”. Y los carteles: lo más lamentable eran los carteles. Para alentar a los Spurs decían “San Antonio adelante”; para atacar a los Lakers: “Prepárense para perder”. Una tristeza. Nada de “Duncan, Duncan, Duncan, huevo, huevo, huevo”, nada de “Aserrín, aserrán, de San Antonio no se van” para amedrentar a los monstruos de Los Ángeles.


    —A estos tipos —dijo mi tío señalando con su dedo admonitorio— los traigo una semana acá, los llevo a la cancha de Chicago y vamos a ver qué cantan en los próximos play off.


    A los diez días había alquilado una oficina en Puerto Madero, contratado a una secretaria bilingüe que se hacía llamar Sharon, y con la “asesoría técnica” —esos eran sus términos— de Pinocho, comenzó a traer turistas a la Argentina. Cómo promocionaba en Estados Unidos, cómo conseguía clientes es algo que se me escapa. Mi tío siempre tenía esos misterios que lo llevaban al éxito o al fracaso. Y esta vez parecía que el triunfo estaba de su lado.


    Traía atildados seguidores de los Bulls, de los Blazers, de los Knicks. Los llevaba durante una semana a distintas “clínicas” que daban “especialistas” provenientes de las mejores universidades del fútbol: Nueva Chicago, Chacarita, Huracán, Tigre, All Boys. En diez días, un vendedor de autos de Filadelfia o un cocinero de Minnesota volvía a su ciudad con la suficiente práctica como para enfrentarse a una patota de hooligans ingleses, si fuera necesario.


    En una oportunidad, mi tío me preguntó si mis amigos y yo no nos queríamos ganar unos pesos extras. Quería que le adaptáramos al inglés las canciones de las hinchadas. Un servicio más al turista. Así que con Ezequiel, y sobre todo con Pablo, que es medio poeta, nos pusimos a traducir todos los clásicos tribuneros: “Cómo no voy a ser, cómo no voy a ser hincha de Phoenix, vago y atorrante”, o “Los de Texas son lo más amargo de USA, cuando no salen campeones esa tribuna está vacía”, o “Mira, mirá, mirá, sacale una foto, se van de Miami...”. Esa era la parte más divertida: cuando debíamos traducir las malas palabras.


    Para qué voy a mentir: ninguno de los tres era muy bueno traduciendo. Salvo las malas palabras, casi todo el resto teníamos que buscarlo en el diccionario.


    Una tarde mi tío nos convocó a su oficina. Hacia allí fuimos con Pablo y Ezequiel. Parecía la sede de una empresa multinacional: toda alfombrada y con sillones que daban ganas de sentarse ahí mismo. Conocimos a Sharon, una rubia platinada que debía saber tanto inglés como nosotros y que era la persona encargada de darles la bienvenida a los que llegaban a la oficina. Pinocho estaba irreconocible en saco y corbata. Nos mostró su despacho y su computadora, en la que tenía abierto el solitario. En el escritorio tenía un portarretrato con una foto de su mamá y en otro estaba su amiga Mariela con su hijita. Sonreían, como Pinocho en ese momento esperando un comentario nuestro. En la pared tenía enmarcado un escudo de Huracán y la camiseta 20 de San Antonio Spurs. Los tres hicimos “guauuuuu” cuando la vimos.


    —¿Es auténtica? —preguntó Ezequiel.


    —Ajá. Me la dio Manu Ginóbili hace un mes. Los fui a ver contra los Knicks —dijo y se repantigó en su sillón de ejecutivo.


    En eso sonó el teléfono.


    —Así es, boss, tengo a los tres chiflados en mi oficina. Ya te los mando. Pequeños —dijo dirigiéndose a nosotros—, me quedaría horas hablando con ustedes pero tengo muchas cuestiones para resolver.


    —Ya veo —le dije señalándole el solitario en la computadora—. Eso en mi barrio no se llama trabajo.


    —Se llama solitario —agregó Pablo.


    —Salgan de aquí o los hago echar por Seguridad.


    Pasamos por delante de Sharon, que nos sonrió, y fuimos al despacho de mi tío. Estaba de pie dándonos la espalda y mirando hacia los canales del río. Una vista realmente hermosa desde ese ventanal. Se dio vuelta. Tenía el rostro adusto. Nos hizo un gesto para que nos sentáramos. Como había una sola silla, me senté yo y Pablo y Ezequiel se quedaron de pie a mis costados. Me sentí un gangster que venía a negociar con un pez gordo.


    —Hubo quejas —dijo.


    Miré interrogante a Pablo y Ezequiel. Tenían cara de nada.


    —¿Quejas? —pregunté sin entender.


    —Al cliente hay que darle lo mejor: los mejores hoteles, las mejores combis para trasladarlos, llevarlos a las mejores parrillas para que coman nuestro riquísimo asado, darles todos los gustos, siempre con alta calidad. Excelencia, ¿entienden?


    —Como dicen los griegos: en parte sí, en parte-nón —dijo Pablo. Nadie se rio.


    —Ya hubo... —buscó en su notebook y agregó— siete, no, ocho quejas de que las traducciones de los cantitos que ofrecemos son, para decirlo finamente, una cagada.


    —Las hacemos con toda responsabilidad —dije con tono ofendido.


    —Para darles un ejemplo: parece ser que “egg, egg, egg” no es una buena traducción de “huevo, huevo, huevo”.


    —Es lo que dice el diccionario —argumentó Pablo.


    —Miren, muchachos. A Pinocho lo mandé a hacer un curso de computación. Sharon está por terminar un seminario de protocolo y ceremonial. Creo que ustedes deberían hacer algo similar con el inglés.


    —¿Un curso de inglés además de las tres horas semanales que tenemos en la escuela? —a Ezequiel le temblaba la voz.


    —Algo así —contestó mi tío y agregó—: Tengo contactos.


    Era cierto: mí tío tenía contactos y estaba ganando mucho dinero. No solo logró incluirnos a los tres en un programa de intercambio estudiantil, sino que consiguió que la escuela nos autorizara a faltar a clases durante dos meses. Abril y mayo los pasaríamos en Springfield, capital del estado de Illinois.


    —¡Springfield, la ciudad de los Simpson!


    —Una de las muchas Springfields que hay en Estados Unidos —me informó Pablo con su habitual optimismo.


    Si en esos días mi tío venía y decía que nos había conseguido un viaje a Irak o a Afganistán, yo preparaba las valijas. Quería irme lejos, muy lejos. No entendía muy bien qué pasaba, pero con Patricia estábamos cada vez más alejados, peleábamos por nada y yo no sabía si tenía que cortar o seguir. Un viaje era la excusa perfecta para distanciarnos sin dar por terminado nada. Lo increíble era que a Pablo le pasaba lo mismo con Carolina, su novia, nuestra compañera de la escuela. Bah, ellos ya habían cortado hacía un tiempo, pero igual seguían viéndose para pelearse. El único de novio en serio era Ezequiel, que estaba saliendo con una veterana de dieciocho años. En ese caso fue la mamá de Ezequiel la que se alegró de que su hijo se fuera a Estados Unidos.


    Así fue como llegamos a la Escuela Preparatoria George Maharis de Springfield, Illinois. Durante dos meses íbamos a vivir con una familia norteamericana, cursaríamos materias como Inglés, Comunicación e Historia del Arte Norteamericano, y tendríamos actividades deportivas. Estudiaríamos con otros adolescentes extranjeros provenientes de todas partes del globo y con chicos norteamericanos. Los locales no tenían por qué cursar materias con nosotros, pero había un plan de integración de juventudes y a los norteamericanos que concurrían a nuestros cursos les cobraban la mitad de la matrícula anual. Un muy buen descuento que los padres sabían apreciar y por lo que obligaban a sus hijos a convivir con balbuceantes foráneos. Había chicos que iban un año, otros seis, cuatro o dos meses. También había un plan especial para los angloparlantes extranjeros, como los australianos o los sudafricanos. A mi tío le pareció que, para traducir canciones de hinchadas, con dos meses sería suficiente.


    III


    Flanders estacionó el auto con la misma parsimonia que había mantenido durante todo el viaje. El partido ya debía ir 40 a 0. Obviamente, a favor de los Jaguars. Era lógico: los Jaguars eran un equipo consolidado. Sus integrantes se conocían desde hacía más de diez años y en su futuro estaba la NBA. En cambio, los Monkeys, mi equipo, se habían conocido hacía unas semanas.


    El nombre al equipo se lo puse yo. Nos habíamos reunido todos los estudiantes extranjeros del curso, varones y mujeres, para elegir el nombre que nos iba a distinguir en las competencias deportivas. Como siempre son “Toros”, “Pumas”, “Lobos” y otros animales, en broma se me ocurrió decir por qué no le poníamos “Monos” a nuestro equipo.


    —Monkeys, muy bueno —dijo Ji-Sung, el coreano.


    —Es una porquería —dijo Ezequiel mirándome con odio.


    —Los monos saltan, corren, son ágiles —aportó Vincenzo, el italiano.


    —Se divierten solos —agregó Viggo, el noruego, haciendo el típico gesto con el puño.


    Se hizo un silencio. Un breve silencio.


    —Monkeys, definitivamente —dijo Banana, la japonesa, y todas las demás chicas expresaron su acuerdo.


    —Al menos pongámosle Gorillaz —gritó Pablo, pero ya era tarde. La votación fue casi unánime, excepto por dos votos en contra y una abstención: la mía.


    Flanders, los mellizos y yo bajamos de la rural. Mientras ellos tomaron por el camino que rodeaba el campo de juego de fútbol americano, yo crucé por el medio. Sin mirar atrás. Seguramente los tres estarían moviendo sus cabezas con resignación.


    Entré al microestadio de básquet cuando el partido estaba empezado. No había muchos gritos y lo que más se oía era el ruido de las zapatillas de los jugadores al resbalar en el piso de madera. Y un murmullo de aliento proveniente de las porristas. Porristas de los Jaguars, porque los Monkeys no habíamos conseguido armar un equipo de animadoras. Para eso, no hay como las norteamericanas.


    Lo primero que vi no fue el partido, ni a las porristas en minifalda, ni la pelota corriendo de un lado a otro. Vi en la tribuna a Pablo y a Lou. Ellos tampoco miraban el partido, sino que se hablaban sin quitarse los ojos de encima. Sentí cierto ahogo, algo de bronca y un poco de miedo. Creo que la suma se llama angustia, pero no estoy seguro. Así que hice lo que sentí que debía hacer: apunté hacia ellos y disparé. Así quedaron, congelados; él comiéndola con los ojos, ella sonriendo como una diosa ante su sacerdote. En eso, Pablo me miró y me hizo un gesto para que fuera hacia ellos. Me acerqué, me acomodé un par de escalones más abajo y, haciendo como que observaba el partido, les pasé la cámara de fotos para que se vieran retratados unos segundos antes.


    —Salimos muy lindos —dijo ella.


    —Vos saliste re linda —dijo Pablo.


    Yo no dije nada. Comencé a mirar el partido en serio en el preciso momento en que Ezequiel tiraba al aro de tres y le pegaba al cartel que estaba detrás del cesto.


    IV


    Debo reconocer que la foto era buena: ellos dos nítidos, mirándose, y alrededor, como fantasmas, los jugadores de básquet en movimiento y fuera de foco. La cámara de fotos era un regalo de mi tío Roberto. Me la dio el mismo día que viajamos para Estados Unidos.


    —Para que no te olvides de todo lo que vas a ver —me dijo. Una Nikon Coolpix de 3.2 megapíxeles y una memoria SD Kingston de un giga. En la escuela, una vez había leído un cuento de Cortázar que decía que, cuando te regalan un reloj, vivís pendiente de ese aparato, y en realidad vos sos el regalo del reloj. Y así me pasó. A partir de ese momento, comencé a sentir que no me podía separar de mi cámara, que todo lo debía capturar. Y lo más increíble: realmente sentía que registraba mis sentimientos o mis deseos cada vez que miraba por la pantallita de mi Nikon.


    La primera foto que saqué fue a mis padres en Ezeiza: juntos después de un largo viaje que había hecho mi viejo. Habían venido al aeropuerto contra mi voluntad, porque yo me quería despedir en casa, pero ellos insistieron. Tenían razón. Fue mejor así. Me gustó verlos juntos, con esas caras sonrientes que querían ocultar la tristeza de la ausencia por dos meses de su único hijo. Y allí están: en la foto que les saqué. La primera de mis fotos.


    —Lo tengo decidido: cuando vuelva a Buenos Aires, me voy a poner a estudiar fotografía. Quiero ser fotógrafo. Atrapar en un instante lo imposible. La mirada, el gesto, todo aquello que sigue vivo cuando la imagen se congela.


    —Y chicas desnudas.


    Ese es el Equi. Fue lo que dijo cuando un día, en una cafetería del centro de Springfield, les comenté a él y a Pablo por qué me iba a dedicar a la fotografía cuando volviéramos. Ezequiel ve chicas desnudas en todas partes, en todas nuestras intenciones, en todo lo que hacemos. Cuando se confirmó el viaje a Estados Unidos y salimos de la embajada con nuestras visas en regla, el Equi exclamó:


    —¡Allá vamos, Estados Unidos, tierra de chicas desnudas y hamburguesas completas!


    Es cierto que nosotros sentíamos que íbamos a meternos dentro de American pie. Habíamos visto toda la saga más algunas otras películas viejas sobre escuelas secundarias norteamericanas y creíamos que nos iba a pasar todo eso apenas bajáramos del avión. Pablo, siempre más realista o más aguafiestas, nos decía cada vez que nos imaginábamos nuestra estadía en Estados Unidos:


    —Acuérdense de Martes 13, de Halloween, de todos los asesinos seriales y hasta de La guerra de los mundos.


    En realidad, ese primer mes, nuestra vida en Springfield no era más que un capítulo de Los Simpson. Podía ser peor.


    V


    El partido ya iba por el comienzo del segundo cuarto y los Monkeys perdían 28 a 12. Verlo a Ezequiel corriendo de acá para allá con la pelota de básquet daba un poco de impaciencia. Daba la sensación de que en cualquier momento iba a poner la pelota al piso e iba a comenzar a gambetear a todos esos lungos rubios para terminar metiéndola en el fondo de un arco imaginario. ¡Cómo extrañábamos el fútbol!


    Cuando ingresamos en la Escuela Preparatoria George Maharis de Springfield, nos dieron a elegir qué deporte queríamos practicar. Desechamos el béisbol porque no íbamos a atrapar nunca esa pelota minúscula que arrojan. El fútbol americano, esa versión idiota del rugby, no era para nosotros. Después había un deporte que se llamaba lacrosse y que consistía en trasladar una pelotita como de tenis en una red de cazar mariposas y meterla dentro de unos arcos de hockey. Había que estar demente para practicar ese deporte.


    —¿Y fútbol no hay? —preguntamos a coro. Le aclaramos que queríamos jugar el auténtico fútbol y no eso que ellos llaman fútbol.


    —Soccer, calcio, futssball, futibol —dijo Pablo para demostrar su plurilingüismo. Bastó con la primera palabra.


    —Sí, por supuesto que hay. Pero es un deporte femenino. Acá solo las mujeres practican “fútbol”.


    Antes de que Ezequiel se pusiera a insultar, marcamos con una equis la casilla de básquet y nos retiramos.


    De los estudiantes extranjeros que practicábamos básquet, cuatro se quedaron afuera del equipo contra los Jaguars: Vincenzo, que medía un metro cincuenta; el lituano, que tenía un brazo artificial; Pablo y yo. Creo que estaban dispuestos a llamar a Ji-Sung, el coreano que jugaba lacrosse, antes de elegirnos integrantes del equipo a Pablo y a mí.


    Pablo me devolvió la cámara. Hice foco en el Equi y disparé. Miré por el visor: la foto había salido movida. “¿Confirma borrar la imagen?”, me preguntó Nikon y le respondí que sí.


    Ahí llegaban Flanders y los mellizos. Habían tenido tiempo de comprarse pochoclo y se acomodaron en la tribuna de enfrente. No faltaba nadie: Vincenzo, que miraba con desidia los detalles del partido; Ji-Sung, que trataba de seducir a la española Almudena. Las demás chicas extranjeras eran las únicas que miraban y alentaban a los Monkeys. Un aliento no muy efectivo hasta el momento. Al menos si hubieran querido ser porristas...


    Algunos llegaron más tarde que yo. Vi aparecer a Harry el Sucio, a Bob Patiño y a los dos australianos, Mark y Mike. Harry y Bob (que así los llamaban todos —nosotros solo les agregamos “el Sucio” y “Patiño”—) compartían unas horas semanales con nosotros. Bob y los aussies practicaban fútbol americano, Harry jugaba al béisbol. Supuestamente, era el mejor catcher de su edad en todo el estado de Illinois. Pablo le decía “el cazador oculto”, por una novela que había leído. Ezequiel y yo preferíamos llamarlo “el Sucio”. No nos caía nada bien. Y Bob tampoco. Un rechazo a primera vista que había sido mutuo y que ellos se cuidaban bien de no ocultar. Se acercaron.


    —Lou, ¿qué hacés juntándote con estos perdedores? —dijo Harry. Lou no le contestó y ellos tampoco se quedaron a esperar una respuesta. Siguieron hacia las gradas más altas. Solo querían hacer notar una vez más su desprecio.


    Igualmente, la pregunta tenía algo de verdad. No porque fuéramos perdiendo el partido de básquet, sino respecto a qué hacía Lou juntándose con los extranjeros. Ella, como Bob y Harry, formaba parte de los cursos regulares, pero prefería estar con nosotros a reunirse con sus compañeros de toda la secundaria.


    El segundo cuarto terminó 50 a 22. Solo un milagro podía hacer que el partido no terminara en una humillación mayúscula muy disfrutada por Bob, Harry y los demás estudiantes locales. Los Jaguars tenían altura, experiencia, calidad. Conocían todos los trucos del juego y podían ir al límite del reglamento pegando golpes y empujones sin ser sancionados. La mayoría de ellos llegaría a la NBA o, por lo menos, a las ligas universitarias. Los nuestros, en cambio, tenían un muy buen base, Viggo, que manejaba la circulación de la pelota como si lo hubiera hecho toda su vida, un buen atleta como el Equi y un jugador mañero que cualquiera querría en su equipo a pesar de no destacarse en nada especialmente, solo en voluntad, esfuerzo y valentía: el griego Alexandros. Los demás apenas jugaban mejor que Pablo y yo. Todo dicho.


    Al comenzar el tercer cuarto, el mejor lanzador de triple de los Jaguars salió lesionado: se tomaba el cuello como si le hubiera agarrado tortícolis o si lo hubiera picado un mosquito gigante. Al minuto siguiente, quedó congelado en medio de la cancha Dylan, el base titular. Una especie de parálisis no le permitía moverse. Fue un momento duro porque lo tuvieron que sacar entre dos y casi se puso a llorar del susto.


    Después fue el pivot izquierdo que comenzó a moverse como si fuera una marioneta cada vez que la pelota iba hacia él. El técnico lo sacó y puso al suplente, que no era tan bueno. Luego el pivot derecho empezó a mirarse las manos como si le sangraran. También pidió el cambio ante la sorpresa de todos. El único que seguía del equipo titular era Markus, un negro grandote que me hacía acordar a Shaquille O’Neal en sus comienzos.


    Lo cierto es que con cuatro suplentes más los nervios de no entender qué había pasado, el partido comenzó a equilibrarse y se puso 54 a 38 al final del tercer cuarto. Miré a Pablo con desconcierto:


    —¿Qué les pasa a estos tipos? ¿Les agarró miedo escénico?


    —Salvo Shaquille O’Neal, los demás se borraron.


    —El negro se banca todo.


    —Shh —me corrigió—, no se dice “negro”.


    De eso nos dimos cuenta en los primeros encuentros. A los negros les decían “afroamericanos”. Pero nosotros, en la Argentina, les decimos negros hasta a los rubios, así que en una de las primeras clases en Estados Unidos, Pablo le dijo al grandote de Markus:


    —Negro, ¿qué hora tenés?


    No solo el morocho casi lo convierte en tortilla de estudiante becado al estamparlo contra una pared, sino que además fue despreciado por todos nuestros compañeros y hasta llegó a oídos del profesor de Comunicación, que nos dio una charla sobre el racismo y el lenguaje. Pablo tuvo que pedirle disculpas a Markus y, ya que estaba, a los otros cuatro afroamericanos que había en el curso. Pero cuando hablábamos nosotros tres solos, Markus era “el negro” y Edwidge, la haitiana, era “la negra”. La negra... Miré nuestra tribuna y las gradas de enfrente, pero Edwidge no estaba en ninguna parte.


    —¿No vino Edwidge? —pregunté.


    —Sí que vino —contestó Lou—. Estaba con nosotros cuando llegamos.


    Tengo instinto. Instinto de qué no sé, pero algo tengo. Es decir, siento como una inquietud que no puedo expresar en palabras, pero después los hechos se ordenan en función de esas sensaciones que me recorren el cuerpo. En ese momento, sentí que algo raro estaba pasando en el partido y que la ausencia de Edwidge chirriaba en esa realidad. Decidí salir del microestadio cuando el partido estaba 60 a 56 a favor de los Jaguars y el Equi probaba para tres y volvía a pegar en la parte de atrás del aro.


    VI


    Ya era de noche y afuera del microestadio no había nadie. En vez de cruzar por la cancha de fútbol americano, tomé en sentido contrario hacia los pabellones de la escuela. El edificio tenía tres cuerpos que conformaban, con el microestadio, una especie de trapecio, en cuyo centro había un parque. En una de las alas del edificio, se encontraban las aulas donde se dictaban las clases, la administración y la dirección. En el cuerpo del medio, estaban los clubes, la biblioteca, varias salas de lectura o de reunión, un anfiteatro y un microcine. Y en el otro pabellón, se ubicaban los distintos departamentos educativos, las salas de los profesores, varios laboratorios, un pequeño museo de ciencias y más salones.


    No sé por qué, pero fui hacia allá. Unos metros antes de llegar, vi una sombra entre los árboles que venía hacia mí. La sombra también me vio y se detuvo por un momento. Dio unos pasos hacia el costado como queriendo alejarse de mí sutilmente. Yo me había quedado congelado.


    —¿Edwidge? ¿Sos vos? —pregunté en inglés, y creo que me equivoqué y le puse auxiliar al verbo ser.


    —¿Ariel? —dijo Edwidge.


    Y cuando pensé que iba a venir hacia mí, salió corriendo esquivándome. Fue hacia el parque y yo corrí detrás de ella. Rodeó el microestadio y cruzó la cancha de fútbol. Estaba cada vez más lejos. Llegó al estacionamiento y se detuvo como esperándome. Un minuto más tarde llegué yo. Sin aire, sin saber por qué razón ella corría y yo detrás.


    Edwidge se había sentado sobre el capó de un auto y me miraba sonriente. Su boca era una luna alargada, mucho más luminosa de la que había un poco más arriba.


    —¿Cómo va el partido? —me preguntó.


    —Los Monkeys comenzaron perdiendo por paliza, pero ahora se recuperaron y están cerca de ganar —le contesté. No sé quién de los dos era el más absurdo. Si ella preguntando o yo respondiendo como si nada.


    Movió la cabeza afirmativamente. Tenía una mirada que yo siempre relacioné con los dementes, algo entre juguetón y riesgoso a la vez.


    —Tomame una foto —me dijo.


    —Estás loca.


    —Dale.


    Saqué la cámara y probé fotografiarla sin flash. La primera salió movida, la segunda estaba mejor. Después hice una foto con flash y la luz le pegó de lleno transformándola en un fantasma en medio de un bosque oscuro. Sin guardar la cámara, le pregunté:


    —Edwidge, ¿de dónde venís, qué haces escapándote?


    —Yo no me escapé, solo quería venir acá. ¿Qué culpa tengo si me seguiste? ¿No te da vergüenza seguir a chicas? Te tendría que denunciar —dijo sin quitarme sus ojos enormes de encima.


    —¿Por qué no estabas viendo el partido con nosotros?


    Hizo un gesto que podía significar tanto “no sé qué querés decir” como “jamás entenderías si te explico los detalles”.


    —Estaba trabajando... para los Monkeys.


    —¿Qué querés decir?


    Se bajó del capó del auto. Abrió su mochila de cuero y me la mostró como cuando te controlan a la salida de un negocio. En la oscuridad no vi nada.


    —Vudú —dijo, cerró la mochila y se dirigió hacia el microestadio—. Vení, vamos a ver si los Monkeys consiguieron ganar.


    VII


    Yo me había quedado mudo y bastante impresionado. Lo suficiente como para no darme cuenta de que la gente ya estaba saliendo del estadio y venía hacia el lado del estacionamiento. Algo había sucedido, porque los que salían tenían el rostro desencajado y hacían comentarios como “no puede ser”, “es increíble”, “es terrible”. Frases que me sonaban a exageración si se referían a un posible triunfo de los Monkeys.


    Pablo, Lou y Vincenzo venían hacia nosotros. Tenían la misma cara azorada que los demás. Antes de que preguntara algo, Pablo nos contó:


    —Se suspendió el partido cuando empatábamos 76 a 76 y quedaban tres minutos. Vinieron de la escuela para cancelar todas las actividades. Parece que encontraron a un profesor de ciencias ahorcado en el laboratorio.


    —¿Se suicidó? —pregunté.


    —Si no entendí mal lo que decían unos carabinieri —aportó Vincenzo—, al profesor lo mataron en su lugar de trabajo. Ma... lo estrafalario es que le pegaron una etiqueta de Coca-Cola en la boca.


    Los laboratorios: el tercer cuerpo del edificio. Miré a Edwidge, que se encogió de hombros, abrió más los ojos y frunció la boca. Gestos que podían significar tanto “no sé qué querés decir” como “jamás entenderías si te explico los detalles”.

  


  
    2 
 Los siete magníficos


    I


    Era un sueño raro: Edwidge estaba sentada en el capó del auto de mi viejo, un Ford Galaxy modelo 98. Se sonreía, pero no con la cara de loca que le conocía, sino con otra peor: sonreía como si me estuviera invitando a besarla. Cuando me acercaba, veía que tenía el pelo rubio, y no negro, y mientras la besaba, se hacía chiquita como un muñeco de los que imagino que se usan en un rito vudú. Y el muñeco no era Edwidge, sino Patricia, que me decía: “La volvés a besar a Lou y te castro”. Y yo le decía: “No, te juro que no la besé, es la novia de Pablo”. Y el muñequito de Pato me contestaba: “A vos siempre te gustó Carolina, no lo niegues”.


    —A mí la que me gusta es Edwidge, la negra está bárbara —dijo Ezequiel, pero su voz no venía del sueño sino de un lugar más lejano: de la cama de abajo. Me pasé la mano por la frente. Estaba sudando.
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