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    Here I am, a rabbit hearted girl.


    “Rabbit Heart (Raise it Up)”


    Florence + The Machine
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    Me pesan más las ausencias. Más que los kilos, más que las miradas. Papá. Simón. Están vivos. Creo. De Simón sé; de papá, no. Pero ponele. Ninguno de los dos quiere saber nada de mí. Ante la posibilidad de tenerme en sus vidas, los dos eligen que mejor no. Estuve pensando este último año, desde el día en que dejé de escribir hasta hoy, si las ausencias no me habrán vuelto invisible. Tal vez me dolió tanto que se fueran que en algún momento quise desaparecer. Como si la ausencia me fuera comiendo a mí. Como si sus miradas me dibujaran. Y si no estaban ellos, papá, Simón, yo tampoco.


    Pero sus miradas son solo eso. Y puede que la mirada de los demás nos dibuje, sí, pero no es todo. Ni se parece a todo. Me quedé sin palabras para escribir cuando Simón se borró.


    A veces imagino que aparece alguien que puede verme. A mí. A través de todo y entre todas. Lo imaginé tanto que ayer delante del espejo me vi. Y me dibujé con la mirada. Con un acto mínimo y masivo recuperé las palabras para escribir. Me volví presente otra vez. Y acá estoy, mi corazón en crudo, latiendo.
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    Listo. Ya está.


    Me lo corté. De una. Salía de bañarme. Limpié el espejo empañado con la toalla con la que me acababa de secar y me vi con el pelo corto. De un lado y del otro estábamos las dos tratando de ser una. Parada desnuda delante del espejo con el pelo largo hasta la cintura no pude contenerme. Agarré la tijera del botiquín, deslicé la mitad del pelo sobre el pecho y corté a la altura del hombro. Me vi la piel pálida, los lunares, el rojizo de mi pelo entre los dedos. Lo dejé en la bacha. Me miré en el espejo, repetí los mismos movimientos del lado izquierdo. Y volví al derecho, corté debajo de la oreja. Me vi los ojos. Encendidos. Del izquierdo, lo mismo. Sentí que me había dibujado.


    —Completamente loca —alcanzó a murmurar mamá después de descubrirlo. Se tapó la boca con las manos, sacudía la cabeza. Y agregó—: Vas a tener que ir igual a la peluquería.


    Como si hubiera querido evitar el gasto.


    —A mí me gusta —me dijo Aitana.


    Y eso sonó a desafío. Mamá la fulminó con la mirada. Por un momento escuché en mi cabeza lo que se contenía de decir: “Por lo menos tenías un pelo divino, ahora se te van a notar todavía más los kilos que tenés que bajar”. Su mirada fue glacial. Ahora entiendo de dónde sacamos la mirada de hielo Aitana y yo.


    Y cuando pudo, me preguntó:


    —¿Era necesario?


    —Necesario para mí era —le contesté y esa fue mi mayor osadía, más que cortarme el pelo.


    No había nada más que decir. Esto que decidí es mínimo y masivo porque el no hacer parece que lo aprendí y me lo tatué en algún lado. Así que me lo corté y listo. Por eso me dieron ganas de escribir. Y porque mamá me miró así y sé que pensó de todo, porque le pertenezco, claro, y todo mi ser le pertenece y cualquier decisión que tiene que ver con algo mío parece que tengo que conversarla previamente con ella, como si alguna vez estuviera en casa para que eso fuera posible, como si habláramos. Bueno, sí, hablamos lo básico, lo necesario para la supervivencia cotidiana, nada profundo, nada que importe. Nada real.


    Y mi osadía fue cortarme el pelo y no pedirle permiso. Como si hubiera pensado en ella en ese momento. Sí, pensé. Pensé que no me importaba nada lo que dijera o lo que dijeran los demás. Que me importa, sí, pero en ese momento no me importaba y cortarme el pelo fue como volver ese instante permanente. A n i m a r m e.


    Y el segundo después caer, y pensar: “¿Y ahora qué?, ¿me queda bien?”. Voy a tener que ir a la peluquería, porque sí, es corto pero no un corte. Y pensar, recién ahí, todo lo que podía llegar a decirme mamá cuando me viera. Hasta me costó bajar, me quedé atrincherada, pelo corto, en el cuarto.


    Igual creo que lo que más la sorprendió fue que yo le contesté. Yo no contesto. Todavía debe estar queriendo descifrar qué le pasa a su hija que se corta el pelo sin pedir permiso y le contesta, todo en un solo día. Que no me haya podido ver venir es lo que más la debe enloquecer. Mi pequeña, naciente independencia. [image: ]


    Esta, la que se corta el pelo de repente y contesta, también soy yo. Esta se parece más a mí que cualquier otra.


    Bienvenida, Rafaela Rivera. [image: ]
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    Me gustaría volver a leer todo lo que escribí el año pasado. Quiero empezar y no puedo, como si leerlo hiciera que algunas cosas volvieran a suceder delante de mis ojos, como si eso fuera posible. Algunas las haría distintas. Me río sola pensando que algunas ni las haría y haría otras que sí me darían vergüenza después.


    Y fue en el verano. En algún momento del verano. Una noche sentada en la tarima por vez quinientos ochenta y siete cuando todo me empezó a importar poco. Menos que poco. Lo vi a Simón bailando con la chica número trece desde que habíamos dejado de ser amigos-casi-novios, o lo que sea que hayamos sido mientras duró, que fue nada, y me di cuenta de que ya no dolía. Lo vi, como lo venía viendo todos los sábados que juntaba valor para ir a bailar. Esperé que verlo me doliera, como el sábado anterior, como la última vez. Esperé, pero no pasó nada. No dolió. Porque un día deja de doler. Viste, Simón, un día deja de doler. Y no te importa nada. Y no es que me hubiera dejado de gustar él. Porque no. Ese día en la tarima me seguía gustando, pero ya no me dolía. Te vas curtiendo. De a poco. Y ahí, mientras no me dolía, pero todavía me gustaba, recuperé mi territorio. Como si antes se lo hubiera entregado a él. Como si un poco siempre se lo hubiera entregado a todo el mundo. A papá, a mamá, a él, a Aitana, a los que no me ven y a los que me ven. Ahí caí. La gente dice: “Me cayó la ficha”. Pero yo soy la ficha que cae. Y después de esa noche fue cuestión de tiempo, días, bueno, un mes, un par de meses, hasta que me di cuenta de que Simón directamente me había dejado de gustar. Nada. Ni un poco. La sensación de ese instante. Como cuando me enteré de que Papá Noel existía solo para mí. Simón, ni existía. [image: ]
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    Y sí, tuve que ir a la peluquería a que le dieran forma a mi corte. El peluquero, que me debe ver como mucho dos veces al año, abrió los ojos bien grandes cuando entré y después meneó la cabeza.


    —Eso lo tendría que haber hecho yo —me dijo sonriendo.


    Claro, cuántas veces entra alguien que se corta el pelo largo por la cintura por debajo de la oreja. Me dejó la nuca desnuda. [image: ] Y más largo arriba con una especie de flequillo para el costado. En el espejo parecía otra.


    Y debo parecer porque en el colegio creo que hubo gente que no me reconoció. Pongamos que habitualmente no me deben ni ver, pero de repente me miraban e imaginaba que pensaban “¿quién es?”. Antes, la nada misma. Pasaba como pasa el viento.


    La cara de Rosario fue mortal. Sonrió en cámara lenta, la sonrisa le cruzó la cara y se empezó a reír. Estiró un brazo como queriendo tocar el techo y gritó:


    —¡Esa es mi amiga!


    Yo, incendiada.


    Dio unos pasos largos con sus piernas eternas para abrazarme mientras me decía al oído “esta se parece más a vos”. [image: ] Feliz coincidencia. Las caras de Wanda y Tania fueron más moderadas, una especie de “oh, qué cagada” y luego inmediatamente, que eso no se note, abrazo y un tímido “está bueno”. En resumen, algo así. Pero ellas son mucho más estructuradas. Y tal vez tampoco es que me queda tan bueno. No va por ahí, para mí tiene más que ver con lo que yo veo y cómo me siento. Y habrá gente que piense, como mamá, que las chicas con kilos de más no deberían tener pelo corto porque así solo se nota más el exceso de cuerpo.


    El colegio, un embole. Esa sensación de que se viene ser grande. Es nuestro último año y entonces sí, una especie de ola de tsunami anticipatoria. Entre que hay que elegir carrera o qué hacer de la vida. Como si fuera fácil decidir qué estudiar, lo que elijas seguramente condicione tus próximos cinco años, lo que definitivamente va a condicionar toda tu vida. El separarnos todos. Y tanta anticipación, tanta decisión, me da pánico. Ganas de ovillarme sobre mí y que pase la ola por arriba.


    No sé qué voy a estudiar, ni qué quiero ser o hacer. Sé cosas pero nada es tan sólido en mí como para que sea permanente. Me va y me viene. Música. Chef. Carreras que aún no existen y que se me ocurren. Diseñadora gráfica. Todo va y viene.


    Y al salir del curso con la mochila en un hombro giré la cabeza mientras venía hablando con Rosario y lo vi saliendo de su aula. Nuestros reconocimientos a la distancia cuando nos encontramos suelen ser unos movimientos imperceptibles de cabeza. De una sutileza feroz. Creo que solo nosotros los vemos o tal vez me los imagino. Pero esta vez me miró y se quedó parado en medio de la puerta, los ojos intensos, su mirada en mí. Sentí que me ardía la cara. Le sostuve la mirada todo lo que pude pero unos segundos más tarde, mientras pasaba casi al lado de él, la bajé. Esos segundos en cámara lenta, volvimos a ser nosotros. Simón y yo. Hacía un año que no sentía eso. Desde que se me fueron las palabras.


    Esos segundos nos habían reconstruido. Pensé que ahí quedaba. Pero a la noche, tratando de terminar la tarea del colegio, me di cuenta de que no. La ventana de mi cuarto. La luna colgada en el cielo. Y en mí, ese instante de película muda que seguía repitiéndose al infinito. Un espacio mínimo. Ínfimo pero real.
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    Domingo. Día del Padre. Y día de mierda. Como si ya con eso no fuera suficiente. Igual no me puede importar menos. Llevo más días del padre sin papá que con él. Al principio pensaba que en ese día había más posibilidades de que se acordara de que es padre. Algo así como: ¿no te estaría faltando algo? Unas hijas. Dos, exactamente. Como que ese día me parecía más probable que el resto de los días. Ya no. Pensaba regalos en una época. Ya no. Es un día casi como cualquier otro.


    Igual ese no fue el problema. Mil veces me dije que no tengo que ir más al club. ¿Para qué voy? Mamá juega al tenis, Aitana al hockey, el abuelo al golf. Pero yo, bueno, voy y me quedo con la abuela. Y están las trescientos cincuenta y ocho amigas de ella. O sea que me quedo ahí haciendo esas minisonrisas y teniendo que prestar una atención que no tengo un domingo y menos a la mañana. Igual la mayoría de los temas que escucho no me interesarían ningún día. Siempre me digo que no voy más. Y siempre termino yendo.


    No voy más. Lo decidí. Y es irrevocable. No voy nunca más. Porque más allá de todo, la gente que va al club no me cabe ni ahí. No tengo nada que ver con ellos, no tienen nada que ver conmigo. Sí, mi familia va al club. Puede que tampoco tenga mucho que ver con mi familia. Sonrío sola. Pero es una sonrisa amarga. Amarga yo, hoy.


    Y la manía de la gente de decir lo que piensa cuando una jamás les preguntó. Esa opinión desatada que te hacen saber cuando claramente no te importa lo que piensan, sino hubieras preguntado. Y esa manía mía de callarme la boca, de quedarme paralizada. Sentir el impacto del golpe, pero no poder moverme.


    Una infeliz, que es de las que no puedo ni ver. Caminando hacia mí con su mirada censora. Mi abuela charlando a unos metros con una pareja amiga. Cada tanto me miraba. A mí y a mi libro abierto sobre la mesa, como chequeando que todo estuviera bien y todo estaba bien hasta ahí.


    Lo supe. Esos metros antes lo supe. Y tampoco me pude preparar. La infeliz que se acerca y me da un beso, de esos que ni te rozan pero hacen ruido. Y ahí nomás me mira, como si yo fuera irremontable, irreparable, innecesaria.


    —Qué pena —me dice—, con ese cabello divino que tenías, pero bueno, si te estilizaras un poco te quedaría mucho mejor, tenés una cara tan linda que es una pena.


    Y se fue. Destiló veneno y se fue. Y ahí me quedé yo. Estaqueada. Muda. Incapaz.


    ¿Por qué mierda no puedo defenderme? Y de ese instante al año pasado cuando rodé por la escalera después de lo que me dijo Gastón y al verano cuando me gritaron “muuuu” en la playa y a los que me dijeron “gorda” el año pasado. Planeé mil venganzas pero no hice nada. Nunca hago nada.


    En el momento en que hablaba mi cabeza preparaba respuestas pero nada me salió de la boca. Además, como si ella pesara cincuenta kilos. Mi mirada se encontró con la de la abuela. Los ojos de la abuela, mis ojos; el resto del mundo fuera de foco. Ganas de llorar. Pero ganas de gritar. Y el tema no es la infeliz. El tema soy yo. Muda. Toda la violencia hacia adentro. En mí. Comiéndome todo lo que no me quiero comer. Porque si le decía algo posiblemente me hubiera salido como el culo. Porque siento que si un día me defiendo, estallo. Si me animo, no sé lo que puede salir. Pero es mucho más que eso. Es mucho más profundo, más hondo. No pude hablar el resto del almuerzo. Y por suerte la abuela tuvo la delicadeza de no preguntar delante de todos.


    No voy más al club. No lo necesito. Jamás voy a ser lo que ellos esperan. Pero hay un mundo afuera, el colegio, la calle, la universidad, la vida rodando, y yo necesito pararme ahí, transitarla. Y no me quiero quedar muda. Porque tal vez es lo que también algunos esperan de mí. Y tampoco quiero ser esa. Mucho corte de pelo, mucho sentirme yo, y al final me quedo muda como siempre, como antes.


    Tanta bronca.


    Ni siquiera puedo llorar.
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    Digamos que terminar casi desnucada acostada sobre la alfombra del cuarto de Rosario no es lo que imaginaba para ese domingo a la noche. Los domingos son en casa, rutinarios, comer algo con Aitana si está, peli y a la cama para levantarme temprano el lunes. Una y otra vez, y otra y otra más cada domingo. Pero este no.


    En medio de la bronca por lo de la infeliz del club, Rosario me mandó un audio para avisarme que sus papás salían a cenar a lo de unos amigos, si quería ir a dormir a su casa y quedarme con ella. No me gusta mucho ir a dormir a otro lado. Me gusta mi casa, mi cama. Pero no me soportaba ni yo. Y a veces tengo la sensación de que si estoy triste, el cuarto se vuelve triste y me comprime, me ahoga, me expulsa. Y me fui. Me di una ducha, le avisé a mamá, agarré la bici. Esa sí es la única novedad que tengo desde el año pasado. Uso la bici. Y pedaleé hasta la casa de Rosario.


    En esas cuadras me di cuenta de que había hecho bien. Anochecía. El aire fresco en la cara. Cuando llegué los papás de Rosario estaban por salir. Nos quedamos en la cocina charlando mientras tomábamos mate. Podemos tomar termos enteros sin cansarnos. Me propuso hacer una pizza. Para mí pizza siempre está bien. Me contó de la noche anterior, había salido con Pablo. Siguen de novios. Pablo es lo más. Un montón de salidas voy con ellos, no tienen problema en buscarme, llevarme, en compartir, y eso lo valoro muchísimo, perfectamente podría decir: “Bueh, todo bien con Rafaela pero que se quede en su casa o que se consiga su propio novio”. Y no. Vamos al cine, a jugar al bowling, a bailar. Ellos y yo.


    Los padres de Rosario finalmente se fueron y empezamos a preparar la pizza y a ver qué le poníamos arriba, bien cargadita, de todo un poco. Y ahí fue que Rosario me preguntó si quería una cerveza. Y no es que no tomemos de vez en cuando. Tomamos. Pero ese instante se sintió distinto. Le dije que sí. Sacó un par de la heladera, chicas, bien frías. Las abrió y tomamos del pico sentadas mientras esperábamos para sacar la pizza del horno.


    Se sintió distinto a siempre. Como si fuéramos más grandes. Porque lo somos, obvio, pero tampoco es que somos tan grandes. Ahí caminando en ese borde entre el secundario y el salto a la universidad. Todo el año se fue sintiendo así desde el acto del primer día. Tanto te repiten que es el último año, que elegir la carrera, que separarte de los compañeros, que estoy segura de que fue eso lo que me hizo salir corriendo, mientras hablaba la directora, por detrás de todos los cursos y vomitar en la puerta del salón de actos. Divino. Sentí que me hundía hasta el centro de la Tierra. No podía estar pasando delante de todo el colegio. Ok, no me habían visto porque mi organismo tuvo la delicadeza de aguantar a que cruzara la puerta, pero la mitad de mi cuerpo arqueándose lo habían visto todos. Estoy segura de que fue eso y no todo lo que comí la noche anterior de lo tensa que estaba. No quería empezar quinto, no quiero terminar quinto. No quiero.


    En ese momento Rosario fue la primera que reaccionó y salió corriendo a ayudarme. Me acompañó a casa cuando nos largaron y seguí vomitando cada dos o tres cuadras, en un cantero, en el medio de la calle. La vergüenza que tenía, pero cualquier cosa antes que llamar a mamá. Lloraba de la bronca y vomitando en un cantero le pedí a Rosario que me alcanzara una servilleta, un pañuelito, algo para limpiarme. Ella salió corriendo y la vi volver con un papel de regalo como barrilete en su mano. Se me caían las lágrimas y me empecé a reír. No me podía traer un papel de regalo para limpiarme. No daba pero era lo único que había conseguido. No podíamos dejar de reírnos. Y reírnos es de las mejores cosas que nos pasan.


    Cuando estuvo lista la pizza, Rosario me preguntó si quería una copa de un vino que ya estaba abierto. Y sí. Una copa. Dos. No tomamos vino habitualmente y puede que tampoco fuera eso. Nos empezamos a reír. Lavamos los platos y subimos con la botella a su cuarto. [image: ] Pusimos música fuerte en la compu y bailamos descalzas. Rosario tiene la mejor alfombra del mundo, una con unos pelos largos y suaves. Y puede que fuera eso además del vino y la cerveza, eso y la música. Y sentir que somos grandes y que no somos más que las que éramos en el acto de jardín cuando nos hicimos amigas.


    Nos acostamos en la alfombra mirando el techo. Rosario tiene una bola de espejitos, chiquita, en un costado, que hacía luces intermitentes sobre nosotras. Nos quedamos charlando y riéndonos de las cosas más absurdas, le conté lo de la infeliz. Me miró con sus ojos intensos y me dijo:


    —¿Qué vamos a hacer con eso?


    Y a mí me dio risa. Como si fuéramos a matarla. Y no podía dejar de reírme de su cara que parecía un Garfield con sueño y de repente abría los ojos sacada y me preguntaba “¿qué vamos a hacer con eso?”. Planeamos un par de venganzas. A mí lo de planear me sale bastante bien. Estaría teniendo un problema de ejecución. Y nos fuimos quedando en silencio y, así, mirando las luces del techo y acariciando los pelos de la alfombra, me di cuenta de que estaba un poco alegre. Levemente. Y se sintió bien. Sí. Todo estaba difuso.  Todo lo que no existía realmente en mi vida estaba difuso y no importaba. No me preocupaba, ni me dolía. [image: ] Papá, Simón, mi futuro, los infelices que pensaban que yo no era como debía ser, y lo que debía o no ser, los pensamientos no existían. Solo era eso. Presente. Saber que estábamos juntas. Y que estaba la risa. Risa combate domingo. [image: ]
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    Resaca. Así se sentía. Lunes. Clase de Economía. Una tormenta contra la ventana del curso. Ganas de estar en la cama, de estar en silencio, sola, mirando llover. Pero tener que estar ahí sosteniendo la cabeza en alto y los ojos mínimamente abiertos. Me pasé la mano por la cara tantas veces tratando de despertarme que en un momento al mirar la ventana descubrí que tenía el flequillo casi como una ola. Y me vi. La cara ancha. Los ojos azules. La frente despejada. Las cejas suaves, algo despeinadas. La nuca descubierta. Me veía tan distinta a la que era una semana antes. Y a la vez cuán distinta podía ser.


    Rosario la piloteó mejor. Ni se le notaba. Yo no tenía ni ganas de pilotearla. De repente, no podía encontrar ese lugar al que había llegado la noche anterior acostada en la alfombra riéndome, donde todo lo que no existía no importaba. Todo eso sí importaba. Cada una de esas cosas; y les había puesto pausa por un rato, pero ahí volvía a existir todo para mí. Los kilos de más, la vida en espera, la ausencia de papá, la ausencia de Simón, la infeliz que opinaba lo que muchos se debían callar, la mirada de mamá, lo que no me pasa. Lo que no puedo decidir y creo que tampoco quiero. No puedo y no quiero. No me quiero ocupar de eso. No me dan ganas. Me resisto.


    Me quedé todos los recreos con la cabeza apoyada sobre mis brazos cruzados en el escritorio mirando llover. Lo único que quería era que terminara la mañana y una menos cuarto caminar a casa. Y tenía la bicicleta, muy práctico con esa lluvia.


    Para colmo después de Economía tuvimos una charla de orientación vocacional, como si hubiera alguna forma de orientarme. Nos pedían que pusiéramos cosas que nos gustaría tener o llegar a tener, algo así. Como no me importa nada la orientación, puse todas las imbecilidades posibles: desde un avión hasta una hamaca paraguaya. Todo eso quiero. Y no. Y había un test con las preguntas más obvias para completar. Lo entregué y sentí que no iba a existir forma de ayudarme y que la psicóloga, psicopedagoga o lo que fuera quien lo leyera, se iba a reír tres días seguidos o iba a pensar que soy una ilusa. Y puede que tenga razón.


    La ausencia. Y mis kilos. Desde que escribí ausencia no dejo de pensar en eso. La ausencia de seres que quiero y los kilos que tengo. No termino de encontrar las palabras para explicar la sensación que tengo adentro desde que lo escribí. Y sí, no hay palabras para todo. O no en todos los momentos.


    Y después de la orientación vocacional tan instructiva, cuando juntábamos todo para irnos, entró la preceptora y aplaudió un par de veces para que le prestáramos atención. Levanté la cabeza y ahí lo vi. La preceptora pidiéndonos un minuto. Y al lado, él. Sentí que a él seguro no le importa nada. Nosotros, el colegio, y puede que él mismo. Los ojos recorriéndonos.


    —Él es León, es un compañero nuevo que empieza con ustedes a partir de mañana, traten de encontrar el tiempo para presentarse —nos dijo la preceptora.


    Y mientras ella hablaba, León se encontró con mi mirada. Y me miró como a todos pero hizo un gesto imperceptible con la cabeza rapada en los costados, el pelo largo en el centro. Me pregunté si era a mí. Bajé la mirada petrificada en mi lugar. Y miré a Rosario, que estaba perdida en la ventana. ¿A ella o a mí? Sentí que la risa me estallaba dentro como un río sin freno. A ella. A ella. Pero me había parecido que a mí. [image: ]


    Levanté los ojos. León y la preceptora habían desaparecido. Mis compañeros juntaban sus cosas, y el murmullo fue creciendo. Afuera había parado de llover. Y no sé por qué. Pero me levanté, me colgué la mochila al hombro y salí sin despedirme. En el pasillo atestado por la salida de todos los cursos, me paré en puntas de pie. Lo descubrí llegando a la escalera. Caminé rápido abriéndome paso y lo alcancé recién en el hall.


    —León —lo llamé y no sé cómo me escuchó. Su nuca desnuda, el cuello de la remera roja. Giró, me miró y sonrió. Y esa sonrisa que yo no esperaba me hizo olvidar de que estaba persiguiendo al chico nuevo.


    —¿Sí? —me dijo.


    Y yo, muda.


    —Soy Rafaela —por fin pude decir—, voy a ser compañera tuya, por cualquier cosa que necesites.


    [image: ] Sí, le dije eso. “Por cualquier cosa que necesites”. No me quiero imaginar qué habrá pensado, porque yo sentí que mientras lo decía me incendiaba. Y no sé si era que seguía alegre, si una incendiada qué miedo puede tener de prenderse fuego, porque agregué:


    —Dame tu celular.


    [image: ] Sí, “dame tu celular”. Una desequilibrada. León me miró divertido. Buscó su teléfono en uno de los bolsillos delanteros del jean, lo desbloqueó y me lo dio. Yo no lo miraba. Anoté mi número. Seguramente mal. Se lo di.


    —Rafaela —repetí. Debía estar en pedo, mínimo.


    Él sonrió y me dijo:


    —Sí, entendí, Rafaela, gracias, “por cualquier cosa que necesite”.


    Lo miré y lo odié. Ese instante. Me estaba gozando. Y para rematarla, acoté:


    —Bueno, dale, tampoco por cualquier cosa.


    Se rio. Y de los nervios me reí. Y riéndome mientras me mordía el labio para no reírme tanto, lo vi pasar a Simón en cámara lenta detrás de León, mirándonos. Lo disfruté. [image: ]


    León me dio las gracias y me dijo que se tenía que ir, que lo estaban esperando sus viejos en el auto. Busqué la bici en el patio y me volví. El deslizarse de las ruedas en lo húmedo del pavimento y mi reflejo en el agua. El cielo gris.


    Y hace un rato, después de bañarme, encontré un whatsapp de León:


    
      Rafaela, estaría necesitando algo.

    


    Un boludo.


    Pero me hizo reír.


    Obvio que no le contesté. Pero lo pensé. Y fue como si el impulso de bajar a presentarme se hubiera desvanecido y quedara la que siempre soy. La que no hace.
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    Haberme presentado a León el día anterior había abierto una posibilidad que ante mi no-respuesta se había vuelto a cerrar. A veces es mínima la brecha para hacer algo a tiempo. El perfecto timing. No le contestás a la una, no le contestás a las dos y a las tres ya está. Es tarde. ¿Qué se contesta cuando ya es tarde?


    Y hoy a la mañana, apenas nos cruzamos la mirada con León al entrar al curso, me di cuenta de que era tarde. Se había sentado en el último banco del lado de la pared y yo estoy del otro lado, en el segundo del lado de la ventana. Hizo una especie de gesto con la cabeza para saludarme que respondí como me salió. Pero seguro que fue un movimiento torpe y raro. Y me dejé caer en mi banco. No hacía falta escribir una gran respuesta pero por lo menos algo con un toque de humor. Tampoco tanto. Pero no. Silencio.


    Y así transcurrió el día. Él obviamente tampoco me iba a venir a hablar. Vi cómo se acercaron los chicos a hablarle en el primer recreo. Algunos. Otros lo miraban de lejos. Para el tercer recreo me había enterado de que León venía de Buenos Aires. Y supe que eso no le iba a sumar. Ya sé cómo piensan muchos. Buenos Aires = se la cree. Él no parecía nada de eso. Por lo poco que lo había podido observar entre clase y clase, disimuladamente, me pareció que todo le seguía importando muy poco, que estaba ahí porque no había otro lugar donde estar. Al final casi como nos pasa a todos.
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