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			Para Marilen, por veinticinco años de amor.

			Para Iván, Oliverio y Camila, por los frutos del amor.

			Para Alejandro De Barbieri y Marcela Arocena, sólidos y amorosos.


			
			
			El Amor es la memoria que la Unidad tiene de sí misma en la diversidad.

			 

			NORBERTO LEVY1

			
			
			
			
			
			
			
			
			

					1. Norberto Levy, Aprendices del amor, Grijalbo, Buenos Aires, 2005.

				




Acerca del amor que permanece

			
			
			El cartel manuscrito en la puerta de aquella casa en Vosnon, un pueblo de la campiña francesa, ubicado a 35 kilómetros de Troyes (en la región de Champaña-Ardenas), era tan discreto como lo habían sido sus moradores durante los 27 años en que la ocuparon. Decía simplemente: Por favor, no subir. El pedido fue respetado durante unas horas, pero finalmente alguien subió y encontró en el primer piso los cuerpos sin vida de André Gorz y de su esposa, Dorine Keir. Se habían suicidado de común acuerdo. Era el 22 de septiembre de 2007. Ella padecía desde hacía algún tiempo una enfermedad degenerativa que, ambos lo sabían, sería terminal. Él tenía 84 años, ella uno menos. Se habían conocido en 1947, en París. Él la invitó a salir sin demasiadas esperanzas. Era un hombre tímido y frágil, ella era bella y alegre, los hombres la rodeaban y cortejaban. Pero Dorine aceptó, a pesar de eso y de que él era judío y ella no, y en aquella época, como se lo habían advertido, ese vínculo sería una transgresión. Lo que siguió fue una historia de amor que duró 60 años. “Nos gustaría no sobrevivir a la muerte del otro”, había advertido Gorz. Nos hemos dicho a menudo que, si tuviésemos una segunda vida, nos gustaría vivirla juntos”2. Cumplieron con el primero de estos dos deseos.

			Gorz, nacido en Viena y cuyo verdadero nombre era Gerhart Hirsch, fue un connotado filósofo, que se había especializado en temáticas como el trabajo, la ecología y la crisis del capitalismo. Discípulo de Jean Paul Sartre, era un hombre de izquierda, lejano del marxismo y crítico de muchas posturas extremas de esa franja política. Formó parte del comité de redacción de Les Temps Modernes, junto a Sartre y Simone de Beauvoir, y fundó con Jean Daniel (otro poderoso pensador del siglo veinte) el semanario Le Nouvel Observateur. Entre sus libros, pilares de lo que se dio en llamar la Nueva Izquierda, se cuentan Ecología y Libertad, Metamorfosis del trabajo y Adiós al proletariado. Pero acaso ninguno de sus textos se instale de un modo tan indeleble en la memoria de quienes los leyeron, como el último de todos: Carta a D3.

			Escrito entre el 21 de marzo y el 6 de junio de 2006, Carta a D. es una hermosa, sentida y conmovedora evocación del amor que construyeron él y su esposa a lo largo de seis décadas. Empieza así: “Acabas de cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis centímetros, no pesas más de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca. De nuevo siento en mi pecho un vacío devorador que solo colma el calor de tu cuerpo abrazado al mío”. En el final se lee: “Estoy tan atento a tu presencia como en nuestros comienzos y me gustaría hacértelo sentir. Me entregaste toda tu vida y todo lo tuyo. A mí me gustaría darte lo mío durante el tiempo que nos quede”. Entre un párrafo y otro, y a lo largo de 103 páginas, Gorz describe con un estilo terso, con una memoria alimentada por el amor y con una sinceridad y una entrega absolutas, no solo cada uno de los pasos de la historia compartida, sino que además explora, con profunda empatía y con extraordinario registro de la otra persona, los sentimientos, las sensaciones, las ideas, la dicha y la esperanza, los temores y los temblores, expresados o intuidos, que los recorrieron a ambos mientras convivían. Entre los muchos testimonios de amor producidos a lo largo de los siglos y recogidos por la historia en forma de cartas, memorias, novelas, poemas, canciones, melodías, pinturas y otras formas, esta brillará siempre como una gema. Esa luz bastará para disipar la oscuridad sembrada por el escepticismo, por la incredulidad, por el cinismo o por teorías siempre caprichosas, siempre pasajeras, acerca de la imposibilidad del amor estable, del amor que se prolonga no como mera declaración o deseo, sino como una construcción que resiste a los tiempos y a los vientos. Su belleza, su admirable lucidez y serenidad, se sostienen en la cotidianeidad de lo que se cuenta, en lo tangible de la relación. No es una historia que se basa en ser felices y comer perdices, sino en vivir la vida como es, como se va presentando mientras transcurre, con luces y sombras, con tibiezas y fríos extremos, con logros y frustraciones, con encuentros y desencuentros. No es la leyenda de dos amantes inmaculados, sino la de dos seres reales que construyeron, en la salud y en la enfermedad, lo más sublime que dos humanos pueden consagrar: el amor.

			Lejos del agridulce final de André y Dorine, durante un viaje tuve oportunidad de conocer a Nardo y Eli y de convivir con ellos durante dos semanas. Cercanos a los 70 años de edad, llevaban 46 de casados. Entrerrianos, oriundo de Rosario del Tala uno y de Gualeguay la otra, localidades separadas por unos 120 kilómetros, se conocieron en la adolescencia, cuando eran estudiantes secundarios. Aquel noviazgo se convirtió luego en matrimonio y este a su vez originó una familia con cuatro hijos. Antes, tuvieron que esperar a terminar sus carreras universitarias. Para recibirse de médico él fue a la Universidad de La Plata, un lugar alejado de su casa natal. Cada semana, cuando regresaba, pernoctaba en la casa de Eli. Lo habían aceptado.

			Se casaron jóvenes y el amor que se tienen perduró hasta hoy. En los días que compartí con ellos, daba gusto ver cómo se trataban, la vitalidad con que se hablaban, la admiración con la que cada uno narraba hechos, actitudes y palabras del otro. Ella vivaz, él más reposado transmitían el equilibrio de la complementariedad. Tampoco ellos habían dedicado los largos años juntos a comer perdices. La marcha tuvo momentos difíciles. La vida de un médico rural que ama su profesión y la ejerce con compasión y fervor vocacional es un servicio de veinticuatro horas, en donde es necesitado a toda hora y bajo todos los climas. En el año 2002 los cubrió el más insondable e indescriptible de los dolores. Murió Gretel, una de sus hijas, a los 27 años. Supieron convertir el dolor en abono para sus vidas. Hoy agradecen que esa hija haya estado con ellos, no ocultan las cicatrices pero cuentan a Gretel como alguien que contribuyó a alimentar su travesía amorosa. Contaban con recursos interiores, emocionales, psíquicos y espirituales que ellos mismos habían forjado y esos recursos les permitieron descubrir un sentido en el dolor y entender que ese sentido los seguiría guiando.

			 Hoy Eli y Nardo siguen generando proyectos, llevan adelante una página web en la que vuelcan sus gustos musicales y literarios4, recomiendan arte, comparten reflexiones, invitan a otros a participar. Se han convertido en viajeros entusiastas (el lado luminoso de la jubilación) y al regreso de un viaje comienzan a soñar con el siguiente. Arrastran en sus expediciones a amigos perezosos, están actualizados, son interlocutores estimulantes para quien conversa con ellos, se cuidan el uno al otro, se respetan, son distintos entre sí y no se conciben separados.

			 

			 

			Árboles en el desierto

			 

			Amores que se consolidan en el tiempo, que trascienden lo inmediato. Árboles cuyas raíces no cesan de viajar hacia lo profundo y cuyos frutos son más nutricios en cada cosecha. No son árboles aislados, solo que en un mundo bullicioso, bochinchero, sin tiempo para observar y reflexionar, sin espacio para exponer lo que no es banal, terminan por integrar bosques que pasan inadvertidos. Se habla de amores tórridos (¿son amores?), de relaciones tormentosas, de pasiones fugaces y superficiales, de dolores inútiles, de relaciones exhibicionistas y chillonas, de roces efímeros y fugas veloces que no dejan huellas. Se le llama amor a la vanidad y al narcisismo, se mira con sorna a los amores que se construyen en silencio, con acciones. A los que duran en el tiempo se los considera, despectivamente, rutinas o costumbre, se prefiere la montaña rusa emocional (un viaje a ninguna parte, un simple shot de adrenalina) antes que el tren que atraviesa variados paisajes, tanto bellos como áridos, pero viaja hacia un destino, se mueve en el tiempo y en el espacio.

			No son árboles solitarios. Constituyen bosques, aunque no se observen a simple vista. Conocidos André y Dorine, anónimos Nardo y Eli, son representantes de una realidad. Hay muchos como ellos, empeñados en construir amor del bueno y darle trascendencia en el tiempo, en devolverle al amor su sentido y su significado, desgastado por la mala praxis en un mundo de voracidad material, de tiempo en fuga, de deseos insaciables, de necesidades olvidadas, de inconstancia, de horror al compromiso y a la responsabilidad, un mundo en donde el otro se ha ido desdibujando hasta desaparecer. Un mundo de soledad sin alteridad, de simulacros de encuentro. En ese mundo líquido existen y son posibles, pese a todo, los amores sólidos.

			No son, hay que decirlo pronto, amores mágicos. No se venden hechos, no se encargan por Internet ni por teléfono, no son instantáneos, no vienen en pastillas ni son inyectables. No dependen de hechiceros portadores de fórmulas prodigiosas que duran solo hasta la próxima desilusión (aunque estos gurúes no dejen de multiplicarse, disfrazados con diferentes trajes y títulos). Transcurren en la vida tal como es. Esto significa que a cada paso se encuentran con una circunstancia que exige respuesta. Una respuesta que se debe dar a través de acciones y decisiones. Y que tendrá consecuencias. Las decisiones no siempre serán fáciles, porque no dependerán de una persona, sino de dos. Cada respuesta encierra potencialmente una negociación, y cada negociación una revisión del contrato afectivo que une a la pareja. A veces las decisiones son dolorosas, significan resignación, sacrificio, delegación, postergación.

			Los proyectos de estas parejas, como los de todas, no coinciden necesariamente con lo que la realidad les opone. Y es en la realidad en donde el amor se consolida, no en el deseo, en la ilusión, en la fantasía o en leyendas mágicas. Habrá que recordar todas las veces que fuere necesario que el amor es un punto de llegada y no un punto de partida. Que se comienza enamorado de alguien y se termina amándolo. O no. En el segundo caso no queda nada de qué hablar, nada hay para contar. Simplemente el enamoramiento cumple su ciclo de ilusión y cuando la persona imaginada desciende del cielo de la fantasía y, en la tierra de lo cotidiano, empieza a ser una persona real, el encanto finaliza y la historia termina.

			Distinto es todo cuando los enamorados aceptan el desafío de conocerse no solo en sus buenos sino también en sus malos humores, cuando no temen auscultar el lado oscuro del otro ni clausuran la entrada a su propio sótano, cuando comparten el camino, aunque no sea solo un sendero de rosas sino también un lecho de espinas, cuando además de sus aspectos encantadores pueden encontrarse con sus perfiles desagradables y no huir por ello. Cuando dejan sus ropajes de príncipes y princesas y, en ropa de fajina, empiezan a cavar bajo el sol ardiente e impiadoso los cimientos del edificio afectivo que se proponen construir, y cuando tienen incluso que apartarse de los planos porque el terreno presenta dificultades inesperadas, pero no por eso impide el proyecto.

			 

			 

			Amores reales en el mundo real

			 

			El proceso de mutuo conocimiento no es teórico. Tampoco se cumple a través del relato de sí mismo que cada uno entrega al otro. Se trata de una práctica de tiempo completo y se ejecuta en las circunstancias de la vida real. Conocer al otro es descubrirlo en sus rabietas y en sus esfuerzos, en sus conocimientos y en sus imposibilidades, en sus buenos y malos hábitos, en sus fortalezas y debilidades, en sus dudas y certezas, en su santidad y en sus aspectos diabólicos. Es asistir a lo inesperado de su ser, que a veces nos puede maravillar y otras sumirnos en la angustia. Nada de eso puede ocurrir a distancia, a través de pantallas, en quirófanos asépticos, en la mente o en los sueños. Además no es instantáneo, no es mágico, no tiene instructivos. Requiere tiempo, presencia, paciencia, ojos y corazón abiertos. Pide abandonar los prejuicios en la puerta. El otro, como uno mismo, exige, con su sola existencia, que no se lo compare con otros anteriores, reales, soñados o imaginarios, sino que se lo mire y registre como quien es.

			Mucho de esto, y en ocasiones todo, es un proceso de aprendizaje. Puede ocurrir que jamás se haya tenido la ocasión de experimentarlo o podría ser que nos hubiéramos negado a ello en vínculos anteriores. El aprendizaje es simultáneo y compartido. Y cada uno es el maestro del otro. Porque todo amor verdadero es amor encarnado. Es decir, se ama a alguien que existe, que está ahí, ante nosotros, no a una abstracción, a un ideal inasible. De manera que no hay fórmulas universales, ni recetas que les quepan a todos independientemente de su sagrada e intransferible individualidad.

			Todas estas razones hacen del amor un punto de llegada. Es necesario emprender el viaje y cumplir el itinerario para llegar al momento en el que aquellos enamorados del principio acceden al amor. Luego habrán de seguir cultivándolo cada día. El amor es un hogar que, como todos los hogares que se precien, necesita un permanente mantenimiento. Para que luzca sólido, acogedor, nutricio habrá que entregarse a la tarea de continuar alimentándolo con razones, significados, visiones, propósitos. Los amores sólidos, que echan raíces en el tiempo, se construyen y reafirman cada día.

			Esos amores son el tema de este libro. Y lo son porque existen. Solo que es inútil todo intento de conseguirlos hechos, de adquirirlos prefabricados. No son instantáneos, no se los alumbra desde la ansiedad, desde la impaciencia ni desde la levedad. Son amores que se construyen a contrapelo de las modas, de las recetas, de la intolerancia. Son reales, no imaginarios, ajenos a las fantasías que se disuelven ante el primer obstáculo, a las idealizaciones que no soportan la confrontación con la realidad.

			Los amores sólidos no son chillones, no se declaman, no se exhiben en las vidrieras de la vanidad. Son, en fin, amores que brillan como faros en las noches oscuras de la fugacidad y la banalidad. Que se sostienen firmes ante el oleaje de lo superfluo. Y porque son reales y posibles es que merecen que se hable de ellos, que se los homenajee, que se aprenda de su existencia. Y que no se los confunda con tanta oferta engañosa, carente de raíces, con tanto relato oportunista acerca de placebos que se presentan como amor y solo lo alejan o lo postergan. Lo licúan. Por eso, estas páginas se destinan a diferenciar lo líquido de lo sólido, y lo hacen en homenaje al amor que permanece.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

					2. www.youtube.com/watch?v=IKlpJUP7MaQ

				


					3. André Gorz, Carta a D, Paidós, Barcelona, 2008.

				


					4. www.lapaginadegretel.com.ar

				




PRIMERA PARTE

			
			LOS TIEMPOS LÍQUIDOS


1. El amor no es un buen negocio

			
			
			Fue Zygmunt Bauman (1925-2017), filósofo y sociólogo polaco que abandonó su país debido a la persecución nazi y tras un largo peregrinaje terminó sus días en Inglaterra, quien definió con exactitud y profundos argumentos los tiempos que vivimos. Los llamó tiempos líquidos. En tiempos así, la sociedad es líquida y, en consecuencia, también lo son las vidas de quienes la integran. En tiempos y sociedades líquidas, las condiciones de vida, las formas de los vínculos, los propósitos, las normas de convivencia, las expectativas existenciales, y todo lo relacionado con el devenir humano cambia de manera permanente, a gran velocidad. Ninguna forma se consolida, nada permanece. “La vida líquida, como la sociedad moderna líquida, no puede mantener su forma ni su rumbo durante mucho tiempo”, escribe Bauman5.

			Si lo líquido prevalece, no hay dónde echar raíces. Las raíces necesitan tierra y permanencia, y desde allí se eleva el árbol. La liquidez atenta contra la memoria, contra los proyectos, contra la duración, contra los procesos, contra el conocimiento. Si hoy existimos como especie es porque en un momento supimos y pudimos establecernos, aquerenciarnos, permanecer. Esto significó tejer y mantener lazos, desarrollar propósitos, construir todo aquello que iría más allá de la existencia individual o de las generaciones. Frente a eso, una palabra se ha convertido en paradigma de la sociedad líquida. La palabra es “nuevo”. Lo nuevo resulta un valor en sí mismo. No importa su utilidad, su significado, su necesidad, su propósito, su trascendencia. Lo nuevo vale por nuevo. Así se anuncia, así se promete, así se vende, así se compra. Sin preguntar, sin cuestionar, sin reflexionar. Es nuevo y punto.

			Naturalizada esta euforia, se impone la urgencia por la novedad y hay que correr a conseguirla. Pero apenas conseguida, envejece. Pierde su cualidad, se desvaloriza en el acto. Ya lo tengo, ya no es nuevo. Lo era cuando resultaba una promesa, un deseo. Una vez en mis manos se deprecia porque otras novedades me reclaman. Como bien apunta Bauman, ese modo de vivir solo se sostiene con base en una sucesión interminable de finales y de inmediatos comienzos. Nada deja huella, no hay registro de la sucesión y, como una bola de nieve, la carrera hacia la próxima novedad se acelera, genera taquicardia, ansiedad. La angustia de no llegar, de perderlo, de quedar afuera de la alocada marcha hacia ninguna parte. Nada se consolida, no hay noción de logro, no queda tiempo para experimentar el sentido de una experiencia, la vida misma se escapa como agua entre los dedos sin que sea posible conectar con su sentido, contemplarla en formas que permanezcan. La vida así, es líquida. Y es líquido todo aquello que ella comprende.

			Esto abarca a los sentimientos, a los sueños, a las experiencias. Y a las relaciones. También ellas se disuelven antes de conformarse, se pierden por intersticios, escapes y alcantarillas existenciales. Una vida en la que todo se descarta rápidamente, en la que los comienzos se apresuran y ni siquiera permiten buenos finales (incluidos los duelos necesarios), no admite pausas, no admite guardar, no admite permanecer, no admite esperar, no admite contemplar. Lo descartable se impone. No solamente en lo material, también en lo vincular, la sociedad líquida produce una monstruosa cantidad de desechos y ni siquiera alcanza a procesarlos. Se contaminan el aire, las aguas, los alimentos, las tierras y también el corazón y las mentes de las personas.

			 

			 

			La dictadura de la novedad

			 

			La velocidad, y no la duración, es lo que importa, advierte Bauman. No se puede perder el ritmo, no debe haber distracciones. Y el amor, en cuya esencia están el tiempo, la construcción, la espera, el conocimiento, la constancia, la presencia, el proyecto, resulta una distracción. O viene hecho, o se lo consigue vía delivery (“¡Pedidos ya!”, urge un aviso publicitario que ni siquiera admite la posibilidad de elegir con tiempo el alimento a ingerir). Caso contrario se lo remplaza por un sucedáneo, por un “como si” (como si fuera amor), por un ansiolítico en forma de persona.

			En la sociedad líquida, renovación, innovación y cambio son vocablos esenciales. Verdaderos mantras que se repiten aquí y allá. Se invocan en la política, en los negocios, en las empresas, en la tecnología, en la moda, en el arte. Y, lo más grave quizás, en las relaciones entre las personas. Permanecer es envejecer. Estabilidad y agonía parecen sinónimos. Se extiende el terror a “no estar al día”. Se dice y se repite que algo, o alguien, “ya fue”. Bastó para eso un parpadeo. Si hasta pasada la mitad del siglo XX el orgullo de una marca era su antigüedad y cualquier producto se valoraba por su duración, hoy se calcula en siete años la vida de una marca, mientras los productos (en especial los tecnológicos) salen de fábrica condenados a muerte de antemano por la obsolescencia programada. Su fecha de caducidad no le es comunicada al consumidor, pero ha sido implantada en el producto. Ese vencimiento se abrevia a cada paso. La computadora en la que escribo este libro, que está bien equipada y en perfectas condiciones, quizás sea vieja y caduca cuando este texto se publique. Posiblemente, a fuerza de “actualizaciones”, me estén obligando a que la cambie. El negocio no puede parar. Esta computadora no se creó para cubrir una necesidad sino para generar una ganancia. Cuando llega, no hay reparación para el producto. Se descarta. Se cambia por uno nuevo, que tardará muy poco en ser viejo. El usuario apenas si habrá aprendido y aplicado sus funciones, y en el momento del descarte ignorará más de la mitad de las posibles utilidades de aquello en lo que tanto había invertido (o, mejor, gastado). Es inquietante advertir cómo esta modalidad se instala también en los vínculos.

			El que no se apura, el que no cambia todo el tiempo (de trabajo, de casa, de peinado, de ropa, de auto, de celular, de computadora, de gimnasio, de gimnasia, de dieta, de terapia, de “amigos” y de pareja) corre el riesgo de convertirse, a su vez, en descartable. El imperativo de la hora es actualizarse. No como medio, sino como fin. No para algo, sino porque sí. Una economía manipuladora, una industria publicitaria perversa, un marketing para el que todo vale aportan lo suyo, trabajando a destajo para mantener a esta rueda girando sin descanso. El mensaje está en la atmósfera. Se respira, se bebe, se ingiere, se introduce en los sueños, se infiltra en los pensamientos, degenera las emociones, obnubila la razón. Cambio, luego existo. Innovo, luego existo. Me transformo minuto a minuto, luego existo. Me renuevo, luego existo. Corro, luego existo. Me voy, luego existo. Me fugo, luego existo. Mis ideas, mis relaciones, mis compromisos, mis proyectos, mis sentimientos son efímeros, luego existo.

			Lo necesario en esta hora, apunta Bauman, es correr con todas las fuerzas para permanecer en el mismo lugar, con la ilusión de alejarse del tacho de la basura al que irán a parar irremediablemente quienes se obstinen en permanecer, consolidar, conservar, ritualizar, ejercer la fidelidad y la lealtad, procesar, esperar, contemplar. Lo sólido se disuelve, las formas se licúan, los sentimientos se derriten. En el mundo globalizado es posible visitar muchos lugares físicos y virtuales al mismo tiempo, aunque sin estar, finalmente, en ninguna parte. Sin echar raíces ni dar frutos, como árboles de utilería.
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