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			Aquela vereda comprida, compridíssima que atravessa os pântanos e a floresta: quem a abriu ao percorrê-la? O homem, um ser humano, o primeiro que aqui surgiu. Antes da sua chegada, não havia caminho. Depois, alguns animais seguiram os rastos ténues sobre as charnecas e os pântanos e demarcaram-nos, e, mais tarde, alguns lapões começaram a seguir a trilha e a usá-la quando se deslocavam de uma montanha para outra a fim de darem uma vista de olhos às suas renas. Assim se criou a vereda na terra comum a todos e que ninguém possuía. 




			Um homem caminha vindo de norte. Transporta um saco — o primeiro saco — que contém um farnel e alguns apetrechos. O homem é forte e rude, e tem uma barba de um vermelho-ferro e pequenas cicatrizes no rosto e nas mãos, testemunhos de velhas feridas — obteve-as a trabalhar ou em brigas? Talvez tenha saído da prisão e queira esconder-se, ou talvez seja um filósofo em busca de paz; de qualquer maneira, aí vem ele, um ser humano no meio desta imensa solidão. Caminha sempre, num silêncio não interrompido por pássaros ou quaisquer outros animais. Por vezes, diz para consigo algumas palavrinhas: «Ah, Deus do Céu!» Quando, após atravessar os pântanos, alcança um sítio agradável, um espaço aberto na floresta, pousa o saco e começa a andar em volta para examinar o terreno. Pouco depois, regressa, atira o saco sobre o ombro e caminha de novo. Isto repete-se durante todo o dia; ele consegue determinar a hora aproximada a partir da observação do Sol e, com o cair da noite, lança-se, com o apoio do braço, sobre as urzes. 




			Algumas horas decorridas, caminha outra vez, ah, Deus do Céu!, e prossegue directamente para norte, o Sol, o seu relógio; tem como refeição uma fatia de pão ázimo e queijo de cabra, bebe água de um ribeiro e retoma a viagem. Este dia é, também ele, gasto com as suas divagações, porque tem de inspeccionar muitos locais agradáveis na floresta. O que procura? Terra, solo? É porventura um forasteiro de uma aldeia. Mantém os olhos bem abertos e tudo observa com minúcia e, em certas ocasiões, sobe a uma colina para olhar em redor. Agora, o Sol desaparece, uma vez mais. 




			Percorre o flanco ocidental de um vale onde se misturavam a floresta, árvores frondosas e pastagens. Passam-se horas e escurece, mas ele ouve o baixo murmúrio de um rio, e este sussurro anima-o como uma coisa viva. No alto da elevação, vê o vale envolto numa escuridão parcial abaixo de si e, ao longe, a sul, o céu. Deita-se. 




			De manhã, encontra-se perante uma paisagem constituída por bosques e pastagens. Dá início à descida e chega a uma ladeira verde. Mais abaixo, entrevê o rio e uma lebre que o atravessa de um salto. O homem anui, como se fosse natural o rio não ser mais largo do que um pulo. Um lagópode-branco, que protege um ninho, voa, de súbito, aos seus pés, bufando-lhe, furioso, e o homem anui de novo: isto significa que há aves e animais terrestres nas redondezas, o que é, uma vez mais, natural! Caminha por entre arbustos de mirtilos e arandos, por entre estrelícias-de-sete-pontas e fetos baixos; quando pára aqui e acolá e sonda a terra com um ferro, encontra bolor aqui e pântano acolá, fertilizados por milhares de anos de folhas caídas e galhos apodrecidos. O homem anui, a fim de confirmar que se estabelecerá ali — e, de facto, é o que faz, é ali que assenta arraiais. Durante dois dias, continua a deambular pela região, conquanto regresse à ladeira ao fim do dia. À noite, dorme numa cama de ramos; acabou por se sentir ali como em casa, sendo já dono de um leito de ramagens verdes debaixo de um penhasco. 




			A pior parte fora encontrar o sítio mais propício, aquela terra de ninguém que, contudo, lhe pertence; agora, os seus dias preenchiam-se com trabalho. Logo tratou de arrancar a cortiça a bétulas dos bosques mais afastados, enquanto as árvores tinham ainda seiva. Premiu e secou a cortiça, e assim que juntou uma quantidade razoável, transportou-a durante todos os quilómetros de regresso à aldeia e vendeu-a para ser usada na construção. Ao regressar ao seu lar na ladeira, levou consigo novos sacos com provisões e utensílios, farinha, carne de porco, uma panela, uma pá, e percorreu o caminho de um lado para o outro, transportando uma e outra coisa. Um carregador nato, uma barca que atravessa a floresta, parecia, na verdade, adorar o chamamento que o obrigava a muito caminhar e a transportar grandes pesos, como se não ter às costas um fardo pesado fosse um modo de vida preguiçoso que não lhe servisse. 




			Um dia, ao regressar com a sua carga pesada, guiava com trela duas cabras e um bode. Estava feliz com as suas cabras, como se fossem vacas leiteiras, e tratava-as bem. O primeiro desconhecido que por ele passou — um lapão errante — percebeu, ao ver os animais, estar na presença de um homem que ali se estabelecera, e disse: 




			— Vais viver aqui para sempre? — Sim — respondeu o homem. — Como te chamas? — Isak. Não conheces, por acaso, uma mulher que me possa ajudar? — Não. Mas posso espalhar a palavra por onde viajar. — Fá-lo! Diz que tenho animais e ninguém que cuide deles[1]. 




			Isak, ora bem, o lapão também o mencionaria; o homem não era um fugitivo, pois dissera-lhe o nome. Ele, um fugitivo? Se o fosse, tinha sido encontrado. Era somente um trabalhador incansável. Cortou e colheu forragem de Inverno para as cabras e começou a amanhar a terra, a transportar pedras e, com estas, a erguer muros. No Outono, construiu uma habitação: uma cabana de turfa, apertada e quente, que não seria arrasada pela ventania, nem consumida pelas chamas de um incêndio. Podia entrar em casa, fechar a porta e aí se deixar estar, ou ficar parado na laje de entrada no exterior e mostrar-se dono e senhor de todo o edifício, se alguém por ali passasse. A cabana estava dividida em duas partes: numa ponta vivia ele e na outra, os animais, e, mais no interior, junto à parede rochosa, colocara o seu palheiro. Estava lá tudo. 




			



			Passaram por lá mais dois lapões, pai e filho: com ambas as mãos apoiadas nos seus longos cajados, observaram a cabana e a clareira, e escutaram o som dos sinos das cabras na ladeira. 




			— Bom dia — disseram eles. — Que bela gente veio morar aqui no campo! — Os Lapões jamais se coíbem de bajular. 




			— Não sabem, por acaso, onde posso encontrar uma mulher que me ajude? — É a resposta de Isak. Nada mais lhe ocupa a mente. 




			— Uma mulher que te ajude? Não. Mas espalharemos a palavra. — Se me fizerem essa gentileza! E digam que tenho uma casa e terra e animais, mas não tenho uma mulher que me ajude. 




			Ah, tinha procurado essa mulher que o ajudaria todas as vezes que descera à aldeia com a sua cortiça de bétula; todavia, não encontrara nenhuma. Elas tinham-no examinado — uma viúva, um par de velhas solteironas — sem, porém, ousarem prometer-lhe ajuda, qualquer que fosse o motivo: Isak não entendia. Ele não entendia? Quem quereria trabalhar para um homem no meio do nada, a quilómetros e quilómetros de distância das outras pessoas, a um dia de viagem da habitação humana mais próxima! E o homem não apresentava um único traço de sensibilidade ou de beleza, bem pelo contrário, e quando falava não era um tenor de olhos voltados para o céu, sendo a sua voz um pouco rude e rouca. 




			Assim, teria de se aguentar sozinho. 




			No Inverno, fez grandes gamelas de madeira e vendeu-as na aldeia, transportando sacos de comida e utensílios no regresso a casa, por entre a neve; foram, para ele, dias difíceis, uma vez que se encontrava preso a um fardo. Como tinha animais e não havia ninguém que deles cuidasse na sua ausência, não os podia deixar a sós por muito tempo, portanto, como conseguiu solucionar isso? A necessidade aguça o engenho — o seu cérebro era forte e nunca fora utilizado e, portanto, treinou-o para raciocinar cada vez com mais frequência. A primeira coisa que fazia antes de sair de casa era soltar as cabras para que pudessem apanhar ervas no bosque. No entanto, conhecia uma outra solução: pendurava uma banheira, um recipiente grande junto ao rio e deixava-o encher gota a gota. Eram necessárias catorze horas para que enchesse. Cheia até cima, a banheira adquiria o peso certo e tombava; porém, ao tombar, puxava uma linha ligada ao palheiro; abria-se um alçapão que tornava a comida acessível às três cabras: os animais eram alimentados. 




			E assim conseguia realizar as suas tarefas. 




			Uma ideia luminosa, quiçá uma inspiração divina, e o homem era habilidoso. Tudo correu bem até ao fim do Outono, quando chegou a neve, depois a chuva, seguida de mais neve, desta feita duradoura; a partir de então, o engenho começou a funcionar mal, e o recipiente enchia-se com a precipitação e abria cedo de mais o alçapão. O homem tapou parte da banheira, para que o mecanismo funcionasse de novo, mas só por algum tempo, porque a chegada do Inverno congelou a água que caiu, e tudo parou por completo. 




			Depois, as cabras tiveram, como o homem, de aprender a passar sem algumas coisas. 




			Tempos difíceis. Conquanto precisasse de alguma ajuda, o homem não se desorientava na sua solidão e sabia bem o que fazer. Continuou a construir a sua casa e abriu na cabana uma janela com duas vidraças. Foi uma data assinalável na sua vida, um belo dia. Sem necessitar de acender a lareira, conseguia ver no interior e trabalhar nas gamelas de madeira à luz do dia. As coisas melhoravam, tudo se tornava mais radiante, oh, bom Deus, sim! Jamais lia um livro, mas pensava amiúde em Deus; era inelutável, uma questão de simplicidade e de espanto. O céu estrelado, os sussurros da floresta, a solidão, a neve alta, a magnificência da terra e do que estava acima dela enchiam-no de uma profunda devoção muitas vezes por dia. Ele era um pecador e temente a Deus. Aos domingos, lavava-se em honra do dia sagrado, mas trabalhava como habitualmente. 




			A Primavera chegou, ele arou a terra e plantou batatas. O seu rebanho havia, por essa altura, aumentado, tendo cada cabra parido duas crias, e existiam agora, portanto, sete cabras no total. Ele alargou o curral a pensar no futuro e também aí colocou um par de vidraças. Os dias eram maiores, e a luz surgia de todos os modos possíveis. 




			Um dia, a ajuda chegou. Durante muito tempo, ela caminhou para a frente e para trás na ladeira, até se atrever a avançar, e quando se decidiu a fazê-lo, era já noitinha. No entanto, ela lá apareceu — uma rapariga alta, de olhos castanhos, voluptuosa e grosseira, com um belo par de mãos sólidas. Calçava botas de pele de rena, e embora não fosse lapona, trazia às costas um saco de pele de vitelo. Era possível que já não fosse muito jovem, aproximando-se — para se ser gentil — dos trinta. 




			Ela cumprimentou-o, mas apressou-se a dizer, como se receasse alguma coisa: — Tinha coisas a fazer no outro lado da montanha, por isso segui este carreiro. — Pois — disse o homem. Mal a conseguira perceber, porque ela falara de um modo pouco claro e, ademais, virara-lhe a cara. — Sim — disse ela. — E fica muito longe. — Sim — respondeu ele. — Vais atravessar a montanha? — Sim. — O que lá vais fazer? — Tenho lá a minha família. — Ah, tens lá a tua família… Como te chamas? — Inger. E tu? — Isak. — Pois, Isak. És tu quem aqui mora? — Sim, moro aqui, como podes ver. — Não é nada mau! — disse ela, como elogio. 




			Ele melhorara a sua capacidade de raciocínio e ocorreu-lhe que ela se deslocara deliberadamente até ao local e que partira de casa anteontem só para ali chegar. Talvez tivesse ouvido dizer que ele precisava de uma ajudante. 




			— Entra e descansa os pés — convidou. 




			Entraram na cabana, comeram da comida dela e beberam leite das cabras dele. Em seguida, fizeram café, que ela levara numa bolsa. Perderam o seu tempo, com satisfação, tomando um café antes de irem para a cama. À noite, ele deitou-se com desejos por ela e tomou-a para si. 




			De manhã, ela não se foi embora, nem abalou durante o resto do dia, fazendo-se, por outro lado, útil: ordenhou as cabras e areou as panelas e limpou os utensílios. Nunca partiu. Ela chamava-se Inger, ele, Isak. 




			A vida do homem solitário mudou. A mulher tinha, claro, o defeito de tartamudear e de se afastar constantemente das pessoas devido ao seu lábio leporino, mas não constituía motivo de queixa. Sem a boca desfigurada, pouco provável seria que se lhe tivesse juntado, por isso, o lábio leporino era a sua sorte. E não teria ele, porventura, nenhuma mácula? Isak, com a sua barba de ferro e um corpo demasiado assente no tronco, assemelhava-se a um horrendo monstro aquático, ou a alguma coisa vista através de uma espiral na vidraça. E quem mais se mostrava em público com tamanha carranca! Parecia capaz de a qualquer momento soltar um Barrabás. Era admirável que Inger não tivesse fugido. 




			Ela não fugiu. Sempre que ele regressava de uma ausência, encontrava Inger na cabana. As duas eram uma só: ela e a cabana de turfa. 




			Isto significava que havia mais uma boca para alimentar, mas compensava; ele podia afastar-se com mais facilidade, era capaz de se deslocar. Havia, por exemplo, o rio, um curso de água que, além de agradável à vista, era fundo e rápido. Não se tratava, de todo, de um pequeno ribeiro, e teria necessariamente de provir de um grande lago nas montanhas. Ele obteve equipamento de pesca, procurou o lago e regressou a casa à noitinha com trutas-comuns e trutas-do-árctico. Inger recebeu-o com admiração; não sendo mimada no que concernia à comida, sentiu-se assolapada, uniu as mãos e disse: — Oh, céus, não fazes por menos! Deve ter reparado que ele apreciava os seus elogios e se sentia orgulhoso, porque proferiu mais algumas palavras gentis: jamais se vira tal coisa, e não entendia como o conseguira! 




			Inger era, também, de outros modos, uma bênção. Ainda que não fosse do melhor que se poderia encontrar no que se referia ao cérebro, tinha duas ovelhas e os seus respectivos cordeiros na propriedade de um parente, e foi buscá-los. Não poderia levar para a cabana nada que fosse mais necessário naquele momento: ovelhas com lã e cordeiros, quatro vidas. O rebanho crescia em grande escala, e o modo como aumentava constituía uma maravilha aritmética. Inger levou consigo, ademais, roupa e algumas coisinhas suas: um espelho, um fio com bonitas contas de vidro, cardas e uma roda de fiar. Bem, se continuasse assim, a cabana depressa ficaria atafulhada do chão até ao tecto e não mais se conseguiria guardar tudo no seu interior! Isak sentiu-se, como é natural, comovido com todos estes bens terrenos, mas sendo, por hábito, reticente, tinha dificuldade em expressar-se; desastrado, caminhava até à laje da entrada para ver como estava o tempo e logo voltava a entrar. Tivera muita sorte, sem dúvida, e sentia-se cada vez mais apaixonado, atraído, ou o que quer que se lhe pudesse chamar. 




			— Não te deves incomodar com tantas coisas! — exclamou ele. — Tenho ainda um outro sítio. E tenho também o meu tio Sivert; já ouviste falar dele? — Não. — Bem, ele é rico. É o tesoureiro municipal. 




			O amor transforma os sábios em tolos, e ele tentou exibir-se deste modo; exagerou. — O que eu pretendia dizer — retorquiu — é que não tens de empilhar as batatas. Fá-lo-ei logo à noite, quando chegar a casa. 




			Isto dito, pegou no machado e saiu para a floresta. 




			Ela ouviu-o a cortar madeira no bosque, pois não ficava longe. Sabia, pelo ruído da queda, que ele abatia árvores grandes. Depois de ter passado algum tempo à escuta, ela saiu para o campo e começou a empilhar as batatas. O amor transforma os sábios em tolos. 




			Ele regressou a casa ao fim do dia e puxava um tronco enorme com uma corda. Ah, aquele Isak, sempre tão tosco e ingénuo. Fazia uma barulheira ao arrastar o tronco, gemendo e tossindo para que ela saísse de casa e ficasse admiradíssima com a sua prestação. 




			— Deves estar maluco! — exclamou ela, como lhe competia, ao sair de casa. — És apenas um homem! — disse. O homem não lhe respondeu. Não lhe ocorreu nada. Pouco interesse havia em dizer que era um pouco mais do que um homem ao arrastar um tronco. 




			— E o que vais fazer com esse tronco? — perguntou ela. — Não sei ao certo — respondeu, a custo, Isak. 




			No entanto, reparou nesse momento que ela já empilhara as batatas, e isso tornava-a uma trabalhadora quase tão boa quanto ele. Era algo que não lhe agradava nada, oh não, e ele desamarrou a corda que tinha em volta do tronco e com ela se afastou. — Vais voltar lá? — perguntou Inger. — Sim — respondeu ele, furioso. 




			Arrastou outro tronco, mas não gemeu nem fez um único ruído: limitou-se a puxá-lo até à cabana como um boi e aí o deixou. 




			No decurso do Verão, transportou muitos troncos até à cabana. 
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			Um dia, Inger enfiou de novo alguma comida no seu saco de pele de vitelo e disse: — Vou fazer uma nova visitinha aos meus parentes. — Oh — disse Isak. — Sim, tenho de conversar com eles. 




			Isak não tratou de a ver partir de imediato, deixando-se ficar em casa durante algum tempo. Quando, por fim, cambaleou para o exterior sem demonstrar curiosidade ou apreensão, Inger desaparecia na orla da floresta. — Humm… Voltas? — gritou ele, incapaz de se conter. — Porque não haveria de o fazer?! — respondeu ela. — Deves estar a brincar! — Humm. 




			Depois, ele ficou a sós, uma vez mais. — Oh, céus! Com as suas capacidades e o seu brio no trabalho, podia entrar e sair da cabana e estar à vontade, portanto começou a fazer alguma coisa — a limpar a madeira e a aparar os toros dos dois lados. Trabalhou arduamente até à noitinha e, em seguida, ordenhou as cabras e foi para a cama. 




			Na cabana tudo era sossego e vazio, as paredes de turfa e o chão de terra exalavam um silêncio pesado. Isak estava imerso numa solidão sombria. No entanto, a roda de fiar e os pentes de cardar estavam nos seus sítios, e as contas no fio guardadas com segurança num saquinho debaixo do telhado. Inger não levara nada consigo. Todavia, Isak era vítima de uma simplicidade mental tão irremediável que teve medo do escuro numa noite branca de Verão e viu todo o género de coisas esgueirarem-se do lado oposto da janela. Quando, tendo em conta a luz, deveriam ser cerca das duas horas da manhã, decidiu que seria melhor levantar-se e tomar o pequeno-almoço, uma taça enorme de papas para o dia inteiro, de modo que não tivesse de perder tempo a cozinhar. Até anoitecer, revirou solo virgem, além de cuidar do campo de batatas. 




			Durante três dias, cortou lenha e arou o solo alternadamente; no dia seguinte, seria provável o regresso de Inger. O mínimo que ele poderia fazer seria apresentar-lhe algum peixe à chegada, de maneira que decidiu não seguir pelo atalho e logo subir a montanha para com ela se encontrar, mas, ao invés, fazer um desvio até ao lago de pesca. Deu por si em zonas desconhecidas da montanha que tinham rochedos cinzentos e castanhos, e pedrinhas tão pesadas quanto chumbo ou cobre. As pedras castanhas poderiam conter muitas coisas, talvez — pelo que sabia — ouro e prata, o que pouco lhe importava. Assim que chegou ao lago, os peixes mordiam bem o ar nocturno impregnado de moscas, e de novo regressou a casa carregado de trutas — como Inger arregalaria os olhos! De manhã, ao regressar a casa pelo mesmo desvio que utilizara antes, ocorreu-lhe levar algumas daquelas pedrinhas pesadas da montanha: castanhas, com pontinhos azuis-escuros espalhados na sua superfície, eram, de facto, pesadas. 




			Inger não voltara, nem voltou. Decorria, por essa altura, o quarto dia. Ele ordenhou as cabras como quando estava sozinho com elas e não havia mais ninguém que o fizesse, e depois foi a uma pedreira e carregou até ao pátio grandes pilhas de pedras adequadas à construção de um muro. Havia sempre muitas coisas para fazer. 




			Na quinta noite, deitou-se com um pouco de desconfiança no coração, mas estavam ali, claro, a roda de fiar e os pentes de cardar, bem como as contas. O mesmo vazio na cabana e jamais um ruído; as horas eram longas, e quando, por fim, ouviu algo semelhante a passos no exterior, pensou ser apenas algo que imaginara. — Oh, meu Deus! — disse ele no seu abandono, e Isak não proferia tais palavras a menos que as pretendesse verdadeiramente dizer. Contudo, ouviu, de novo, os passos e, pouco depois, viu alguma coisa passar pela janela, fosse o que fosse, uma coisa com cornos, parecendo animada de vida. Pôs-se de pé de um salto, saiu pela porta fora, parando na laje da entrada, onde teve uma visão. — Deus ou o diabo! — murmurou, e Isak não dizia tais coisas a menos que a isso fosse obrigado. Viu uma vaca, Inger e uma vaca desaparecerem dentro do curral. 




			Se ali não se tivesse mantido e escutado Inger a falar com a vaca no curral, não teria acreditado em si mesmo, mas ele estava ali. Naquele momento, teve uma premonição: Deus a abençoasse, era uma mulher levada da breca, sem igual, claro, mas o que era de mais era de mais. A roda de fiar e os pentes de cardar, tudo muito bem, e as contas, embora de uma boa qualidade suspeita, também estavam muito bem! Uma vaca, porém, talvez recolhida de um trilho ou de uma pastagem, seria encontrada pelo dono assim que este desse pela sua falta. 




			Inger saiu do curral e disse, rindo-se com orgulho: — Trouxe a minha vaca! — Oh — respondeu ele. — Demorei todo este tempo porque não consegui que ela atravessasse a montanha mais depressa. Está prenhe. — Trouxeste uma vaca? — perguntou ele. — Sim — respondeu ela, quase rebentando de tantas riquezas terrenas. — Ou julgas que troço de ti? — retorquiu Inger. Isak temeu o pior, mas manteve-se atento e disse apenas: — Entra e come alguma coisa. 




			— Viste a vaca? Não era bonita? — Não há como ela. Onde a foste buscar? — perguntou, com o máximo de indiferença que conseguiu simular. — Ela chama-se Chifre-Dourado. Levantaste aqui um muro, para que é isto? Vais matar-te a trabalhar, lá isso vais. Mas anda ali ver a vaca! 




			Dirigiram-se ao curral. Isak caminhou em roupa interior — não que fizesse diferença. Examinaram a vaca com infinitos cuidados e repararam em todos os pontos de referência: na cabeça, no úbere, nos quadris, nos flancos. Vermelha e branca, fácil de alimentar. 




			Isak perguntou com cautela: — Que idade pensas que tem? — Penso? — disse Inger. — Tem exactamente um pouco mais do que quatro anos. Eu própria a criei, e todos disseram que era a vitela mais bonita que já tinham visto. Achas que teremos comida para ela? — Isak começava a acreditar no que lhe apetecia e afirmou: — No que à comida diz respeito, terá que lhe chegue! 




			Em seguida, entraram em casa, comeram e beberam, e foram para a cama. Deitaram-se e conversaram durante algum tempo acerca do grande acontecimento, a vaca. — Mas não é uma bela vaca? Vai ter o seu segundo vitelo. Chama-se Chifre-Dourado. Estás a dormir, Isak? — Não. — E, sabes que mais, ontem, ela reconheceu-me de imediato e seguiu-me como um cordeiro. Deitámo-nos algum tempo na montanha na noite passada. — Ah… — Teremos de a prender com uma corda no Verão, ou fugirá. Uma vaca é uma vaca. — Onde estava antes? — perguntou, por fim, Isak. — Com a minha família, eram eles que a tinham. Não queriam ficar sem ela, e as crianças choraram quando a trouxe comigo. 




			Seria possível que Inger inventasse uma mentira tão deliciosa? Tornava-se óbvio que contara a verdade ao afirmar que a vaca lhe pertencia. A quinta seria, agora, magnífica, um local bom para viverem, e já quase não lhes faltava nada! Ah, aquela Inger: ele amava-a e ela, por sua vez, amava-o. Eram pessoas frugais que viviam na rudimentar idade da colher de pau e que nela triunfavam. Vamos dormir!, pensaram eles. E foram dormir. De manhã, acordaram para um novo dia, no qual enfrentariam de novo várias situações — a alegria e a luta, como sempre na vida. 




			Havia, por exemplo, aqueles troncos: Isak deveria tentar erguê-los? Ele, com tal ideia em mente, mantivera-se de olhos bem abertos quando se encontrava na aldeia e descobrira qual o método de construção que lhe convinha — poderia serrar um canto em V. E não necessitava, na verdade, de o fazer desse modo? A quinta tinha ovelhas, uma vaca, as cabras haviam-se multiplicado, com mais crias a caminho, o gado amontoava-se na parte da cabana que lhe estava reservada, por isso tinha de descobrir uma solução. Melhor seria que começasse de imediato, enquanto as batatas tinham a rama em flor e a apanha do feno ainda não se havia iniciado. Inger teria de lhe dar uma mãozinha de vez em quando. 




			À noite, Isak acorda e sai da cama, enquanto Inger dorme como uma pedra depois da sua jornada. Ele caminha novamente até ao curral. Conquanto não se dirija à vaca de um modo que roce a lisonja untuosa, afaga-a com gentileza e reexamina-a sob todos os aspectos, não vá dar-se o caso de ter uma marca que indique um dono desconhecido. Não encontra nenhuma marca e regressa aliviado. 




			Ali está a madeira. Começa por fazê-la rolar, para a erguer contra a parede, criando um quadrado grande para a divisão principal e um quadrado pequeno para o quarto. Era um trabalho interessantíssimo, o qual o absorveu de tal maneira que se esqueceu das horas. Agora erguia-se fumo do buraco no telhado da cabana, e Inger saiu e chamou-o para tomar o pequeno-almoço. — E que estás tu a fazer? — perguntou ela. — Já andas a pé? — respondeu Isak. 




			Ora, Isak e os seus segredos… Contudo, era provável que se sentisse muito satisfeito quando ela lhe fazia perguntas, se mostrava curiosa e fazia um alarido com as coisas que ele engendrava. Depois de comer, Isak deixou-se ficar um pouco mais do que o necessário na cabana, antes de sair de novo. Porque esperava ele? 




			— Bem, o que faço aqui sentado?! — disse, levantando-se. — Com tanto para fazer! — exclamou. — Estás a construir uma casa? — perguntou ela. — Porque não me respondes? — A sua resposta era um favor que lhe fazia; no fim de contas, sendo ele ao mesmo tempo construtor e patrão, era um senhor com a sua importância e, assim, respondeu: — Bem vês que estou a construir. — Sim, vejo. — Posso não falar sobre este assunto? — indagou Isak. — Trazes uma vaca pela trela, e ela precisa de um curral como deve ser, não é verdade? 




			Coitada da Inger, que — sacrilégio — não era tão inteligente quanto ele, Isak, o senhor da criação. Este episódio deu-se antes de ela o conhecer, antes de perceber o seu modo de falar. — Não estás a construir um curral para a vaca, pois não? — perguntou Inger. — Não? — respondeu ele. — Estás a zombar, não? Seria muito melhor se construísses uma casa. — Achas que sim? — disse ele, olhando para ela com uma expressão facial de uma opacidade fingida, como se a ideia da mulher o tivesse surpreendido por completo. — Sim. E os animais poderiam ficar com a cabana. — Ele pensou no assunto: — Acredito que seria o melhor, de facto. — Ora aí tens — disse Inger, triunfante. — Não estava assim tão às escuras, pois não? — Não. E que tal um quartinho de dormir juntamente com a casa? — Um quarto? Assim seria como a casa dos outros. Sim, imagina só se pudéssemos ter um quarto! 




			Eles tiveram o seu quarto. Isak tratou da construção, cortando cantos em V e colocando na vertical as suas fiadas de troncos, e, ao mesmo tempo, concebeu uma lareira com pedras bem ajustadas. Este último trabalho não resultou tão bem, e vezes houve em que Isak se sentia insatisfeito. Quando começou a apanha do feno, teve de abandonar a sua construção e limpar as ladeiras, cortando a erva e, em seguida, transportando o feno até casa em grandes fardos. Num dia chuvoso, Isak anunciou que tinha de ir à aldeia. — Que lá vais fazer? — Oh, não sei ao certo. 




			Ele partiu e, depois de ter estado ausente durante dois dias, regressou com um fogão — a barca atravessou, oscilante, a floresta com uma montanha às costas. — Tens de perceber que és apenas um homem! — disse Inger. Isak, contudo, limitou-se a deitar abaixo a lareira, que tinha um péssimo aspecto no contexto da casa nova, e a substituí-la pelo fogão. — Nem todos têm um fogão — disse Inger. — Que coisa maravilhosa nos aconteceu! — exclamou ela. 




			A apanha do feno prosseguiu. Isak levou para casa enormes quantidades de feno, porque a erva da floresta não é, infelizmente, igual à erva do prado, sendo muito mais pobre. Assim, trabalhava na casa somente em dias de chuva, o que fez com que a construção avançasse com lentidão. Em Agosto, quando todo o feno fora já apanhado e guardado sob o penhasco, a casa nova estava apenas meio construída. Em Setembro, Isak disse a Inger: — Isto assim não vai lá. Acho que tens de correr até à aldeia e de encontrar um homem que me ajude. Nos últimos tempos, ela andava um pouco cansada e já não conseguia correr, mas, claro, preparou-se para partir. 




			No entanto, Isak reflectiu melhor e, de novo orgulhoso, quis fazer tudo sozinho. — É tarde de mais para maçar outras pessoas — disse —, eu consigo fazê-la sozinho. — Não vais conseguir. — Ajuda-me só a levantar estes troncos. 




			Chegando a Outubro, Inger declarou: — Não posso mais! — O que era uma pena: as vigas tinham de ser colocadas de maneira a assentar o telhado antes das chuvas do Outono, e era já altura de o fazer. Que se passava com Inger? Não estava a adoecer, pois não? Fazia, por vezes, um queijo de cabra, mas, fora isso, achava-se na maioria das ocasiões apenas em condições de conduzir ao exterior a Chifre-Dourado, presa com uma corda, várias vezes ao dia. — Traz-me um cesto, ou uma caixa grande, ou algo semelhante da próxima vez que fores à aldeia — pedira Inger. — Para que queres uma coisa dessas? — perguntou Isak. — Preciso de um cesto — disse ela. 




			Ele içou as vigas com uma corda, enquanto Inger as empurrava com uma mão: a sua simples presença parecia ajudá-lo. O trabalho avançava aos poucos. O telhado não era muito alto, mas as vigas eram incrivelmente grandes e fortes para uma casa tão pequena. 




			O bom tempo que se fez sentir no Outono ajudou-os em parte. Inger arrancou sozinha as batatas à terra e Isak assentou o telhado antes de as chuvas regulares começarem. As cabras já tinham sido levadas para a cabana, de forma a aí pernoitarem, juntando-se às pessoas; também isso correu bem, tudo corria bem, as pessoas não se queixavam nem perdiam tempo com lamúrias. Isak preparou-se, uma vez mais, para ir à aldeia. — Talvez me possas trazer um cesto ou uma caixa grande — repetiu Inger, em jeito de modesto desejo. — Encomendei umas janelas de vidro que tenho de recolher — respondeu Isak — e encomendei também duas portas pintadas — acrescentou, altivo. — Bem, sendo assim, esquece o cesto. — Para que o queres? — Para que o quero? Não tens um par de olhos na cara?! 




			Isak partiu, perdido nos seus pensamentos, e regressou passados dois dias com uma janela e uma porta para a sala principal, uma porta para o quarto lateral, e, ademais, trazendo ao peito a caixa para Inger, caixa esta que continha no seu interior vários artigos comestíveis. — Temo que, um dia, te mates de tanto trabalhar! — disse Inger. — Ai sim, matar-me? — A sua morte era tão remota que retirou do bolso um frasco de medicamento à base de nafta e ofereceu-o a Inger, dando-lhe ordens para o usar com abundância a fim de melhorar. E ainda as janelas e as portas, com as quais se podia exultar! Logo tratou de as montar. Ah, as portas eram muito pequenas, e além disso usadas, mas assim, acabadas de pintar de vermelho e branco, constituíam verdadeiros quadros e ornamentavam a casa. 




			Mudaram-se, então, para o edifício novo, e os animais viram-se dispersados por toda a cabana; uma cabra com um cordeiro foi deixada junto da vaca para que esta não se sentisse só. 




			Aquelas pessoas que moravam no meio do nada tinham percorrido um longo caminho, um longo milagre. 
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			Enquanto a terra não gelava, Isak desenterrou pedras e raízes no campo e mondou o seu prado para ser usado no ano seguinte, e quando a terra gelou, embrenhou-se na floresta e cortou braçadas de madeira. — Para que é toda essa madeira? — perguntava Inger. — Oh, não sei ao certo — respondia Isak, conquanto o soubesse. Ali, a floresta virgem, antiga e cerrada, ladeava a casa e bloqueava um possível alargamento do campo de forragem. Ademais, ele pretendia transportar, de algum modo, a madeira até à aldeia durante o Inverno, para que fosse vendida a quem não tinha nenhuma. Para Isak, esta ideia fazia todo o sentido e, por conseguinte, trabalhou arduamente, desbravou terreno na floresta e cortou árvores para, de seguida, dispor a madeira em braçadas. Inger amiúde se lhe juntava enquanto trabalhava, e, embora ele agisse como se não lhe atribuísse importância ou como se a sua presença não fosse necessária, ela julgava estar, desse modo, a fazer-lhe uma gentileza. Em certas ocasiões, trocavam palavras estranhas. — Não tens nada melhor para fazer do que vir até aqui e morrer de frio? — perguntou Isak. — Não tenho frio — respondeu Inger —, mas estás a destruir a tua saúde com tanto trabalho — acrescentou. — Veste o casaco que ali tenho pousado! — Isso seria muito bonito, mas como posso ficar aqui sentada estando a Chifre-Dourado prestes a dar à luz? — Oh, a Chifre-Dourado está prestes a dar à luz? — Não ouviste o que eu disse? Achas que criemos o vitelo? — Não sei, faz como te aprouver. — Não poderemos comer o vitelo, pois não? Porque então teríamos apenas uma vaca sozinha. — Nunca me passaria pela cabeça que quisesses comer o vitelo — disse Isak. 




			Duas pessoas solitárias, desafortunadas e demasiado robustas, mas boas uma para a outra, para os animais e para a terra! 




			A Chifre-Dourado deu à luz. Um dia importante no campo, uma bênção e uma grande felicidade. A Chifre-Dourado comeu uma bela papa de cereais, e, embora tivesse carregado a farinha às costas até casa, Isak disse: — Não poupes na farinha! — E ali estava uma bela vitela, uma beleza com flancos vermelhos como os da sua mãe e confusa após o milagre por que passara. Dentro de alguns anos, também ela seria mãe. — Esta vitela será uma vaca de uma beleza assustadora — afirmou Inger —, mas não sei que nome lhe dar. — Inger era infantil e pouco dotada sob todos os aspectos. — Que nome lhe dar? — disse Isak. — Nunca encontrarás nome que lhe assente melhor do que Chifre-Prateado. 




			Caiu a primeira neve. Mal o estado das estradas o permitiu, Isak deslocou-se até à aldeia. Misterioso como sempre, recusou-se a explicar a Inger qual o assunto que pretendia tratar. Ele regressou — e a surpresa não poderia ser maior — com um cavalo e um trenó! — Só podes estar a brincar! — exclamou Inger. — Não roubaste o cavalo, pois não? — Se roubei o cavalo?! — Se o encontraste, quero eu dizer. — Ah, se ao menos Isak pudesse ter respondido «O meu cavalo, o nosso cavalo!». No entanto, apenas trouxera o cavalo emprestado por algum tempo, de maneira a transportar a sua lenha. 




			Isak levou braçadas de madeira até à aldeia e trouxe para casa comida e farinha e arenque. E, um dia, chegou com um novilho de um ano no trenó: pagara por ele um preço absurdamente baixo, porque na aldeia a forragem começava a escassear. Estava magro e enfraquecido, e pouca voz tinha para mugir, mas não apresentava defeitos e melhoraria de condição, se fosse bem tratado. O novilho era capaz de cobrir uma vaca. — Trazes tudo para casa! — disse Inger. 




			Sim, Isak levava tudo para casa, desde pranchas e tábuas que trocara por toros de madeira até uma pedra de amolar, uma grelha e apetrechos, tudo em troca da lenha. Inger deslumbrava-se com todas as riquezas e dizia sempre: — Ainda vais trazer mais coisas? Temos já um novilho e tudo aquilo em que um corpo pode pensar. — E, um dia, Isak respondeu: — Bem, no que a isso diz respeito, não pretendo trazer mais nada! 




			Tinham que lhes bastasse por muito tempo e estavam satisfeitos. Em que empresa se lançaria Isak quando a Primavera chegasse? Ao caminhar atrás da sua carga de madeira centenas de vezes no último Inverno, acabara por o descortinar: limparia mais terreno ao longo da ladeira, pô-la-ia completamente a nu, cortaria madeira e deixá-la-ia secar durante o Verão, e transportaria carregamentos duplos quando chegasse a neve do próximo Inverno. Os seus cálculos não admitiam falhas. Isak pensara também centenas de vezes numa outra coisa: sobre a Chifre-Dourado: de onde viera e quem eram os seus donos. Jamais existira uma mulher como Inger, ah, que doidivanas que ela era, que queria tudo aquilo que a ele lhe agradasse fazer com ela — e assim ficava contente. Contudo, um dia, alguém poderia aparecer na quinta para levar de volta a Chifre-Dourado presa por uma corda. E poderiam seguir-se mais problemas. — Não roubaste o cavalo, pois não? — perguntou Inger. — Nem o encontraste. — Fora essa a primeira ideia que lhe passara pela cabeça e, portanto, ela talvez não fosse de confiança. O que deveria fazer? Reflectira. E não arranjara ele um parceiro para a Chifre-Dourado — um macho cobridor para uma vaca porventura roubada?! 




			Agora tinha de devolver o cavalo. Era uma lástima, porque o cavalo era pequeno e rechonchudo e tinham acabado por o adorar. — Bem, já conseguiste muitas coisas — disse Inger, reconfortando-o. — Deveria ter pedido o cavalo agora que é Primavera — respondeu Isak —; faz-me muita falta. 




			De manhã, partiu em silêncio com o último carregamento de madeira e ausentou-se por dois dias. Quando, ao terceiro dia, chegou cambaleante, ouviu, ao abeirar-se da casa, um som curioso, que não identificou de imediato. Parou por um momento. Um choro de criança — meu Deus! Bem, não havia nenhum conselho a dar, mas era assustador e estranho, e Inger não dissera nada. 




			Ao entrar em casa, a primeira coisa que viu foi a caixa, a famosa caixa que transportara ao peito. Agora, a caixa estava suspensa por duas cordas atadas à viga e constituía um berço e um baloiço para a criança. Inger não só estava a pé, atarefada e meio vestida, como, para dizer a verdade, também ordenhara a vaca e as cabras. 




			Tendo a criança parado de chorar, Isak perguntou: — Já terminou? — Sim, já acabou. — Humm. — Estava só a esticar-me para pendurar a caixa, para que tudo ficasse pronto, mas foi de mais para mim e depois senti-me mal. — Porque não me avisaste? — Como poderia saber ao certo quando chegaria a altura? É um menino. — Oh, é um menino. — Se, pelo menos, soubesse ou descobrisse que nome lhe dar! — disse Inger. 




			Isak viu a sua carinha vermelhusca: era bem-feita, sem lábio leporino, e tinha uma cabeleira espessa na cabeça. Um belo menino, tendo em conta o seu estatuto e a posição que ocupava numa caixa. Isak sentiu-se curiosamente débil — o monstro aquático estava diante de um milagre que, concebido numa névoa sagrada, irrompeu na vida com uma cara pequenina, como uma alegoria. Os dias e os anos transformariam o milagre num homem. 




			— Anda comer alguma coisa… — disse Inger. 




			Isak limpa a floresta e corta madeira. Avançou bastante, pois tem uma serra; com a serra, as pilhas de madeira tornam-se gigantescas — com elas, constrói uma rua, uma cidade. Inger está agora mais presa à casa e não pode observar o marido a trabalhar. Em vez disso, Isak faz visitas curtas a casa. Engraçado o que um menininho numa caixa nos pode fazer sentir! Não passaria pela cabeça de Isak prestar-lhe atenção, pois, em todo o caso, não passava de um verme que ali ficasse deitado! Mas era, afinal, apenas um ser humano, e era incapaz de escutar com indiferença o seu choro, oh, mas que choro tão pequerrucho. 




			— Não lhe toques! — diz Inger. — Tens, de certeza, resina nas mãos. — Tenho resina nas mãos? Estás louca! — responde Isak. — Não tenho resina nas mãos desde que construí esta casa. Dá-me cá o rapaz e eu faço-o saltitar no meu colo. — Não, ele cala-se em breve. 




			Em Maio, uma desconhecida atravessa a montanha rumo à casa solitária; trata-se de uma parente afastada de Inger e é bem recebida. Ela diz: — Queria apenas ver como se está a dar a Chifre-Dourado desde que deixou de estar connosco. — As pessoas não perguntam muito por ti, meu pequeno — diz Inger, chorosa, ao filho. — Ah, bem, todos podem ver como está. É um belo menino, como reparo. Quem diria, há um ano, que te encontraria aqui, Inger, com um marido e um filho e uma casa e tudo o resto! — Podes esquecer-me. Mas ali está alguém que me aceitou como eu era! — São casados? Oh, ainda não são casados. — Veremos o que poderemos fazer quando este menino for baptizado — diz Inger. — Deveríamos ter-nos casado, mas não tratámos do assunto. O que dizes, Isak? — Casados, pois claro. — Oline, não poderias cá voltar entre as épocas de colheita e cuidar dos animais enquanto estamos fora? — pergunta Inger. — Sim, claro — prometeu a visitante. — Não o farás sem receber nada em troca. — Bem, disso estava ela ciente… — E vejo que recomeçaram a construir. O que será? Não têm que vos chegue? — Inger apercebe-se da sua oportunidade e diz: — Pergunta-lhe; não mo diz. — O que estou a construir — responde Isak — não tem importância. Uma choça… um pequeno barraco, caso precise dele no futuro. E então a Chifre-Dourado? Não disseste que a querias ver? — pergunta ele à visitante. 




			Eles deslocam-se até ao curral, e a vaca e a vitela são exibidas, bem como o novilho, um animal realmente gorducho; a visitante dá a sua aprovação aos animais, ao curral — da melhor qualidade — e à limpeza minuciosa, quase sobre-humana. — Recomendo a Inger em tudo o que se relacione com o bom cuidado dos animais! — diz a mulher. 




			Isak pergunta: — Então, antes, a Chifre-Dourado estava em sua casa, não é assim? — Desde vitelinha! Bem, não propriamente em minha casa, mas na do meu filho, o que vai dar ao mesmo. A mãe dela ainda lá está, na sua baia. 




			Isak não ouvia notícias tão alegres há muito tempo e sentiu-se livre de um fardo. Agora, a Chifre-Dourado pertencia por direito a Inger e era, claro, também a sua vaca. Para dizer a verdade, quase ponderara a desagradável medida de matar a Chifre-Dourado no Outono, para assim se livrar da sua incerteza, tratando de raspar a pele e de enterrar os cornos, a fim de eliminar todos os vestígios de vida da vaca. Tais medidas não eram já necessárias. Sentiu-se tão orgulhoso de Inger que disse: — Com muita limpeza, claro. Jamais encontrarás igual, por mais que procures! Esta quinta era apenas uma casa medíocre até arranjar uma mulher. Um tugúrio. — Que mais seria de esperar? — disse Oline. 




			Aquela mulher do outro lado da montanha, uma pessoa sábia e bem-humorada, de discurso refinado e que dava pelo nome de Oline, deixou-se ali ficar durante alguns dias; dormia no quartinho. Antes de partir de regresso a casa, obteve de Inger alguma lã das suas ovelhas e, por um qualquer motivo, escondeu de Isak a trouxa. 




			E, deste modo, o mundo do bebé, de Isak e da sua mulher retornou ao curso normal: tarefas diárias, alegrias grandes e pequenas. A Chifre-Dourado dava bastante leite, as cabras tinham parido e também elas davam bom leite, e Inger preparava já uma fiada de queijos brancos e vermelhos e guardava-os para que curassem. Planeava fazer muitos queijos, os suficientes para poder comprar um tear — oh, aquela Inger sabia muito bem tecer! 




			E Isak construía o seu barraco; também ele tinha um plano, sem dúvida. Fez o anexo à cabana com painéis duplos, abriu uma porta e uma janelinha com quatro vidraças. Em seguida, assentou um telhado com os desperdícios de madeira, reservando a cortiça de bétula para quando o solo descongelasse e pudesse obter turfa. Nada além do estritamente necessário e útil, sem pavimento, sem paredes bem delineadas. No entanto, Isak construiu uma baia, como se fosse para um cavalo, e fez uma gamela. 




			Decorria agora o fim de Maio. O Sol fizera as colinas descongelar, e Isak tapou o seu barraco com turfa e deu-lhe os toques finais. Depois, uma manhã, comeu uma refeição que lhe deveria dar para o dia inteiro, levou consigo mais alguma comida, pôs ao ombro a picareta e a pá e foi à aldeia. — Podes trazer-me quatro metros de chita, por favor? — gritou-lhe Inger. — Para que a queres? — retorquiu Isak. 




			Ele parecia ter partido para todo o sempre. Inger observava o tempo todos os dias, reparando na direcção do vento, como se esperasse a chegada de um navio à vela. De noite, ela saía de casa e punha-se à escuta, chegando mesmo a pensar em levar o filho nos braços e sair à procura dele. Por fim, Isak regressou com um cavalo e uma carroça. Diante da porta, soltou um sonoro «Ou!», e, conquanto o cavalo fosse meigo e sossegado e relinchasse ao reconhecer a cabana, Isak gritou de forma a ser ouvido no interior: — Podes sair e segurar no cavalo por um minuto? 




			E Inger sai. — Que se passa? Que vem a ser isto? — perguntou ela. — Oh, Isak, trouxeste-o outra vez emprestado! Onde estiveste este tempo todo? Partiste há mais de cinco dias. — Onde hei-de ter estado? Tive de, em muitos sítios, abrir caminho para passar com a minha carroça. Segura um pouco no cavalo, já te disse! — A tua carroça? Ora, não compraste a carroça, pois não? 




			Isak calado, Isak inchando com o silêncio. Ele começa a descarregar o arado e a grade de estorroar a terra que para si comprou, pregos, comida, um pé-de-cabra, um saco de cereais. — Como está o menino? — pergunta. 




			— Não te preocupes com o menino. Compraste a carroça? Estou a fazer-te uma pergunta. Porque tenho andado a poupar para um tear — disse ela, trocista. Estava felicíssima por ele ter regressado a casa. 




			Isak, absorto no manuseio das suas coisas, calou-se de novo por um longo período, olhando em volta e tentando descobrir onde colocar todos os utensílios e as provisões. Não era nada fácil encontrar sítio na quinta para tudo aquilo. Porém, quando Inger, ao invés de fazer perguntas, começou a palrar com o cavalo, Isak quebrou o seu silêncio. — Alguma vez viste uma quinta sem um cavalo e uma carroça, um arado e uma grade, e tudo o resto? E, se queres saber, comprei o cavalo e a carroça e tudo o que está dentro desta — respondeu ele. Inger limitou-se a menear a cabeça e a dizer: — Saíste-me cá um homem e pêras! 




			Agora, Isak já não se mostrava pequeno e desalentado; era como se tivesse pago principescamente pela Chifre-Dourado: Aqui tens, da minha parte, a avultada quantia de um cavalo! Estava tão alegre que pegou de novo no arado e o carregou com uma só mão até à casa, a cuja parede o encostou. Sabia muito bem como tratar das coisas, não havia dúvida! E, em seguida, agarrou na grade, no pé-de-cabra e numa nova forquilha para o estrume que comprara, em todos aqueles inestimáveis utensílios agrícolas, os tesouros da nova quinta. Ah, o equipamento estava completo, não lhe faltava nada: era maravilhoso. 




			— Humm. E encontraremos maneira de arranjar um tear — disse ele —, se a minha saúde não piorar. Ali tens a tua chita, em azul, porque era a única cor que tinham. 




			Ele transbordava de coisas e continuava a vertê-las. Era como se tivesse ido à cidade. 




			— Que pena a Oline não ter visto todas estas coisas enquanto aqui esteve — diz Inger. 




			Pura garotice e vaidade da sua parte, e Isak resfolegou perante as palavras que a mulher proferira. Seria, contudo, provável que ele não se importasse que Oline testemunhasse o seu esplendor. 




			O menino chorou. 




			— Volta para dentro, para junto do menino — disse Isak. — O cavalo já sossegou. 




			Ele solta o cavalo e condu-lo ao estábulo — estava a guardar o seu próprio cavalo! Dá-lhe de comer e afaga-o, tratando-o com carinho. O que devia ele pelo cavalo e uma carroça? Tudo, toda a quantia, uma dívida volumosa; mas tudo seria pago no fim do Verão. Tinha braçadas de madeira com que pagar, um pouco de cortiça boa para construção do ano anterior, bem como alguns troncos de um tamanho razoável. Não havia motivo para se preocupar. Mais tarde, depois de a sua exaltação e de o seu orgulho esmorecerem, passou por muitos momentos amargos de inquietação e medo; agora, tudo dependia do Verão e do Outono, da colheita! 




			Os dias eram preenchidos com o amanho da terra, com cada vez mais trabalho; ele desimpediu as novas parcelas de pedras e raízes, arou, fertilizou, passou a grade pela terra, cortou e esboroou torrões com as mãos e os calcanhares — sempre e em todo o lado o desbravador da terra que transformava os campos em tapetes de veludo. Aguardou alguns dias, até ameaçar chover, e depois semeou os cereais. 




			Os seus antepassados tinham provavelmente semeado cereais durante várias centenas de anos; era um acto solene num anoitecer suave, sereno, sem vento, de preferência antes de uma chuva ligeira e misericordiosa e assim que possível após os gansos selvagens migrarem para norte. As batatas era um fruto novo, nada tinham de místico, nem de religioso, e as mulheres e as crianças podiam juntar-se ao cultivo. Estas maçãs da terra, que, como o café, provinham de países estrangeiros, eram alimentos grandes e deliciosos, e aparentados com os nabos. O cereal era o pão e, portanto, ter ou não ter cereais significava vida ou morte. Isak caminhava de cabeça destapada, semeando em nome de Jesus. Assemelhava-se a um toco de árvore com mãos, mas a sua cabeça era como a de uma criança. Todos os lançamentos das sementes eram feitos com carinho, e ele mostrava-se meigo e resignado. E, agora, estas sementes brotarão e transformar-se-ão em folhas e em mais sementes, o que acontece por toda a terra quando os cereais são semeados. Na Palestina, na América, no vale de Gudbrandsdal, no mundo inteiro, e o pedacinho de terra no qual Isak continuou a semear estava no centro de tudo. Jactos de sementes irradiavam-lhe da mão. O céu estava nublado e, que bom que era, prometia uma chuva branda e interminável. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  
IV 




			 




			Foram muitos os dias entre as épocas de colheita, mas Oline não regressou. 




			Livre do labor da terra, Isak preparou-se para a apanha do feno com duas gadanhas e dois ancinhos, alongou o fundo da carroça para nela conseguir colocar o feno e arranjou lâminas e tábuas de madeira, a fim de construir um trenó para o Inverno. Fez muitas coisas úteis. Não se ficando por estas actividades, colocou na parede da sala duas prateleiras, de modo a aí guardarem vários objectos, tanto o almanaque que, por fim, comprara, quanto atiçadores e colheres compridas que não estavam em uso. Inger disse que as duas prateleiras eram uma grande bênção. 




			Para Inger, todas as coisas eram grandes bênçãos. Como, por exemplo, a Chifre-Dourado, que já não tentava fugir, mantendo-se por ali com a vitela e o novilho, e que vagueava pela floresta durante o dia. Ou as cabras, que prosperavam, cujos pesados úberes quase se arrastavam pelo chão. Inger costurou um fatinho comprido com a chita azul e um gorrinho do mesmo material: eram as vestes do baptismo, e mais bonitas não poderiam ser. O menino seguia, de vez em quando, o trabalho com os olhos, e era já um espanto de rapaz, e, se ela insistisse em chamar-lhe Eleseus, Isak não mais se lhe oporia. As vestes, terminadas, apresentavam uma longa cauda, dois metros de chita, e cada metro custara imenso dinheiro; no entanto, não havia maneira de o evitar: o menino era o seu primogénito. — Se há ocasião em que o teu fio de contas poderá ser usado, é agora! — disse Isak. Oh, mas Inger já pensara nas contas, não era mãe por acaso, sendo profundamente tonta e orgulhosa. O fio não era comprido o suficiente para dar a volta ao pescoço do menino, mas as contas ficariam bonitas no seu gorro, e foi aí que as colocou. 




			Oline, contudo, não regressou. 




			Não fosse pelos animais, poderiam todos eles partir juntos e regressar passados três ou quatro dias com o menino baptizado. E, não fosse pelo bendito casamento, Inger poderia viajar sozinha. — A menos que, de momento, adiemos o casamento — disse Isak. — Demorará dez ou doze anos para que o Eleseus possa ficar sozinho em casa e tratar da ordenha — respondeu Inger. 




			Assim, a Isak nada mais restava senão conformar-se. Na verdade, tudo aquilo começara sem um começo, e tanto quanto ele sabia, a cerimónia de casamento poderia ser tão necessária quanto a de baptismo. E havia agora sinais da chegada de uma seca, de uma seca verdadeiramente intensa; se não chovesse muito em breve, as colheitas morreriam. Todavia, estava tudo nas mãos de Deus. Isak preparou-se para se deslocar à aldeia e aí procurar alguém que lhes tomasse conta da quinta. Tinha, uma vez mais, de percorrer muitos e muitos quilómetros! 




			Toda aquela maçada por causa de um casamento e de um baptizado. As pessoas que vivem nos locais remotos têm, de facto, muitas preocupações, grandes e pequenas. 




			Depois, Oline chegou… 




			E, agora, estavam casados e o menino, baptizado, tudo em ordem; tinham-se até certificado de que casavam primeiro, para que o filho fosse legítimo. A seca, contudo, persistiu, e agora os pequenos campos de cereais, os tapetes de veludo, morriam à sede — e porquê? Estava tudo nas mãos de Deus. Isak mondava as suas parcelas de prado, mas, embora estas tivessem sido adubadas na Primavera, a erva era escassa; ele mondava e mondava nas ladeiras, em zonas remotas, e nunca se cansava de mondar e de secar as ervas e de levar para casa a forragem, pois tinha já um cavalo e uma grande manada. Em meados de Julho, teve também de cortar os cereais para obter forragem fresca, já que não serviam para mais nada. Assim, tudo dependia, agora, das batatas. 




			O que eram, no fim de contas, as batatas? Não eram algo proveniente de regiões estrangeiras que, como o café, bem poderiam dispensar? Oh, a batata é um fruto como nenhum outro, que suporta, resoluta, a seca, que se mantém enxuta nas chuvas e que não pára de crescer. Desafia o tempo e suporta imensas vicissitudes; minimamente bem tratada, trará uma recompensa quinze vezes superior. É verdade que falta à batata o sangue da uva, mas tem a carne da castanha e pode ser assada ou cozida, e ser usada em tudo. Um homem pode não ter pão, mas, se tiver batatas, não passa fome. A batata pode ser assada nas brasas e constituir uma ceia, e pode ser cozida em água e constituir um pequeno-almoço. O que exige de carne ou peixe? Muito pouco, pois a batata facilmente satisfaz, e uma taça de leite ou um arenque são quanto basta. Os ricos usam manteiga para a acompanhar, os pobres passam-na por um pouco de sal num pires. Aos domingos, Isak tragava-as, por vezes, com a nata espessa do leite da Chifre-Dourado. Oh, a batata desprezada, para sempre abençoada! 




			No entanto, as actuais perspectivas para a colheita da batata pareciam, também elas, negras. 




			Inúmeras eram as vezes em que, durante o dia, Isak olhava para o céu. O céu estava azul. Muitas foram as noites em que parecia estar a aproximar-se um aguaceiro. Isak entrava em casa e dizia: — Pergunto-me se, afinal, não iremos apanhar aquela chuva. Algumas horas depois, toda a esperança desaparecera. 




			A seca durava há sete semanas, bem como a canícula, e durante todo esse tempo as batatas mantiveram-se viçosas — estranhas à terra, mas maravilhosas. À distância, os terrenos com batatas pareciam campos de neve. Quando acabaria tudo aquilo? O almanaque não lhe dava nenhum indício. Os almanaques não eram como os de antigamente e não serviam para nada. Agora, parecia, de novo, que choveria, e Isak entrou em casa e disse a Inger: — Aposto que chove esta noite, queira-o Deus! — Parece-te que vai chover? — Sim. E o cavalo está a tremer. — Inger abriu uma frincha da porta e disse: — Sim, aí vem ela! — Caíram algumas gotas. As horas passaram-se, eles foram para a cama, e, quando Isak saiu durante a noite para dar uma vista de olhos aos campos, o céu estava azul. — Oh, Deus, não! — exclamou Inger. — De qualquer maneira, as últimas folhas que colheste estarão secas amanhã — disse ela, reconfortando-o o melhor que podia. 




			Sim, Isak também trabalhara duramente a colher folhas e tinha, por essa altura, muitíssimas disponíveis, e da melhor qualidade. Constituíam uma forragem preciosa; tratava-as como se fossem feno e, guardando-as na floresta, cobria-as com cortiça de bétula. Apenas um resquício continuava por recolher, levando-o, no seu desespero, a responder a Inger com indiferença: — Não as trarei para cá ainda que estejam secas! — Só podes estar a brincar — disse Inger. 




			E a verdade é que, no dia seguinte, não as transportou, uma vez que dissera que assim procederia, não, ele não transportou as folhas até casa. Podiam lá ficar, não choveria de qualquer modo, deixava que as folhas lá ficassem, em nome de Deus! Poderia levá-las para casa antes do Natal, se o Sol não as tivesse queimado a todas por essa altura! 




			Este incidente demonstrou como se sentia amargamente insultado; já não era maravilhoso sentar-se na laje da entrada e olhar para o campo em baixo e ser o dono de tudo aquilo. As batatas, num frenesim de flores, secavam, por isso deixava as folhas ficar onde estavam, que se sentissem à vontade! Ah, aquele Isak — uma pequena ideia astuta talvez subjazesse a toda a sua grande ingenuidade, talvez o fizesse por especulação, tentando provocar o céu azul na mudança da Lua. 




			Ao cair da noite, parecia, uma vez mais, que a chuva não tardaria. — Deverias ter trazido as tuas folhas — disse Inger. — Porquê? — perguntou Isak, agindo de um modo indiferente. — Ah, estás a troçar de mim, mas pode chover, sabes. — Não vai chover este ano, como podes ver, não? 




			Todavia, à noite, foi como se a janela se transformasse em escuridão e parecia também que algo embatia nela e a deixava húmida, o que quer que fosse que o originava. Ao acordar, Inger exclamou: — Está a chover, olha para a janela! — Isak limitou-se a resmungar e respondeu: — Chuva? Não é chuva. Não faço ideia do que estás a falar. — Deixa-te de brincadeiras, está bem? — disse Inger. 




			Isak zombava, sem dúvida. No entanto, só a si se enganava. Era evidente que se tratava de chuva, mais concretamente de um aguaceiro forte, que, depois de ensopar bem as folhas de Isak, parou. O céu estava azul. — Foi o que eu disse: não choveu — proferiu Isak, de pescoço tenso e com uma certa perversidade. 




			O aguaceiro nada fez pelas batatas, e os dias iam e vinham, e o céu continuava azul. Depois, Isak começou a trabalhar no seu trenó. Tentando livrar-se do rancor, deu-se aos maiores cuidados, planeando lâminas e bases, e comportando-se como um servo humilde — oh, Deus. E os dias iam e vinham, o menino crescia, Inger batia o leite e fazia queijo; não passaram por verdadeiras privações, apesar da falta de uma colheita cerealífera, o que jamais levaria à morte de camponeses hábeis. Além disso, nove semanas depois foram abençoados com uma chuva intensa: todo um dia e toda uma noite de chuva. Choveu durante dezasseis horas, as janelas do céu estavam abertas. Se tivesse sido assim há duas semanas, afirmaria Isak. — É tarde de mais — disse ele a Inger. — Parece que algumas das batatas se salvarão. — Oh, decerto — respondeu Inger, consolando-o — que todas se salvarão. 




			A situação começou a melhorar; havia aguaceiros todos os dias, o restolho ficou verde, parecia magia. As batatas floresciam e achavam-se, de facto, piores do que nunca, com grandes bagos a sair-lhes do cimo, longe do que seria normal; mas ninguém sabia o que estava debaixo da terra, porque Isak não se atrevera a verificar. Um dia, Inger encontrara mais de vinte batatinhas no mesmo pé. — E ainda têm cinco semanas para crescer — disse Inger. Ah, aquela Inger, sempre a tentar confortá-lo e a proferir palavras de esperança apesar do seu lábio leporino. A sua fala era, na verdade, horrível: ela sibilava como uma panela que largasse vapor; no entanto, o consolo que proporcionava era bem-vindo ali, no meio do nada. E possuía uma grande vontade de viver. — Talvez pudesses fazer mais uma cama — disse ela a Isak. — Oh — pronunciou ele. — Bem, não há pressa, mas… 




			Eles começaram a desenterrar as batatas, terminando, como era hábito, no dia do arcanjo S. Miguel. Foi um ano normal, um bom ano; provou-se de novo que as batatas não dependiam especialmente do tempo, que cresciam de qualquer maneira e que suportavam numerosas contrariedades. Não era, claro, um ano realmente normal ou bom, se ponderassem o assunto, mas, naquele ano, não o podiam fazer. Um lapão que por lá passara um dia inquiriu sobre todas as batatas da quinta nova, pois eram muito piores do que nas aldeias circundantes, segundo disse. 




			Depois, Isak teve mais algumas semanas para revirar terra nova antes da chegada do gelo. Agora, o gado pastava perto de casa, onde quer que aos animais aprouvesse, e para Isak era agradável tê-los à sua volta enquanto trabalhava pois, assim, escutava as sinetas. De certa maneira, atrasavam-no, claro, porque o novilho arranjava forma de pilhar os montes de folhas e as cabras trepavam a tudo, inclusive ao telhado da cabana. 




			Pequenos e grandes problemas. 




			Um dia, Isak ouve um grito. Inger está à porta de casa com o menino sentado no braço e aponta para o touro e para a Chifre-Prateado, a vaquinha bonita, que agem como amantes. Isak larga a picareta e corre por ali abaixo, mas é provavelmente tarde de mais, o estrago já fora feito. A grande porcalhona começa cedo, só tem um ano, meio ano antes do devido, a porcalhona, uma mera criança! Isak fá-la entrar na cabana, mas não há dúvida de que é tarde de mais. — Bem — disse Inger —, é bom, de certo modo, porque, caso contrário, ambas as vacas dariam à luz no Outono. — Ah, aquela Inger, não tinha lá grande cabeça, mas talvez soubesse o que fazia quando, naquela manhã, permitira que o touro e a Chifre-Dourado andassem juntos pelo campo. 




			O Inverno chegou, Inger cardou e fiou, Isak transportou madeira na carrela, grandes pilhas de madeira seca por boas estradas. Todas as dívidas e obrigações desapareceram, e o cavalo e a carroça, o arado e a grade eram seus. Partiu com os belos queijos de Inger e regressou com fio, um tear, um carreto e uma roldana; levou para casa farinha e comida, pranchas, tábuas e pregos. Um dia, regressou com um candeeiro. — Só podes estar a brincar comigo! — disse Inger, mas já percebera que o candeeiro chegaria. Acenderam-no nessa mesma noite e estavam nas suas sete quintas. O pequeno Eleseus parecia achar que se tratava do Sol. — Olha como está admirado! — disse Isak. A partir de então, Inger podia fiar à luz do candeeiro. 




			Ele levou linho para fazer camisas e novas botas de pele de rena para Inger. Ela pedira-lhe várias tinturas para lãs, algo que também lhe levou. Porém, um dia, chegou a casa com um relógio. Com o quê? Um relógio! Inger ficou espantadíssima e incapaz de proferir uma única palavra durante algum tempo. Isak pendurou o relógio na parede com mãos cautelosas e acertou-o com o dedo; içou os pesos e fê-lo bater as horas. O menino virou os olhos para o som cavo e, em seguida, para a sua mãe. — Deves, por certo, perguntar-te o que é — disse ela, pegando-lhe ao colo, comovida. De todas as coisas boas naquela solidão, nada se equiparava a um relógio de parede que durante todo o Inverno escuro batia, com beleza, as horas. 




			Depois, a madeira fora transportada e Isak começou a cortar mais árvores na floresta, criando as suas ruas e a sua cidade de madeira para o Inverno seguinte. Afastava-se cada vez mais dos edifícios. Com uma abertura já larga na ladeira que lhe permitia a terraplanagem do solo, decidiu não abrir mais espaços na floresta e, a partir de então, abater apenas as árvores mais velhas com um topo seco. 




			Há muito percebera, claro, por que motivo Inger falara em mais uma cama, por isso, tinha agora de se apressar, não podendo continuar a adiar. Ao cair de uma noite escura, quando regressava a casa vindo da floresta, tudo terminara: a família aumentara, mais um menino. Inger estava deitada. Aquela Inger — naquela mesma manhã, tentara enviá-lo à aldeia! — Deverias obrigar o cavalo a caminhar um bom pedaço — disse ela —, porque está sempre no estábulo a esgaravatar o chão. — Não tenho tempo para essas parvoíces — retorquiu Isak, e foi-se embora. Percebeu agora que ela quisera apenas livrar-se dele. E porquê? Poderia ser bom tê-lo por casa. — Porque nunca me contas? — inquiriu ele. — Agora, tens de fazer uma cama e dormir no quarto ao lado — disse ela. 




			As necessidades não se ficavam, obviamente, pela construção da cama, sendo também necessário arranjar roupa. Não tinham dois cobertores de pele de ovelha, nem poderiam adquirir um desses cobertores até ao Outono seguinte, quando seria possível matar alguns carneiros. Ainda assim, as peles de dois carneiros não seriam suficientes para fazer um cobertor. Isak penou durante algum tempo, sentindo frio à noite; tentou enfiar-se no meio do feno no sopé do penhasco, para assim, desalojado, se deitar com as vacas. Felizmente, era já Maio, e depois chegaria Junho, Julho… 




			Era curioso verificar o quanto se tinha já alcançado, por essa altura, no meio do nada — uma habitação humana, um abrigo para o gado, campos cultivados; tudo em apenas três anos. O que construía, agora, Isak? Outro barraco, um anexo à quinta. Um som tonitruante reverberou pelo edifício quando ele martelou os seus pregos de vinte centímetros e, de vez em quando, Inger saía para lhe implorar que tivesse clemência pelos meninos. Os meninos, claro; fala com eles durante algum tempo, canta para eles, dá ao Eleseus a tampa do balde para que possa bater nela! Não demorarei muito a martelar estes pregos compridos, é precisamente aqui que devem estar, nas vigas de suporte, que unirão todo o anexo à casa. Mais tarde, haverá apenas tábuas e pregos mais pequenos, como se construísse casinhas de bonecas. 




			As marteladas poderiam ser evitadas? Até então, o barril com arenque, a farinha e os outros alimentos eram guardados no estábulo, a fim de não os deixarem ao ar livre, mas a carne de porco apanhara-lhe o cheiro, por isso o anexo era uma necessidade. De qualquer modo, os meninos deveriam habituar-se a umas marteladinhas na parede. Eleseus tornara-se, de certa maneira, delicado e adoentado, mas o outro mamava como um querubim rechonchudo e, quando não estava a chorar, dormia. Um bebé fantástico. Isak não levantou objecções a que lhe dessem o nome de Sivert — talvez fosse o melhor —, conquanto tivesse, de novo, pensado em Jakob. Às vezes, Inger tinha razão. Eleseus, sem dúvida um belo nome, era o nome do pastor dela, enquanto Sivert era o nome do tio materno de Inger, o tesoureiro do município, um solteirão abastado sem herdeiros. Assim, que mais poderia esperar uma criança senão ser baptizada em sua honra? 




			Depois, chegou mais uma semeadura de Primavera, com tudo assente no solo antes do Pentecostes. Quando Inger tinha apenas o Eleseus para cuidar, não podia dispensar o seu tempo ao marido, porque o primogénito mantinha-a muito ocupada. Agora que tinha dois filhos, apresentava o terreiro limpo e fazia muitas outras coisas: ajudava pacientemente no cultivo das batatas, semeava cenouras e nabos. Uma mulher assim não era nada fácil de se encontrar. Não usava, também, um tear? Sempre que tinha um momento livre, corria para o quartinho e tecia alguns carretos de fio: era um tecido com parte de lã, para costurar roupa interior adequada ao Inverno. Depois de tingir os seus tecidos, tinha material azul e vermelho para si e para os meninos. No fim, juntou-lhes mais cores e fez uma coberta de cama para Isak. Todas estas coisas eram necessárias e úteis, e muito resistentes! 




			Agora, a vida compunha-se para a família que habitava aquela área remota, e, se as colheitas fossem boas, os colonos seriam, sem dúvida, invejáveis. Que restava fazer? Um palheiro, claro, um celeiro com uma eira no meio: era um objectivo para o futuro, a ser alcançado como outros objectivos, bastava esperar e ver! A pequena Chifre-Prateado  dera à luz, as cabras e as ovelhas também, por isso a pastagem pululava de ovelhas e cabras. E quanto às pessoas? Eleseus caminhava já para onde lhe desse na veneta, e o pequeno Sivert fora baptizado. Inger? Ao que tudo indicava, preparava-se para ter outro filho, pois estava bem anafada. Que era para ela mais um filho? Oh, nada — ou, melhor, uma maravilha, eram bebezinhos tão bonitos. Orgulhava-se dos seus filhos e insinuava que Deus não concedia a qualquer uma filhos tão grandes e bonitos. Inger vivia agora como uma jovem. Devido ao rosto desfigurado, passara toda a juventude como uma pária. Embora soubesse dançar e trabalhar, os rapazes não olhavam para ela e viravam-lhe as costas, rejeitando a sua meiguice. Agora, chegada a época em que desabrochava, achava-se continuamente em flor e grávida. Já Isak, o senhor da casa, era e sempre seria um homem sério, mas fizera um bom progresso e estava satisfeito. Não era claro o que lhe permitira manter corpo e alma unidos antes de Inger chegar — talvez batatas e leite de cabra, ou porventura pratos arriscados sem nome definido. Agora tinha tudo o que um homem nas suas circunstâncias poderia desejar. 




			Surgiu outra seca, e com ela nova colheita falhada. Os-Anders, o lapão, que por lá passou com o seu cão, relatou que as pessoas nas aldeias em volta tinham já cortado os cereais para fazer forragem. — Humm, não tinham, portanto, esperança? — perguntou Inger. — Não. Mas pescaram arenque. O teu tio Sivert vai receber uma taxa de pesca! — Ele tem algum de reserva de outros tempos, aqui e acolá. — Tal como tu, Inger. 




			— Sim, graças a Deus não nos podemos queixar. Que dizem de mim por lá? — Os-Anders meneia a cabeça e diz-lhe com sinceridade que não tem como o descrever. — Se quiseres uma malga de leite fresco, só tens de me dizer — declarou Inger. — Não te incomodes. Mas talvez tenhas qualquer coisinha para o cão, não? 




			Chegou o leite e também comida para o cão. O lapão ouviu música vinda do interior da sala e pôs-se à escuta. — O que é aquilo? — É o nosso relógio a dar as horas — disse Inger, exultante. 




			O lapão meneou de novo a cabeça e afirmou: — Tens uma casa e um cavalo e riqueza. Sabes indicar-me alguma coisa que não tenhas? 




			— Pois, nunca podemos estar gratos o suficiente a Deus. — A Oline pediu-me para te enviar cumprimentos. — Como é que ela tem passado? — Relativamente bem. Onde está o teu marido? — Está algures a desbravar terreno. — Dizem que ele não comprou a terra — afirma ele, como por acaso. — Não comprou? Quem diz isso? — As pessoas. — A quem a deveria comprar? É um baldio. — Bem, sim. 




			— E trabalhar na sua terra custou-lhe muito suor. 




			— Dizem que a terra pertence ao Estado. 




			Inger não compreendia nada e disse: — Bem, é possível. Foi a Oline quem disse essas coisas? — Não me recordo de quem foi — respondeu o lapão, lançando olhares furtivos em todas as direcções. 




			Inger estava surpreendida por ele não lhe pedir nada, coisa que Os-Anders fazia sempre, como é hábito de todos os lapões — eles pedem. Os-Anders enche o seu tosco cachimbo de barro e acende-o. Oh, que cachimbo — ele fuma e puxa uma fumaça, fazendo assemelhar o seu velho rosto enrugado a um pergaminho rúnico. — Humm, escusado será perguntar se os meninos são teus — disse, tentando, uma vez mais, agradar-lhe. — São muito parecidos contigo. A tua cara chapada, o rosto de quando eras pequena. 




			Inger, um terror à vista, sabia que era tudo mentira, claro, mas, ainda assim, encheu-se de orgulho. Até mesmo um lapão consegue animar o coração de uma mãe. — Se não tivesses o saco cheio, dar-te-ia uma coisinha para levares — disse ela. — Não te incomodes. 




			Inger entra com o menino ao peito e, entretanto, deixa Eleseus com o lapão. Eles dão-se muito bem juntos, e o lapão mostra algo de estranho que leva no saco ao rapaz, uma coisa peluda que o miúdo acaricia. O cão choraminga e ladra. Quando Inger sai com a merenda para a viagem do visitante, solta um gemido baixo e senta-se na laje da entrada. — O que tens no saco? — pergunta ela. — Oh, não é nada. Uma lebre. — Estou a ver que sim. — O meu amiguinho queria vê-la. O cão deu com ela hoje e matou-a para mim. — Aqui tens a tua comida — disse Inger. 
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			Nos tempos antigos, dizia-se que os anos magros chegam, no mínimo, aos pares, um seguindo-se ao outro. Isak tornara-se paciente e resignado. Os cereais secaram por completo e a apanha de feno foi bastante pobre, mas parecia, de novo, que as batatas escapariam à razia. A situação era má, mas não havia fome. Isak tinha, como anteriormente, braçadas de madeira e lenha para carregar até à aldeia, e como haviam apanhado arenque em toda a costa, as pessoas tinham dinheiro suficiente para lhas comprar. Quase parecia que a destruição da colheita de cereais fora um acto providencial, pois onde teria debulhado os cereais sem uma eira? Chamem-lhe providência — não traz nenhum mal a longo prazo. 




			Dava-se também o facto de poderem surgir coisas novas que o perturbassem. O que, por exemplo, dissera um certo lapão a Inger no Verão passado — que ele não comprara a terra? Era suposto que a comprasse? Porquê? Afinal, a terra estava ali, a floresta estava ali, ele desbravara o terreno e construíra uma casa no meio da natureza primeva, alimentara a sua família e os seus animais, não devia nada a ninguém, trabalhava sem parar. Amiúde pensara em falar com o meirinho quando este se encontrava na aldeia, mas adiara a conversa. O meirinho não gozava de boa reputação, e Isak era homem de poucas palavras. O que lhe diria, o que o levara a falar com ele? 




			Num dia desse Inverno, o meirinho deslocou-se até à quinta na companhia de um homem e com abundante papelada na sua mala. Ali estava Geissler, o meirinho em pessoa. Ao ver a ladeira larga e limpa que se estendia, bonita e macia, sob a neve, julgou provavelmente tratar-se toda ela de terra cultivada. — Esta é uma grande quinta — disse ele — e não esperas ficar com isto tudo a troco de nada, pois não? 




			Ora ali estava! Isak, aterrorizado, não respondeu. 




			— Deverias ter-me comunicado que desejavas comprar a terra — disse o meirinho. — Sim. 




			O meirinho falou em medições, em limitações e em impostos, impostos estatais, disse ele. Ao ouvir as explicações, Isak achou-as cada vez mais razoáveis. O meirinho provocou o companheiro e disse: — Muito bem, assessor, qual é a dimensão da terraplanagem? Contudo, não esperou por uma resposta, escrevendo ao acaso a dimensão. Inquiriu Isak acerca do feno, sobre quantos carregamentos, e quantos barris de batatas tirava da terra. E como tratariam da questão das limitações? Não podiam marcar em passos os limites quando se encontravam enterrados em neve até à cintura, mas no Verão não era possível subir até ali acima. O que tinha Isak em mente no que concernia ao terreno florestal e às pastagens? Isak não sabia, pois até então considerara como seu tudo o que a sua vista abarcava. O meirinho informou que o Estado impunha limites. — Quanto maior for a área que adquirires, mais cara será — disse ele. — Oh. — Sim. E não terás tudo o que conseguires engolir, mas aquilo de que necessitas. — Estou a ver. 




			Inger serviu algum leite; o meirinho e o seu companheiro beberam-no, e ela trouxe-lhes mais algum. O tal meirinho seria, de facto, um homem implacável? Porque, nesse momento, deu uma palmadinha no cabelo de Eleseus e disse: — Está a brincar com pedras? Deixem-me cá ver estas pedras. O que é isto? São tão pesadas que devem ter no interior algum tipo de metal. — Há muitas assim nas montanhas — disse Isak. 
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