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			Los dos hombres avanzan en la luz cruda del amanecer buscando algún rastro entre las hojas. A su paso se disuelven las ráfagas de mosquitos que suben desde el río.

			—Nada, por aquí no ha pasado.

			—Espere, subamos un poco. De pronto durmió arriba, en los cañones.

			—De pronto no durmió.

			—Todos tienen que dormir.

			Se oye el canto de un ave. Una culebra rayada se desliza no muy lejos al sentir la presencia de los hombres.

			Empiezan a subir por el cañón, a ascender entre las rocas frías. Horas más tarde, las mismas rocas estarán tibias, esmaltadas por el sol.

			Uno de ellos señala una hendidura entre dos rocas. Es perfecta para albergar a un hombre delgado acostado. Al dejar el pueblo, el viejo Jeremías estaba tan flaco que habrían cabido tres como él en esa brecha, tres como él habrían podido pasar ahí la noche. El otro niega con la cabeza. El segundo se inclina y tantea las cenizas de un fuego apagado. Le enseña al primer hombre los dedos tiznados, se frota los dedos contra el pantalón y alza los ojos. En lo alto del cielo, un águila pequeña planea como una cruz, un hechizo, unas tijeras.

			—Esas cenizas están frías —dice el primero—. Pueden ser de hace días. Pueden ser de hace años.

			Orina sobre los restos de la hoguera, sobre los leños carbonizados y las piedras ennegrecidas. Saca la bolsa de cuero de conejo y bebe.

			—Lo mejor es volver a bajar, seguir el río —dice el otro. La voz se le quiebra, se hace más aguda, casi un chillido.

			—Subamos un poco más, para asegurarnos de que no entró al páramo. Somos dos, vamos más rápido. Nada de llorar ahora, Patas de Mirlo. Si llega al páramo, lo perdemos. En el páramo no hay caminos.

			
			Hace una pausa. El otro no dice nada.

			—O bajó desde el alto al río, como hace todo el mundo, o cortó por aquí —el hombre vuelve a beber—. Porque Jeremías no es como todo el mundo.

			Al desecho que sube al páramo sin pasar por las veredas lo llaman Cola de Lucio. Pocos en el pueblo lo conocen. Demasiado pendiente, demasiado escarpado, es un paso muerto, intransitado, bordeado por casas vaciadas por el viento en las que sólo viven pájaros.

			—Si se mete en el páramo lo perdemos —repite el otro, el más menudo. Intenta recuperar su voz normal, no atravesada por el llanto. Necesita repetir las cosas que oye para comprenderlas.

			Dejan atrás los potreros, el rastrojo, la maleza azulada. Ahora realmente ascienden. La cuesta les impide ver lo que va quedando abajo, las cañadas de carboneros que caen al río, las hondonadas donde yacen desperdigados los cráneos del ganado perdido, el desfiladero de piedras que absorbe los rayos de la mañana.

			Pero el río sigue ahí, se presiente detrás de la densidad de las rocas y la profundidad del camino. Piedras por las que rueda el agua, barro rojo entre paredes de roca y musgo.

			Tienen la misma impresión de los que ascienden: que no hay camino de regreso, que arriba el camino se angosta de tanto que se ensancha, que los ojos se agrandan en la tierra extensa, afligida, muda. Las hojas se enrojecen y aparecen las primeras puyas, los pedregales y la marea de frailejones, la naturaleza escuálida y pura.

			—¡Jeremías! ¡Jeremías!

			Igual llama el hombre menudo, aunque él llama en susurros. Se retuerce las manos. Sigue con una resignación que lo mueve hacia adentro de la tierra, que lo hunde en el paisaje. Es más como si el páramo viniera bajando, no como si él fuera subiendo.

			
			El otro sube resoplando. Se mueve despacio pero nada pareciera capaz de derribarlo, ni siquiera el viento helado que empieza a soplar.

			El chillido del águila cae desde lo alto en círculos metálicos, llena el aire, lo expande más allá de lo que los dos hombres pueden alcanzar con la mirada. Luego vuelve el silencio, restaurado, más profundo.
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			Los dos hombres se alimentan de plantas dulces, de morcilla seca rellena de tripas y alverjas. Usan las grandes hojas naranja de los sangregados como platos. Toman el guandolo que llevan preparado y preparan más por el camino con limones mandarino que encuentran colgando de las ramas. Heraquio se araña las manos cogiendo los limones del árbol. Se las espina. Con esas manos desmigaja una arepa fría. De vez en cuando saca el odre de cuero de conejo y se echa un trago de lo que lleva adentro.

			—Parece que se hiciera eso a propósito —Lautaro le habla con los ojos bien abiertos, con su voz como de niño. Le señala las manos. Después pregunta—: ¿cómo vamos a dar con mi padrino?

			Habían desistido de seguir por el páramo. Es lo que había dicho Heraquio, que nadie sobrevive solo arriba más de una noche.

			—Si lo encontramos, lo encontramos con los huesos ya blancos. Y de nada nos sirve muerto.

			Así que decidieron volver a bajar y seguir el río por las veredas: El Ciprés, Santuario, San Lorenzo, La Campana.

			—Lleguemos hasta la cascada. Por ahí tuvo que haber pasado. Es el único paso abierto en ese trecho. Preguntemos si lo han visto.

			Heraquio es gordo y robusto. Al hablar sus labios carnudos se mueven despacio. Tiene el bigote manchado de tabaco y la lengua gruesa. Sus ojos negros brillan como lava.

			—¿Y si no?

			Los ojos de Lautaro son redondos, verde amarillos. Es menudo, delgado. Tiene los dedos largos, las manos delicadas, una barba rala que no le crece y no se afeita nunca. Sus fosas nasales siempre están abiertas, como asombradas, respirando más de la cuenta. La nariz la tiene siempre enrojecida.

			
			—Seguimos. No se pudo haber perdido.

			A Lautaro Cruz nadie lo llama por su nombre en el pueblo. Todo el mundo lo llama Patas de Mirlo. Patas de Mirlo gime entonces. Cierra los ojos. En él reverbera aún el incendio, la visión temblorosa de sus manos entre las llamas, el olor de la estopa que Heraquio le había dado, empapada en petróleo blanco. Piensa en la pequeña Lidia, sola en su casa, esperando a que su abuelo regrese. Piensa también en él mismo. No reconoce eso en lo que se ha convertido después de haber ayudado a los hombres a quemar La Golondrina, después de haber traicionado así a su padrino.

			Heraquio sigue encorvado sobre unas raíces que crecen como gibas entre el barro. Observa una fila de arrieras que llevan granos, hojas, pétalos de sietecueros, pellizcos de frutos podridos. Aprieta el odre que se contrae y deja caer un chorro sobre los arañazos de las manos. El aguardiente de bejuco le lava las heridas. Heraquio es obstinado, terco, recio. Vive encorvado sobre algo, sobre el nuche en el lomo de una vaca o de un perro, escarbando al animal para sacarle los gusanos, o sobre la piedra que debe pulverizar con la pica para seguir moviendo la tierra en el sembrado, encorvado hasta arrancar la mala hierba del fríjol.

			El otro es ligero, desleído. Aun cuando hace cosas pareciera no estar haciendo nada. De niño su mamá le decía: «Mira bien cómo echas la sal y la ceniza, sobruto. No sirves ni para lo que sirve cualquiera en este pueblo moribundo». A Patas de Mirlo le daba pena ensuciar el pelo blanco del conejo con ceniza. Más pena le daba hundir después la piel en la mezcla verdosa de alumbre y caca de paloma. «Ve y lo buscas»: era la misma voz de su madre, más grave por el sueño, que lo despertaba y lo sacaba de la cama para que fuera a La Golondrina a traer de vuelta a su padre. Patas de Mirlo obedecía. Se levantaba. Caminaba hasta la taberna. Volvía con su padre. Cerca de la medianoche podía verse al niño frente a los depósitos cerrados, abrazado a las piernas de un hombre encorvado, a punto de derrumbarse. El niño lo retenía para que no rodara por la calle empinada, hasta que ya al torcer la esquina, donde el declive del pueblo se hacía menos violento, las dos siluetas se eclipsaban en las sombras.

			
			Cuando su padre murió de un machetazo en una pelea en Aguascoloradas, borracho, perdido en las visiones del bejuco, flotando en un charco de sangre transparente de tanto aguardiente que había bebido, el niño siguió apareciendo solo en la noche en las esquinas de Sanangó. Ascendía por la calle de los Depósitos con la soledad de un planeta, a una hora en la que no se veía por las calles del pueblo a nadie y hasta los perros callejeros dormían amontonados en el pórtico de la iglesia. Salía de su casa buscando huir de la amargura de su madre y terminaba su curso en La Golondrina, oculto tras el mostrador con un trapo maloliente entre las manos, para secar los totumos apenas enjuagados de la taberna de su padrino. Esa había sido de niño, noche tras noche, la triste órbita de Patas de Mirlo.

			—Me dio pena lo que le hicimos. La Golondrina era su vida —es lo que dice Heraquio—. Y esa vaca seguro ya estaba enloquecida para tirarse así por un barranco. No fue culpa del aguardiente de Jeremías.

			Patas de Mirlo bosteza, se frota los nudillos contra el pecho, ladea con suavidad la cabeza.

			—Virgen bendita.

			—La Virgen sólo es una estatua.

			Así estará de descreído Heraquio.

			Patas de Mirlo repite como en un rezo, pero cuidándose de tener los dedos bien cruzados:

			—La Virgen sólo es una estatua.

			—La Virgen sólo es una estatua.

			Los dos se repiten. Es la altura, la poca comida.

			—Hay que seguir bajando.

			Llegan otra vez a donde hay robles, arrayanes, pimenteros. Los árboles sueltan resinas de olor en el aire. Huelen los pimenteros, huelen los arrayanes. Más abajo vuelven a ver plátanos, esos a los que no les importa mezclarse con pinos hayuelos; los helechos arbóreos se aprietan junto a cámbulos y guayacanes, la naturaleza crece confundida.

			
			Además de las gentes de las veredas y del pueblo, nadie de afuera recorre esos cañones, sólo unos pocos arrieros que vienen de más allá de Sanangó, del sur tibio, menos escabroso pero más violento; arrieros que se extravían o que buscan cruzar las montañas para salir al valle grande.

			Les vuelve a dar hambre, vuelven a comer. A un hueso que ya han pelado le sorben el cartílago. Cuando acaban, arrojan las hojas de sangregado a los matorrales, envuelven la olla y los pocillos de peltre en costales.

			En el río cruzan el puente colgante que tiembla a su paso. Entre los maderos se asoman los destellos de agua blanca del Nauyaca, azufrada, con brillos celestes. La hierba crece en manojos entre los tablones deteriorados.

			—Por aquí ya no pasa una mula. Este puente se va a ir al río.

			Patas de Mirlo asiente apenas.

			—Las vacas y las mulas ya están cruzando más abajo, frente a la casa de piedra. Por ahí las vi cruzando —Heraquio señala el vado donde las piedras se asoman como huevos gigantes abandonados en el agua.

			Del otro lado, los dos hombres empiezan a andar río arriba. A medida que dejan atrás el puente, el río se hace más estrecho y hondo, crece el caudal. Remontan el camino que va a la cascada. Ven la otra orilla que habían recorrido río abajo, en el otro sentido. Van callados, con los trastos sonando en los costales. A veces uno de los dos escupe. La tierra blanda soporta sus pasos.
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			Las calles de Sanangó suben y bajan desafiando la gravedad en un punto en el que la cordillera empieza a perder altura hasta desaparecer en un valle plano como la muerte, donde corren las aguas entredormidas de un gran río.

			Ese es otro río, lejano, inmenso, que el Nauyaca sólo encuentra después de dar al Anorí y de que el Anorí vaya a dar al Sayula, y el Sayula por fin, ya revuelto, cargando todos los ríos, quebradas y arroyos que bajan de Isvara, llegue al río grande del Cauca. Los que han bajado en mula hasta el valle tienen el recuerdo de planchones que surcan un agua marrón, hecha de tierra, y de barcos madereros que se atorarían en las gargantas rocosas de los ríos que ruedan por la cordillera, como el Nauyaca, que resplandece bien arriba y oculta sus aguas azules bajo los ojos vigilantes de la gran Virgen.

			El pueblo había sido un asentamiento indígena antes de que arrasaran a los indios en las montañas. Luego fue un enclave donde pernoctaban los buscadores de oro mientras juntaban hombres y mulas para bajar a los cañones. Esos desfiladeros deslumbrantes los habían aturdido, las caravanas de mulas amarradas habían bajado adormecidas entre los riscos. La montaña se obstinaba en esconder el oro secreto que goteaba subterráneamente hacia el río.

			Se decía que los buscadores de oro se ayudaban con un brebaje que preparaban los pocos indios dispersos que habían quedado ocultos en los meandros sinuosos del río. Entonces, en el monte, voces del mundo invisible los alcanzaban, o voces conocidas que los aterraban. Llegaban a hablarles con el tono enrarecido las madres, las hermanas y las esposas que habían dejado atrás, muy lejos, muy abajo, en los pueblos ardientes del gran valle. Los pensamientos hervían en las cabezas que se sacudían por el corcoveo de las mulas. Las cabezas se quedaban tan vacías como los estómagos que devolvían la carne de culebra que comían. A muy pocos les quedaba aliento para lanzarse a excavar y a buscar el oro del río.

			
			Los buscadores de oro fueron desapareciendo, tal vez por el mismo encantamiento del brebaje que los iba guiando. Alguna gente dice que se los habían llevado los indios, para castigarlos por el oro que querían arrebatarle al Nauyaca. Otros dicen que se cansaron de buscar en vano oro en esos parajes, y lograron salir de las montañas, cruzar la cordillera con la mente extenuada, enfermos, sin querer regresar nunca a esos cañones endiablados.

			Sin quererlo, siguiendo un ritmo lento, el caserío que habían dejado los buscadores se fue poblando de la gente de las montañas, y poco a poco se fue transformando en pueblo a pesar de la marejada de víboras que anidaban en los antiguos cambuches, en los matorrales y en los cruces de caminos. Al final tuvo también su iglesia, su cementerio, y logró sobrevivir con lo que daban las curtiembres de piel de conejo que se multiplicaron en los patios de la casas y llenaron las calles de un hedor a carnaza.

			Desde hace más de un siglo las tardes de lluvia en Sanangó son las mismas, llenas de mosquitos que nublan las casas y de cabezas que se asoman a las ventanas para ver si va a seguir lloviendo o va a escampar un día.

			En las veredas, cerca al río, el agua se derrama al estallar las nubes. La lluvia sube de los cañones en forma de bruma y al llegar al pueblo se convierte en aguacero tupido. Bajo los aleros, los que todavía andan por fuera se pegan a las paredes para no mojarse, y los que están en las casas se hunden en la espera. A veces la lluvia dura hasta bien entrada la noche. A veces amanece y no ha escampado. Cuando llueve tanto, la montaña le entrega terrones enteros al abismo.

			Esta es una de esas tardes y Jeremías aún no se ha ido. No ha sido quemada La Golondrina.

			Lidia enciende una espiral para espantar mosquitos. Rodea el fósforo con la mano y lo aprovecha para encender también la lámpara. Casi ha anochecido. La llama de la lámpara parpadea y la cara del viejo se dispersa, vacila. Tiene el mismo aspecto triste que encubre una alegría feroz y despiadada. La espiral se transforma poco a poco en humo y cae en un arco de ceniza ordenado. Por la ventana, las casas y los árboles se adelgazan por la lluvia.

			
			Lidia vuelve a ver el rostro de su abuelo que no desprende los ojos de la ventana. Aun en la penumbra, el ojo izquierdo se le ve lechoso, más blanco que el derecho. Algo masculla el viejo, pero las palabras quedan atrapadas en una barba que ya no tiene ley ni forma. Los dedos gruesos se asoman bajo los puños de una camisa de hilo, mareada por el sudor y amarilla por la luz de la llama. Pasa esos dedos por la cabuya que le sostiene el pantalón en la cintura. Se frota las encías con una pasta oscura de tabaco guardada en una vaina de cacao silvestre que se saca del bolsillo.

			A Lidia se le llenan los ojos de humo. Le pican. El viejo se pasa las manos por la cara.

			—Deja de mirarme así, Lidia. No voy a dejarte sola.

			Lo dice sólo para asustarla, para recordarle que está por morirse. Ganas no le faltan, de irse, de echarse a andar para salirle al paso a la muerte. De llevarse consigo el aguardiente y abandonar a su suerte a los hombres que noche tras noche se reúnen en La Golondrina para ver en las visiones del bejuco lo que no podrían ver con sus mentes encasquilladas.

			En ese pueblo lívido por la lluvia, desde donde está sentado, Jeremías puede ver La Golondrina al final de la calle. Aun si no tuviera el ojo izquierdo nublado por las cataratas, aun si la taberna no estuviera ya caída por su cuenta, igual la vería así, borrosa, opaca, como el espejo de un mundo que también ha envejecido.

			La Golondrina no es más que madera vieja, olor a orines, tierra mezclada con cemento. Pero qué puede hacer Jeremías si todavía siente apego por ese montón de asientos desencajados, hechos de varas entretejidas, por el mostrador que se rinde y cruje con el peso del tiempo, por las tejas vencidas que han cobijado noches enteras de visiones solitarias y compartidas. Siente más apego por las tinajas resquebrajadas donde almacena el aguardiente de bejuco que por los rostros que en la taberna brotan de un montón de harapos, los borrachos con manos grises, con almas ateridas por una aflicción incurable, los campesinos hijos de campesinos y de indios ya borrados, de buscadores de oro enloquecidos por la montaña.

			
			Clarividentes, emborrascados por el aguardiente de Jeremías, salen de la taberna al acercarse la madrugada. Se quedan bajo el alero hasta recuperarse del sereno que les revuelve el estómago y los sumerge en un mareo terrorífico. Luego se miran los pies y empiezan a andar dando tumbos entre las casas a lado y lado de la calle empinada, rozando a veces paredes invisibles.

			Sanangó está tan perdido en las montañas que podría ser el único pueblo en el mundo, hueco por el eco, encañonado, si no fuera por el coro de perros que llega en las tardes desde pueblos vecinos situados en la cordillera; o por la radio que oye Patas de Mirlo en las noches en las que no puede conciliar el sueño y que debe venir de lugares lejanos donde también hay casas, niños, viejos que esperan a que escampe. Debe haber otros pueblos, otros caseríos en las montañas, porque de ellos sube el humo de quemas invisibles que enrarecen más el aire ya viciado por las curtiembres.

			En Sanangó el sol cae jalonado tras las montañas. La noche lleva a los borrachos a La Golondrina y la madrugada los lleva hasta sus camas. Los abandona el tumulto de visiones para dejarlos caer en un sueño negro y vacío. El pueblo desaparece entonces con sus calles tortuosas, sus depósitos y su iglesia, los lavaderos y las pieles que cuelgan de las vigas. Todo se disipa entre los dormidos. En los cañones sólo se oye el río.

			
			Pero nadie dormirá la noche en que los hombres del pueblo, movidos por Nardarán, llevados fácilmente a la locura por el aguardiente de Jeremías, incendien La Golondrina.

			Esa noche, la pequeña Lidia estará acurrucada en su cama, con sus ojos sigilosos de india abiertos en la oscuridad, sin ninguna intención de dormir, urdiendo sin saberlo una venganza que para ella no tendrá ese nombre.

			Patas de Mirlo amanecerá dormido entre el pastizal de uno de los lotes baldíos de Nardarán, cercados por alambre de púas, infestados de culebras y escorpiones. Ahí lo encontrará Heraquio, todavía borracho, trastornado, para emprender juntos la búsqueda del viejo por el río.

			En cuanto al alma del viejo Jeremías, la noche del incendio la veremos rondando la esquina de La Golondrina hasta muy tarde. Sólo su alma, apenas alumbrada por una lámpara, contemplará los restos de la taberna, el techo que se ha venido abajo. Esa alma penando derramará lágrimas magras sobre la lamparita que chisporrotea.

			El incendio de La Golondrina será el segundo gran fuego en la vida de Jeremías. El primero ocurrió cuando era un niño. Un río de fuego vino entonces sobre el pueblo, devoró vigas, mamparas, tabiques y casas enteras. Dijeron que había sido provocado por Zacarías Zambrano, el anciano que vivía en el alto del Nudo y tenía fama de ser un brujo salvaje. Lo habían visto justo antes del incendio con un vestido largo de percal, con una brasa viva y un manojo de bejucos y plantas rezadas entre las manos.

			Jeremías es viejo cuando llega el segundo fuego, el incendio de La Golondrina, provocado por los mismos hombres que noche tras noche buscaron en su aguardiente el amparo de las visiones. El fuego se lleva La Golondrina, se la lleva lejos de la gente, la levanta entre aleteos de ceniza. De todos los lugares de ese pueblo que hiede, La Golondrina es para Jeremías el único cierto.

			Esa es la vida del viejo: una cuenta de días entre dos broches de fuego. Pero esta vida aún no termina, porque ahora Jeremías sigue junto a la ventana. Cerca de él está la pequeña Lidia.

			
			Dentro de poco, el viejo se pondrá de pie y saldrá de la casa a atender La Golondrina, a repartir su aguardiente endemoniado. No sabemos lo que piensa, si es que piensa. Después de todo, ¿quién es Jeremías? No es más que un pobre campesino descendiente de los indios que fabrica aguardiente envenenado por un bejuco amargo, una enredadera del tamaño de un hombre acostado que rara vez está en flor porque no obedece a ciclos de floración precisos y crece en los bosques húmedos que rodean el río.

			Jeremías se ríe parejo, sin compostura. Se le asoman los huecos de oscuridad que tiene entre los dientes. Junta y separa los dedos como si algo le latiera en la mano. Vuelve a reírse, como si estuviera en un ribazo donde las penas no arriman. Como si el pueblo enmontado, las aguas del Nauyaca, las montañas llenas a reventar de hormigas y de hojas plateadas de yarumo, todo en esas cuestas escarpadas no fuera más que la reverberación de un embrujo.

			Es la tarde, casi la noche, y aún no escampa. El tiempo se repite en círculos.

			La espiral contra mosquitos se ha consumido por completo. La pequeña Lidia se baja de la butaca de un salto, se dirige hacia el bulto de pienso que hay junto a la estufa y desaparece en el patio con un cuenco bien apretado contra el pecho.

			Los conejos han salido de las jaulas y han buscado cobijarse de la lluvia. La niña les deja la comida en puñaditos bajo el alero para que no los moje el agua. Jeremías se vuelve a pasar las manos por la cara. La pendiente de la calle de los Depósitos parece ceder un poco y se forman pequeñas hondonadas que se llenan de agua. Es como si la lluvia quisiera aplanar el mundo.
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			—Vete moviendo, Lidia. Hay mucho que hacer.

			Lidia duerme un sueño profundo, despoblado. Hasta el sueño le llega la luz del pueblo, la voz de su abuelo que la trae de vuelta.

			Mucho antes de desaparecer, Jeremías ya está medio ido. Ha sonado la campana que lo hace libre. Dice lo que le da la gana y cada vez dice menos. Se deja caer los pocos dientes que le quedan. Da miedo verle las encías peladas cuando se ríe, negras por la pasta de tabaco que usa, según le dice a Lidia, para alimentar a los espíritus.

			Aunque cada vez se ríe con más frecuencia, con más ganas y más bulla, tiene los ojos anegados, sobre todo el izquierdo, y está cansado de las fantasmagorías con las que se anda transformando siempre el mundo. Hace sus necesidades en un rincón del patio. Le empieza a echar cada vez más bejuco al fermento, sin escrúpulo. Sabe que de cualquier modo los hombres del pueblo ya están enloquecidos, porque el abandono les ha caído encima, desde antes de nacer en ese pueblo lento, mortal, enclavado en la montaña, desde antes de que Jeremías fuera un niño, desde antes de que empezara a fabricar y a vender ese aguardiente adulterado con bejuco.

			Si no fuera por el aguardiente de Jeremías, esos mismos hombres estarían perdidos, se adueñaría de ellos un espíritu más despiadado que los espíritus del bejuco. Algo denso, inquebrantable, provocaría en ellos la desidia. Si no bebieran ese fermento turbio que en los alambiques de La Carbonera se vuelve más transparente que el vidrio, los hombres se emborracharían igual, noche tras noche, farfullando frases sin sentido. Serían borracheras sin visiones. Se ahogarían en el aguardiente deshabitado, limpio. Las voces embriagadas serían lamentos hundidos en la noche. Pocos soportarían los embates dañinos del lugar. Por eso Jeremías les sirve aguardiente de bejuco a esos hombres que no le parecen más que niños, para consolarlos, para hacerlos más sombríos.

			
			Ellos salen de día a trabajar en los campos, pero se llevan el aguardiente con ellos, en odres de cuero de conejo; salen a los campos y alucinan. «Ver visiones es como estar en el paraíso», afirman. Y no les falta razón.

			El precio que pagan es la borrachera continua del aguardiente amargo que les vende Jeremías, el mareo, el calor y el hormigueo en el estómago, las arcadas de náuseas que produce. A veces se los puede ver por ahí, andando atarantados, sin juicio, abriéndose paso entre el bosque húmedo para perseguir lo que ven sus ojos borrachos de bejuco. A veces a alguno le da por enmontarse varios días. Después regresa al pueblo, diáfano, con el rostro relumbrando, sereno y sonriente.

			Pero aun protegidos por el aguardiente de Jeremías, a muchos se les sale un mal espíritu.

			Está la locura de Nardarán, su rabia centelleante, helada, prematura, su apego desmedido a los animales. Está Corona Blanca, su mansedumbre engañosa, los cambios malignos que súbitamente, a veces sin motivo, se producen en su rostro. Ya ha matado a varios a machete limpio. Aunque tiene el cuerpo raído, en los huesos, y los ojos hundidos como si no le quedara vida, sube con sus muertos la cuesta que sale del pueblo hasta el alto del Nudo. Los lleva con una fuerza inusual, desmedida. Desde el alto, bajo los ojos de la gran Virgen, los arroja por las peñas. Los muertos caen entonces como grandes pájaros por los abismos azules que van a dar al río.

			Lo único que no hace Jeremías es darle de beber del bejuco a Lidia. Y eso, quién sabe, porque la niña no se ha ganado sus visiones, o porque espera el momento en que su mente esté lista, o porque está prohibido por alguna ley del bosque en el que crece el bejuco. A lo mejor lo hace porque en el fondo la quiere, o porque quiere preservar en ella un destello de pureza, mantenerla lejos de los venenos del río. Porque alguien tiene que ver todo desde afuera.

			
			A lo mejor no tiene razones.

			Lo único que sabemos es que mientras Jeremías cosecha y prepara el bejuco, mientras en los establos de La Carbonera fabrica el aguardiente embrujado que embriaga a los hombres de Sanangó, el Nauyaca sigue corriendo entre esas montañas.
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			Los dos hombres llevan el día entero caminando. Van como embotados, como si llevaran los ojos cubiertos de cenizas. Mal comidos, mal dormidos. El monte cambia de verde a amarillo. Será el sol. Será el cansancio. Heraquio bebe cada vez más a menudo del odre que le cuelga de un costado. Andan trastornados por el polvo, el polvo y el calor se transforman en lo mismo. Avanzan hasta que se pierden sus figuras; se blanquean por el sol y después las sombras les van cayendo encima. Se oyen monos que aúllan.

			El río es ancho durante el día. Se abre como un abanico de pliegues, de montes y arrugas, separando las orillas. Al atardecer se adelgaza, las orillas se juntan. Los hombres se alejan del río y se meten al recodo que sube a la cascada. La cascada es sedosa, de hebras blancas. Por todas partes se adivina la presencia del agua. El que deja de ver el río empieza a oírlo y no deja de oírlo nunca. Aquí no se descansa del agua.

			Los chingalé oyen la respiración de los dos hombres, se les vienen encima con sus flores. Las ramas les raspan la coronilla, los troncos les cierran el camino.

			—Esto está muy enmontado. Por aquí no ha pasado.

			—Mire bien la tierra —dice Heraquio—. No hay otro paso. Por aquí tuvo que haber pasado.

			Pero la tierra no ha sido hollada, está intacta, cubierta de zarzas, de vegetación podrida, alguna que otra piedra grande incrustada. Ni una sola hoja movida, ni una pezuña, ni un solo paso marcado, ni una herradura. Nada.

			Ya los ojos no les dan. A las hojas se las traga la negrura. Se hace imposible reconocer un rastro. Antes de echarse un trago, Heraquio se rinde por ese día.

			—Es verdad, Patitas. El que caminó por aquí tuvo que haber volado —dice.

			
			Heraquio se incorpora y se da la vuelta. La silueta de Patas de Mirlo se insinúa entre la sombra de heliconias gigantes.

			—Ya estoy cansado, Heraquio. Todo esto es mi culpa.

			—No sea güevón, hermano. La culpa siempre la tiene el diablo —el aguardiente gorgotea en el odre—. Es la noche la que hace crecer el cansancio. Aguante otro poco. Échese un trago para que dure.
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			Ni en los pueblos ni en los caseríos cercanos a los cañones había una estatua como esa. A pesar de su tamaño colosal, tenía un rostro dulce, impasible, con los ojos entornados y los labios entreabiertos. Había sido construida por los buscadores de oro para que los protegiera de los espíritus que bordean el río y de las visiones producidas por el brebaje preparado por los indios. Mucho tiempo después, cuando construyeron la iglesia, la estatua no había cabido por el portal, así que quedó durante años a la intemperie, haciéndose cada vez más blanca al sol, lavándose por las lluvias. Era la Virgen más grande que había en las montañas. Más allá no sabían, porque detrás de las montañas terminaba el mundo.

			Después vino el gran incendio, provocado por los presagios ciegos de Zacarías Zambrano. Los hombres acorralados por las llamas sacaron con picas la estatua del pedestal al aire libre que la sostenía. La llevaron entre treinta, acostada en hombros, como a una gran reina dormida. Ladeaban la cabeza, encorvaban la espalda atenazados por el peso. El fuego ya se había tomado las casas, los tejados se venían abajo, los árboles ardían en los patios. Los hombres avanzaban muy despacio, aceitosos de sudor, con los rostros ennegrecidos por un polvillo de ceniza.

			Los demás ya habían subido la loma del cementerio y habían abandonado el pueblo. En lo alto de la loma, el fuego llenaba los ojos de los niños.

			Jeremías estaba ahí. Tenía siete años. Vio a los hombres que dejaban la estatua acostada en la última calle empedrada, donde acababan las casas y empezaba el camino. Los hombres se libraron de su carga y se arrodillaron junto a la Virgen. Estaba roja por el resplandor rutilante del fuego. Uno le besó las manos. Después se echaron a correr y se perdieron de vista cuesta arriba, hasta que aparecieron de nuevo, con los ojos anegados, algunos con la piel ardida. Cada uno fue a buscar a los suyos entre la multitud que les abría paso.

			
			Uno de los portadores de la estatua puso la mano en la cabeza del pequeño Jeremías: «No olvides nunca este día». Jeremías había sentido que la mano de ese hombre se fundía en su coronilla, lo quemaba. Y no era sólo ese hombre, todos los demás ardían con un calor salvaje, como si llevaran el incendio por dentro. Se tambaleaban conmovidos.

			Otro empezó a decirle: «Jeremías, aunque sólo sirvas para cuidar vacas…». Le puso la mano en el hombro y fue lo mismo: manteca que se derretía. Las frases no se completaban, las palabras también se quemaban, fundidas antes de pronunciarse. Muchos bebían de los odres que abrazaban, bebían para creer lo que veían, que el pueblo no era más que un dibujo infernal de llamas. Los pájaros, los matorrales, el camino hecho de millares de piedrecitas: todo se desleía. El corazón de Jeremías daba saltos entre el tumulto.

			Algunos bajaron hacia el otro lado del morro para beber tranquilos, para ver las grandes montañas de piedra que jamás podrían quemarse. Los odres circulaban entre las manos llenas de agallas, nervudas. Se oyeron unas explosiones, los últimos muros que se desplomaban, el resoplido de las brasas. Las llamas vacilantes se fueron dispersando, ese destello fulgurante que se había extendido en el horizonte se convirtió en tizne y todo quedó en silencio. Un viento frío les sacudió la piel. Entonces vieron la nube cargada de lluvia que se acercaba.

			Era demasiado tarde. El pueblo entero ya había ardido.

			Vinieron los truenos, la lluvia bajó del páramo. Atrás quedó ese mundo impregnado de calor y de humo.

			Pasaron la noche ahí, en el morro, acurrucados unos contra otros para darse calor, mojados, tiritando entre las pocas cosas que habían logrado salvar, empacadas febrilmente en costales. «Pondré mi mano sobre el templo quemado», se oyó una voz que recitaba, luego una risa, y luego nada. La lluvia siguió de largo. Cuando escampó, la luz de la luna se derramó sobre ellos.

			
			Para muchos fue una noche más de buen sueño. Algunos recibieron el incendio como una bendición, como un augurio, como algo que estaba escrito en el ritmo desconocido de las cosas, un ritmo y un orden al que no podían acceder ellos, gente sencilla. Si los más astutos y avisados murmuraron palabras amargas, fue sólo para ponerle algo de sal al rato, para hacer algún chiste, por picardía, para burlarse de los mansos, pero en su mayoría eran alegres, apacibles, y estaban acostumbrados a desaparecer sin dejar rastro. Vieron el incendio como habían visto las crecidas del Nauyaca que se llevaba los cultivos.

			Al volver al pueblo, las calles eran caminos de ceniza. Las piedras estaban negras, las vigas devoradas por el fuego, los árboles se habían consumido. El anjeo metálico de las ventanas se había derretido. En medio de los restos del incendio encontraron la estatua blanca, tendida de espaldas. Sólo sus pies se habían ennegrecido.

			Les pareció un milagro.

			Después del gran incendio la vida en el pueblo retomó su curso. Nadie volvió a ver a Zacarías Zambrano. Los muros que habían sobrevivido al fuego sirvieron como base para echar tierra húmeda que los soles de enero secarían. Encalaron las casas, los techos volvieron a tejerse en cañabrava. Algunos aprovecharon para ampliar la casa y hacerles cuarto aparte a los hijos que se habían casado y habían traído esposas que habían traído nietos. Reverdecieron los patios con naranjos y palos de laurel. Los cerdos de las marraneras que se habían quemado con los animales adentro, las reses que no habían sido sacrificadas en el matadero, los conejos que no pudieron salvarse y se quedaron con las patas enredadas en las jaulas abiertas, todo ese olor a carne chamuscada que se había elevado como una nube sobre el pueblo, se transformó otra vez en un tumulto de animales vivos. La luz del incendio se convirtió en un recuerdo.

			
			Al mismo tiempo que reconstruían el pueblo, le hicieron a la estatua un nicho en las montañas, en el alto del Nudo. Desde ahí podría cuidar el pueblo, las veredas, el río.

			Y ahí sigue la Virgen, sola en la montaña, blanca entre los elementos.

			En las fiestas del pueblo le llevan jarras del aguardiente de Jeremías, el cuidador de vacas que ha dejado de ser un niño, el único en el pueblo que conoce los secretos del bejuco. También Zacarías Zambrano conocía los secretos de las plantas de las tierras altas y de las tierras bajas que bordean el río, pero todos han olvidado al anciano que incendió al pueblo con sus visiones, y ahora beben del aguardiente de Jeremías. Le llevan el brebaje a la estatua y ellos mismos beben. Desde el alto del Nudo lanzan bengalas, voladores. Las peñas se alumbran, se encienden las estacas y los árboles. Las borracheras son dulces a los pies de la Virgen.

			Abajo, en los cañones, por las veredas, réplicas de la gran Virgen se multiplican en altarcitos que permanecen encendidos desde el alto del Nudo hasta casi la entrada del páramo. En todos los puentes, en las cañadas, los altares trazan una línea ondulante imaginaria que sigue el curso del río.
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