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			Para las soñadoras que leen seis libros a la semana, que  

			siempre se dicen «una página más», a las que les encantan 

			los tropos, tienen el carnet de la biblioteca, escuchan 

			audiolibros picantes en público y buscan los finales felices. 
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			Un dato sobre cómo va mi vida ahora mismo: tengo a mi hermana en el umbral de mi puerta aferrándose a un pájaro muerto y eso ni siquiera es lo peor que me ha pasado hoy. 

			—Clemmie. —Los ojos de Lil se llenan de lágrimas con facilidad. La raya de ojos negra y gruesa ya empieza a emborronarse de forma alarmante mientras ella levanta el montón de plumas grasientas—. Se ha estampado contra mi coche… ¿Crees que se pondrá bien? 

			Miro el pájaro. Es más que evidente que está muerto. 

			—No lo creo, no. —Intento ser delicada, pero no lo consigo ni de lejos. 

			Ya he dicho que ha sido un día largo. 

			—Lil, ¿qué coño…? —Nuestra hermana Serena aparece a mi espalda bebiendo a morro de la botella de champán que trae en la mano—. ¿Qué haces con eso? ¡Qué asco! 

			Lil la fulmina con la mirada. 

			—Intento salvarle la vida. ¿Crees que se le puede hacer el boca a boca a un pájaro? 

			—Será boca a pico, ¿no? —digo pensativa mientras oigo bien alto las arcadas de Serena. 

			—No puedo dejarlo morir así, sin más —insiste Lil terca, y yo sigo plantada en la puerta porque sé muy bien que, si le doy un atisbo de oportunidad, el pájaro terminará dentro de mi piso. 

			—Creo que ya has perdido ese tren. —Serena señala al pájaro con una uña bien cuidada—. Estoy bastante convencida de que no debería estar así de plano en el medio. 

			Lil mira hacia abajo. 

			—Madre mía —dice por fin—, qué mala pinta. 

			—Sí, bueno, igual puedes dejar el pájaro muerto en algún sitio y entrar —propongo. 

			—¿Dejarlo así en el suelo? —contesta Lil horrorizada. 

			Ya veo por dónde va esto y estoy demasiado hecha polvo para organizarle el funeral a un pájaro. Le lanzo una mirada desesperada a Serena, que pone los ojos en blanco. 

			—¿Por qué no lo tiras a la basura? —sugiere. 

			—¡¿A la basura?! —La voz de Lil se vuelve más aguda. 

			—A la orgánica —contesta Serena enseguida—. Clemmie tiene unos dieciséis cubos diferentes, ¿no? 

			Me mira y yo me encojo de hombros. 

			—Hay uno para los restos de jardinería. 

			Llamar jardín al trozo de césped que venía con el piso es pasarse. Siempre he querido plantar algunos bulbos, tenía visiones grandiosas de mí misma moviéndome con gracia, con una cesta de mimbre colgando del brazo, y sonriendo con modestia cuando la gente alabara mi buena mano con las plantas, pero nunca tenía tiempo. Y ahora ya da igual. 

			—Pues ya está. —Serena se aparta el pelo hacia atrás—. Perfecto. Puedes devolverlo a la tierra. 

			Serena es una maestra cuando se trata de conseguir que la gente haga lo que ella quiere y ahora está usando el lenguaje de Lil en un tono persuasivo. 

			Ella duda. 

			—No parece muy solemne. 

			—Es «la naturaleza con sus garras y sus colmillos sangrientos», Lil. —Serena hace un gesto para quitarle importancia al asunto—. De ahí la expresión «naturaleza muerta». 

			—Una naturaleza muerta es un bodegón, no tiene nada que ver —apunto—. Y no creo que morir atropellado por un Toyota Yaris con una mujer diminuta que lleva un abrigo rosa enorme al volante sea el tipo de acto violento poético que Tennyson tenía en mente al escribir aquello. 

			—Qué más da —responde Serena pasando de mí. Ahora ya se le ha calentado la boca—. Naturaleza viva, naturaleza muerta, es todo parte de un mismo ciclo, ¿no? Venimos de la tierra y a la tierra hemos de volver. Polvo eres y en polvo te convertirás. Es el ciclo sin fin… que lo envuelve todo… 

			Veo que está a punto de arrancarse con una versión sensual de la banda sonora de El rey león y creo que eso podría minar la impresión de que se está tomando la situación con la seriedad con la que a Lil le gustaría, por lo que me doy prisa por intervenir. 

			—Venga, Lil, que fuera hace mucho frío y tenemos pizza en casa. Tu pizza vegana favorita. Y vino. Mucho vino. 

			—Está bien. —Asiente vacilante—. Pero creo que debería decir unas palabras. 

			—Que sean rápidas —pide Serena—. Clemmie nos necesita más que ese pájaro muerto. Cabe la posibilidad de que para ella sí que haya esperanza. 

			—¿Era necesario? —musito. 

			Serena no me contesta, se limita a dar otro trago con las cejas arqueadas, pero me queda claro lo que quiere decir: mi vida es como un pájaro muerto. La verdad es que tiene razón. 

			Al cabo de cinco minutos estamos reunidas en torno a mi cubo de residuos de jardinería. 

			—Aquí yace Peter el palomo —recita Lil. 

			Yo no estoy muy convencida de que el pájaro que yace muerto en el cubo sea una paloma, pero no me parece el momento para discutirlo. 

			—No sabemos cuánto has vivido —continúa Lil—, pero has formado parte de este gran y maravilloso mundo y es triste que te hayas ido. Espero que, estés donde estés, sientas el sol en la espalda y el viento en las alas. Espero que seas feliz y libre. 

			Siento unas lágrimas inesperadas en los ojos e intento esconderlas de Serena. 

			—Sois tal para cual —gruñe, pero oigo un afecto reacio en su voz—. ¿Podemos entrar ya? No sé si os habéis dado cuenta de la rasca que hace. Olvidad el dichoso pájaro, la que va a morir soy yo. De hipotermia. 

			Lil cierra la tapa del cubo y con un suspiro de alivio las llevo a las dos dentro de casa. 

			—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta Lil mirando el piso que, a decir verdad, tiene un aspecto bastante austero. 

			Serena pone mala cara. 

			—Leonard, eso es lo que ha pasado. 

			—¿Se ha llevado todas tus cosas? —dice Lil horrorizada—. ¿El sofá? ¿Y la tele? Y… ¿dónde está todo lo de Atún? ¿Y Atún? 

			Ah, sí, el gato. No debo pensar mucho en eso o volveré a echarme a llorar. 

			Lil me mira mientras asimila los hechos. 

			—¿Se ha llevado a tu gato? 

			—Len dice que estará mejor en la casa nueva —respondo intentando no darle demasiada importancia—. Y tiene razón, es un chalet, no un piso, y está alejado de las calles principales. Es mucho más seguro. 

			—¡Se ha llevado a tu gato! —repite Lil, esta vez con un brillo asesino en sus grandes ojos azules—. ¡¿Te ha dejado por otra, se ha llevado todas tus cosas y a tu gato?! Lo odio. 

			Miro la cocina americana abierta al salón y casi vacía. Ayer estaba llena de los mejorcitos muebles de Ikea montados a mano, limpia y ordenada. Vale, puede que no fuera del todo de mi gusto, que todas esas líneas simples y modernas y la falta de trastos me hacían pensar que le faltaba alma, pero estaba más que bien y era un hogar. Ahora, con el sillón solitario que me encontré por la calle (le dije a Len que lo había comprado en una feria de antigüedades, si no, nunca habría permitido que entrase en casa), la librería de estantes encorvados medio vacía y la lámpara de mesa en forma de sirena sujetando una concha, pero sin mesa en la que ponerla, parece más bien lo que queda al final de un rastro. 

			—Eran sus cosas —digo encogiéndome de hombros—. Las eligió y las pagó él. Lo que pasa es que yo no me he dado cuenta de cuántas eran suyas hasta que han llegado los de la mudanza y se las han llevado. 

			Ha sido hoy mientras estaba trabajando. En un trabajo que pronto dejaré de tener. Al pensarlo, el dolor de cabeza contra el que he estado luchando arrecia. 

			—Siempre he sabido que era lo peor —dice Serena con un tono grave mientras se deja caer sobre la encimera de la cocina y abre la enorme caja de pizza—. Llevo diciéndotelo años. 

			—Me dijiste que era aburrido —replico—, lo cual, para ser justas con él, es algo que ahora no se le aplica. 

			Len y yo llevábamos juntos cuatro años y, de pronto, hace diez días, me dijo no solo que me dejaba por Jenny, una compañera de la asesoría en la que trabaja, sino que además llevaban viéndose dieciocho meses y ella estaba embarazada de tres. Len, Jenny, el bebé y mi gato se irían a vivir a una casa de campo de cuatro habitaciones en Oxfordshire, junto con todos nuestros muebles. Y él sería tan amable de dejarme a mí el piso en la ciudad cuyo alquiler no podía permitirme pagar yo sola. Estaba todo atado y bien atado. 

			Antes de vivir esta experiencia, siempre había dudado de las personas que no se daban cuenta de ese tipo de cosas. «¿Cómo iban a no saberlo?», pensaba. Pues no miento si digo que yo no tenía ni idea. No había tenido ni un atisbo de sospecha. 

			Cuando Len me presentó los hechos, de pie, portentoso, delante de la chimenea como si fuera un detective en una mala adaptación de Agatha Christie desvelando quién era el asesino, lo primero que pensé fue que bromeaba. 

			El pensamiento no duró mucho, porque Len no era muy bromista y la verdad es que ninguna de las palabras que salieron por su boca resultaba demasiado graciosa. 

			«Es que me parece que llevamos mucho tiempo repitiendo una rutina como zombis», me dijo. Y sus palabras tenían el tono rígido de un discurso ensayado. (Más tarde descubrí que eso se debía a que, en efecto, Jenny le había escrito un discurso, lo cual demostraba sensatez, porque Len tiende a la vaguedad y nuestra ruptura fue de lo más clara). «Somos demasiado diferentes. No es algo que sorprenda a nadie, dado tu pasado…». Eso me pareció retorcer demasiado el cuchillo que me estaba clavando. «Ya no estamos enamorados de verdad, Clemmie. Solo acostumbrados a estar juntos. Ya verás como todo esto es para mejor». 

			Justo en ese punto vomité en la lata de bombones vacía a la que me aferraba. 

			Que tuviera razón en lo que decía no me consolaba mucho. No lo echaba de menos a él tanto como la familiaridad de tener a otra persona al lado, la rutina manida de nuestras vidas que parecían estrechamente unidas. Y sí que echaba de menos al gato. Y el sofá. 

			—Reconozco que al principio me distrajo lo aburrido que era —reflexiona Serena—, es posible que no me diera cuenta de que su personalidad de huevo hervido ocultaba un corazón malvado, pero ahora lo veo. —Su voz suena peligrosa, prometiendo venganza, y echa chispas por los ojos. Se hace con un corte de pizza y le clava los dientes con una violencia innecesaria. 

			Lil se sienta sobre la encimera de un salto y empieza a abrir el precinto de otra de las botellas de champán con las que había llegado Serena. 

			—Pero sí que era aburridísimo, Clemmie. —Descorcha la botella de un tirón bien ensayado y el corcho suena al salir—. Ahora ya puedes admitirlo. 

			—No era aburrido —protesto—. Era estable, se podía confiar en él. Eso me gustaba. 

			—Por Dios, Clem —exhala Serena exasperada—. Era tu novio, no un Volvo. Te merecías mucho más de una relación. —Hace una pausa enfática antes de asestarme el golpe final—. Además, todas sabemos que todo este rollo de Leonard fue por… la palabra que empieza por «p». 

			—Pues no —salto enseguida. Ha metido el dedo en la llaga—. Y no digas «la palabra que empieza por “p”». 

			—En eso estoy de acuerdo con Clemmie —dice Lil mientras asiente y sirve con cuidado el champán en tres tazas de desayuno a pesar de que Serena sigue bebiendo de lo más feliz de su botella casi vacía—, que parece que la «palabra que empieza por “p”» sea «polla». 

			—Qué asco —responde Serena. 

			Acepta una taza en la que pone LOS CONTABLES TIENEN BUENOS CÁL-CULOS, un regalo mío al que Len no parecía tenerle tanto apego como, por ejemplo, a la cristalería buena o a la aspiradora. 

			—Si quisiera hablar de penes, hablaría de penes sin más —continúa mi hermana, altanera—, pero vale. —Se aclara la voz y me lanza una mirada severa—. Clemmie…, sabes que toda tu relación con Leonard en realidad fue por papá. 

			—Hablando de gili-pollas —musito, y doy un largo trago de mi taza. 

			El champán está frío, fresco, y las burbujas van directas a mi corriente sanguínea. Serena solo compra el mejor. 

			Cada una tiene su propia relación con nuestro padre. En mi caso podría describirlo como un tío al que conozco de vista. Cuando tu padre es un viejo dios del rock que se las apañó para dejar embarazadas a tres mujeres en cuatro meses, las cosas son complicadas. 

			—Es verdad que Len era todo lo opuesto a papá —reflexiona Lil—. No hay nada menos rockero que un contable de Surrey. 

			—¿Y tú qué sabes de rock? —se mofa Serena. 

			—Soy música. —Lil se cruza de brazos—. Sé de todos los tipos de música. 

			—Solo de la que está escrita por mujeres que parecen fantasmas victorianos —dice Serena con una sonrisa burlona mientras Lil farfulla algo. 

			La verdad es que parece que debajo del enorme abrigo rosa lleva un voluminoso camisón blanco. 

			—Pues la mierda prefabricada que sacas en tu sello apenas puede llamarse música —suelta Lil indignada. 

			Serena se pasa la melena con un sutil balayage detrás del hombro. 

			—Tener éxito no es un delito. Cuidado, no vayas a sacar una canción con ritmo que la gente pueda bailar. 

			—No empecemos, por favor —intervengo cansada. 

			Esta discusión ya me la conozco. 

			Mis dos hermanas siguieron los pasos de mi padre y trabajan en la industria musical, pero en un diagrama de Venn son dos círculos que apenas se tocan: Serena es una productora ejecutiva de lo más eficiente en una de las discográficas más grandes del mundo —elegante, despampanante, siempre repiqueteando con las uñas en la pantalla del iPhone—, mientras que Lil es una chica delgaducha, pequeñita y angelical que se gana al público de los festivales con su voz dulce y algo áspera, su guitarra acústica y su aura hippy. 

			—Tú no te metas, doña No Escucho Música Nueva Desde Hace Veinte Años —espeta Serena. 

			—Perdona, es «doctora» No Escucho Música Nueva Desde Hace Veinte Años —contesto negándome a picar. 

			No tiene sentido que nos enredemos en mis problemas paternos cuando hay muchas otras cosas por las que cabrearse. 

			—Y no sé por qué pensaba que habíais venido a ayudarme con mis problemas —termino de decir con tristeza, encaramándome a uno de los taburetes de la barra americana. 

			—¡Y hemos venido a ayudar! —exclama Lil—. Eso no lo dudes. Cuéntanos qué ha pasado. Pensaba que habías dicho que iban a ampliarte el contrato. 

			—Eso creía yo, eso es lo que me dijo el jefe de departamento, pero ha habido recortes y… 

			Se me apaga la voz y me aprieto el puente de la nariz para que no caigan las lágrimas. No puedo seguir llorando o terminaré desintegrándome. 

			—Si te dijeron que ibas a quedarte, deberías poder hacerlo —dice Serena indignada—. Eres genial, una experta en tu campo y todos los estudiantes te adoran. Menuda mierda. 

			—Supongo que las expertas en literatura medieval desconocida no están tan demandadas como una esperaría —digo llevándome la taza a la boca. 

			Desde que terminé el doctorado hace cinco años, he encadenado un contrato mal pagado y de poca duración con otro, siempre con la esperanza de que desembocasen en un trabajo permanente. Aquí, en Oxford, pensaba que por fin lo había conseguido, pero parece que el universo no había terminado de cagarse en mí. Justo cuando pensaba que por fin podía respirar tranquila y empezar de una vez la vida adulta a la avanzada edad de treinta y dos años, me encuentro con que me quedaré sin trabajo cuando se acabe el trimestre, antes del verano. Sin trabajo. Sin novio. Pronto, sin hogar. Menuda vida adulta. 

			Apuro la taza de champán y la levanto para que me la rellenen. Lil obedece. 

			—Bueno, pues hay que hacer un plan —dice Serena con firmeza—. Hay que encontrarte un trabajo. 

			—No surgen vacantes en puestos académicos muy a menudo —contesto—. Y, por eso, encima, se presentan tropecientos mil candidatos. Créeme, lo he vivido. Y, aunque ocurriese un milagro y surgiese algo para este año, hasta otoño no empezaría, lo cual me dejaría cuatro meses sin sueldo. 

			Ahora siento autocompasión. 

			—¿Y un préstamo a corto plazo? —pregunta Serena—. Hasta que encuentres algo. 

			Yo estoy ya negando con la cabeza. 

			—No puedo aceptar tu dinero. 

			—Sabes que siempre está papá —sugiere Lil, y se encoge cuando le lanzo una mirada asesina—. Ya sé que no quieres, pero estoy segura de que… 

			—No quiero su dinero —digo intentando que las emociones no se me cuelen en la voz. 

			—Estás siendo cabezota sin necesidad —dice Serena—. Va a ser un padre de mierda, tanto si aceptas su dinero como si no. ¿Qué más te da dejar que el viejo inútil te ayude? Además, no es tan malo como… 

			La corto con un gesto de la mano. Mis hermanas me miran un instante y suspiran al unísono. Saben que es una discusión que no van a ganar. 

			—Entonces ¿qué harás? —pregunta Lil—. ¿Se lo has contado a tu madre? 

			Hago una mueca. 

			—Todavía no, querrá que vuelva a casa. 

			Las tres bebemos más champán, calladas y pensativas. Apenas siento ya las burbujas. Un zumbido agradable me recorre el cuerpo. 

			—Ya sé lo que deberíamos hacer —dice Serena por fin, y las palabras le salen emborronadas por el alcohol, algo desdibujadas por los bordes. 

			—¿Qué? —pregunto. 

			Sonríe. 

			—Lanzar un hechizo para corazones rotos. 
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			—¿Un hechizo para corazones rotos? —Arrugo la nariz—. ¿Como cuando éramos pequeñas? 

			Algo que se parece sospechosamente a una carcajada sube hasta los labios de Serena. 

			—¡Las Hermanas Fatídicas vuelven a subirse a las escobas! 

			Suelto un gruñido y entierro la cara en las manos. Las Hermanas Fatídicas era un juego al que jugábamos cuando teníamos unos diez años y se basaba en nuestra configuración familiar… poco usual. 

			Empezó con un comentario en un periódico que decía que nuestra familia era un «aquelarre» y mi madre se rio y apuntó: «A mí me parece que los gorros puntiagudos nos quedarían bien». Petty y Ava también se rieron, así que las tres niñas nos sumamos, aunque luego tuvimos que buscar la palabra en el diccionario. 

			En aquella época salíamos bastante en la prensa. Cuando se supo que Ripp Harris había dejado embarazadas a tres mujeres casi a la vez, resultó ser justo el tipo de noticia impúdica que a la prensa le encantaba. Mi madre, Dee —de veintitrés años y también una cantante emergente—, tenía la dudosa distinción de estar casada con Ripp en aquel momento, de modo que el interés por ella era incesante. «¿Qué iba a hacer?», se preguntaban con ansia. «¿Se quedaría con él? ¿Lucharía por su hombre? ¿¿¿Se pelearía de verdad, a poder ser delante de una cámara, si las otras dos mujeres se acercaban a menos de quince metros???». 

			Al final mi madre no hizo nada de eso. Metió sus cosas en maletas y se fue (con poca oposición por parte de Ripp) y, con el dinero que le correspondió del divorcio, se compró una granja en Hertfordshire. 

			Entonces invitó a Petty y a Ava a irse a vivir con ella y los tabloides se volvieron locos. 

			«La ex de Ripp monta una comuna de bebés» era el titular preferido de mi madre. Tenía aquella página de periódico enmarcada en el baño de la planta baja. A ninguna nos quedó muy claro nunca cómo sería una comuna de bebés, pero nuestra vida real no era ni de lejos tan escandalosa ni emocionante como querían creer los paparazis que había al otro lado de la valla. 

			Mi madre abandonó la música y el interés de la prensa amainó, pero nunca desapareció. La casa era un refugio. Mi madre dejó de actuar y fundó una organización benéfica en favor de las artes que dirigía desde el despacho que tenía en casa. Nosotras dos vivíamos en la parte central del edificio alargado, bajo y destartalado que había ido ampliándose de aquella manera a lo largo de varios siglos. Petty y Lil vivían en un ala reformada de la casa y Ava y Serena en la otra. Todo el mundo tenía su propio espacio, pero las puertas solían estar abiertas y nos reuníamos en la enorme cocina central o en la desgastada sala de estar. 

			No sé cómo mi madre, Petty y Ava forjaron una relación como aquella, y menos en sus circunstancias, pero, desde que tengo memoria, ellas tres —mejores amigas— y luego nosotras —hermanas— hemos entrado y salido de casa de las demás, corrido por las hectáreas de campos descuidados y crecido juntas en un embrollo de felicidad y cariño. 

			Ripp no formaba parte de nuestras vidas. Cuando le preguntaban sobre lo de las tres niñas en un año, él se encogía de hombros y respondía: «Eran los ochenta, tío», con una sonrisa de arrepentimiento, como si eso lo explicara todo, como si la caída del Muro de Berlín y la proliferación de los calentadores lo hubieran obligado a tirarse a todo lo que se movía y a esparcir su semilla. («Qué asco, no digas semilla», me había dicho Lil cuando yo había expresado aquel pensamiento en voz alta). 

			Habíamos nacido todas en un plazo de cuatro meses en 1990 y, aunque Ripp hubiera podido achacarlo al cambio de década, no tuvimos la suerte de tener más medio hermanos. Es difícil no tomarte como algo personal que tu padre conceda una entrevista en portada para hablar de su vasectomía la semana después de que nazcas. («¡Lo de los tres bebés no se rippite!»). Eso le había dado buen material a mi psicóloga. 

			En fin, el consenso general era que nuestra casa parecía una especie de mezcla entre una secta, una comuna y un lugar en el que practicar la magia negra. La realidad, claro, era mucho más mundana, pero mis hermanas y yo terminamos algo obsesionadas con la idea de que éramos brujas, como las tres hermanas de Macbeth. 

			En el papel de las Hermanas Fatídicas nos disfrazábamos con el vestuario a lo Stevie Nicks de mi madre y, pisando los largos vestidos negros de lentejuelas, «lanzábamos hechizos» en torno a una vieja olla de Le Creuset, maldiciendo a nuestros enemigos y bendiciéndonos unas a otras con una belleza radiante, muchos amores y —en una ocasión memorable— «tetas mucho más grandes». 

			A mi madre y a Petty les había parecido bien, pero Ava nos dijo que lo que teníamos que pedir eran consejos de inversión y visión de negocio, porque todo lo demás podíamos comprarlo gracias al patriarcado. Esa fue otra palabra que tuvimos que buscar en el diccionario y, después de hacerlo, nuestros hechizos se volvieron mucho más… rabiosos. 

			Más tarde, durante la adolescencia, revivimos la tradición en etapas de mal de amores. 

			—Ya no somos niñas —digo, pero Serena ya está rebuscando dentro de su enorme bolso y saca una cajita de madera. 

			—He pensado que quizá nos haría falta esta noche —señala. 

			Me quedo boquiabierta. 

			—¡Madre mía! —exclama Lil—. ¿Es…? 

			—¿… la caja de las rupturas? —termino yo sin aliento. 

			Serena asiente. 

			—Petty está reformando la casa de la abuela Mac, ya lo sabéis, y la ha encontrado enterrada en el jardín. 

			Lil tiene los ojos muy abiertos. 

			—En el momento justo. Asusta y todo. Es como si fuera… el destino. 

			Le quito la caja a Serena y siento una punzada de dolor en el pecho cuando abro la tapa. Dentro hay varios sobres, uno por cada vez que una de nosotras rompió con alguien en la adolescencia. Arriba del todo hay un sobre negro con una estrella plateada dibujada. Sé muy bien qué contiene…, el último hechizo que lanzamos las Hermanas Fatídicas. El hechizo para corazones rotos. 

			Fue justo antes de que yo cumpliera los dieciocho, en un momento de mi vida que no me gusta recordar. Acababa de pasar por una ruptura que hace que la de ahora me parezca un juego de niños, y Serena y Lil me habían convencido para pasar una noche de brujería ebria. Estábamos en Northumberland, en la casa de la abuela de Petty y, después de lanzar el hechizo, enterramos la caja en el jardín. Pensaba que nunca volvería a verla. 

			Serena saca el sobre negro de esta y lo abre sin ceremonia. 

			—«Tres deseos y una maldición» —lee, y levanta la vista para mirarnos sonriente—. Toca retomarlos, ¿no creéis? 

			—¡Sííí! —chilla Lil, y se cae de la encimera. 

			Serena empieza a abrir los armarios de la cocina en busca de una olla adecuada. No hay ninguna vieja de Le Creuset —si hubiéramos tenido una, estoy convencida de que ahora llevaría una vida holgada en la casa nueva de Len—, pero mi hermana vuelve con una sartén abollada que parece creer que nos valdrá. 

			—Yo voy a por las hierbas —exclama Lil, y se dirige a la puerta meciéndose ligeramente sobre las plantas de los pies. 

			—Serena, esto es absurdo —le digo—, no me puedo creer que lo estés incentivando. 

			—¿Por qué no? —responde encogiéndose de hombros—. ¿Qué mal puede hacer? Tampoco tienes mucho margen para ir a peor. 

			Vuelvo a gruñir. 

			—¿Velas? —pregunta Serena. 

			—¿Te parece a ti que tengo velas? 

			Señalo el páramo yermo de mi piso. No es precisamente uno de esos anuncios de colonia grabados en mansiones ostentosas. 

			Chasquea la lengua y empieza a abrir y cerrar cajones y, al final, suelta un grito victorioso y saca unas velas de cumpleaños medio derretidas. 

			Lil vuelve a entrar como una exhalación con las manos llenas de plantas. 

			—No estaba segura de si alguna de estas serviría —dice mientras deja caer el montón de hierbajos sobre la encimera de la cocina. 

			—Me parece que esa es salvia —responde Serena señalando una hoja. 

			—Es un diente de león —contesto. 

			—No importa. —Serena agita una mano despreocupada—. Lil, mételas todas en la sartén. 

			Serena enciende las velas y las coloca sobre lo que ha quedado de pizza, lo cual le da un aire festivo, mientras Lil echa todas las hojas en la sartén. 

			—Esto es una tontería —vuelvo a probar. 

			—Mira la talla de sujetador que llevas —contesta Serena riéndose por la nariz. 

			—Eso se llama pubertad, no magia —repongo. 

			—Tenemos un buen historial —dice Lil riendo algo borracha—. ¿Te acuerdas de cuando Cam y Serena rompieron y lanzamos aquel hechizo? 

			—Exacto —dice Serena—. Y entonces su madre le pilló el alijo de Marlboro Lights debajo de la cama y la castigó todo el verano y se perdió el concierto de Shania Twain en Hyde Park. ¿Quién se rio entonces? 

			Me quedo mirándolas. No sé si es por el persuasivo argumento que me han dado o por el apoyo incondicional de mis hermanas, puede que sea la ola de nostalgia o la botella de champán que me he bebido (¿quién sabe?), pero empieza a convencerme la idea del hechizo mágico. 

			—Qué coño —digo—. Lancemos el hechizo. 

			—¡Sííí! —Lil levanta el puño y luego se tambalea un poco al tropezar con el dobladillo del camisón. 

			—¿Qué hacíamos primero? —Frunzo el ceño intentando recordar. 

			—Necesitamos un círculo de sal —dice Serena, que ya esparce láminas de sal Maldon por el suelo de la cocina. 

			Se queda sin esta a medio círculo, pero, decidida, se hace con el molinillo de pimienta y empieza a darle vueltas. Al cabo de poco las tres estornudamos como locas. 

			—¿Tal vez sea mejor azúcar que pimienta? —dice Lil con los ojos llorosos—. Me parece que un círculo de azúcar y sal sería una buena metáfora de la vida. Dulzura y… salinidad. Ya me entendéis. 

			Estoy muy metida en todo esto y el champán que burbujea por mis venas me dice que el argumento de Lil suena de lo más sensato. Cojo una bolsa de azúcar fino y termino el círculo. 

			—¿Ahora qué? —pregunto. 

			Lil toma la sartén llena de hierbas y la coloca en el suelo, en el centro del círculo irregular. 

			—Tiene que haber música. —Serena coge su móvil y lo mira con el ceño fruncido—. Sin batería —musita. 

			Rebusca en su enorme bolso y saca un cargador que mete en un enchufe. Tras tocar la pantalla durante un momento, el familiar sonido de «Sisters of the Moon», de Fleetwood Mac, sale del pequeño altavoz. 

			—¡Sííí! —vuelve a exclamar Lil, tambaleándose de un lado a otro—. ¡Me acuerdo! 

			Empieza a canturrear la letra y Serena y yo nos unimos. Cierro los ojos y nos imagino en nuestra cocina, con la música crepitando en el tocadiscos de mamá y el olor a lavanda y menta robadas del jardín de Ava suspendido en el aire. Para mí, entonces, la música era algo simple, algo que llenaba nuestra casa. 

			Serena agita el papel y empieza a leer: 

			—«¡Las Hermanas Fatídicas henos aquí! Venimos hoy para, a la Diosa, tres deseos pedir». 

			Le pasa el papel a Lil, que lee las frases siguientes: 

			—«También te pedimos que maldigas a nuestro enemigo: un hombre que a nuestra querida hermana ha herido». 

			—Leonard —gruñe Serena cambiando el nombre que hay en el papel, ese en el que no quiero pensar. 

			—Sí —confirmo mientras descorcho una botella de vino tinto y me lo sirvo en la taza—. ¡Len, te maldecimos! 

			Lil le devuelve el papel a Serena. 

			—¡Leonard, te maldecimos! «A ninguna mujer volverás a satisfacer y en tus partes un sarpullido horrible verás florecer» —grita. 

			—¡No puede ser que diga eso! —intervengo horrorizada. 

			Serena me enseña el papel y veo las palabras escritas con su letra. 

			—Madre mía, cómo éramos —comenta Lil alegre. 

			—Pobre Jenny —musito. 

			Serena me tiende el papel y leo la frase siguiente, que está escrita con mi letra. 

			—«Del error de tus actos consciente serás y con la culpa siempre vivirás». —Siento un vacío en el estómago cuando pienso en la chica que era cuando lo escribí—. Mmm, tal vez sea demasiado intensito. 

			—No es intensito —salta Lil—, ¡es verdad! Len debería sentirse culpable para siempre, igual que… —Ve que Serena la está fulminando con la mirada y calla antes de mencionar al ex del que nunca hablamos—. Y lo del sarpullido también —añade aturullada—. Eso sí o sí. 

			Tras asentir, Serena coge una de las velas de la pizza y la lanza a la sartén llena de hojas. Las tres jaleamos y Serena vuelve a reír. 

			—Ahora los deseos —digo mirando la hoja de papel. 

			—Tres deseos para Clemmie —dice Lil—. Para curarle el corazón. 

			Serena enseguida coge otra vela y la lanza a la sartén. 

			—¡Sexo del bueno! 

			—No has tenido ni que mirar el hechizo —se admira Lil. 

			—Lo recuerdo bien —contesta Serena con una sonrisa traviesa—. Es lo que le hace falta. No sé si a ti te funcionó, Clem, pero a mí sí que se me hizo realidad. Y mucho. 

			—Lo que yo recuerdo es haber señalado que podrías haberle dado alguna vuelta más en su momento —le digo. 

			—Ahí está el problema, Clemmie —exhala Serena cansada—. Piensas demasiado y haces poco, y con hacer me refiero a… 

			—Ya sabemos a lo que te refieres —la corto, y pongo los ojos en blanco. 

			—Hace años que no estás con nadie que no sea Leonard —apunta Serena con un escalofrío—. Soy incapaz de imaginarme algo peor, la verdad. 

			—Te iría bien aceptar tu sexualidad —se suma Lil, más diplomática. 

			—Ya la acepto —resoplo. 

			Mis hermanas guardan un silencio sospechoso. 

			—Tú explora un poco —añade Lil por fin. 

			—Sexo sin compromiso, Clemmie… Es genial y nunca lo has probado. 

			—Con Tom en la uni sí —respondo indignada—. Eso fue sin compromiso. 

			—Estuvisteis juntos seis meses. El único motivo para decir que fue sin compromiso es que descubriste que se estaba tirando a la mitad del club de teatro. —El tono de Serena resulta fulminante. 

			Eso no es del todo cierto. Sí que fue sin compromiso para mí porque no había superado todavía la ya mencionada y devastadora ruptura y, por lo tanto, no estaba muy volcada en Tom. 

			—Solo digo que un rollo de una noche te sentaría de maravilla —continúa mi hermana. 

			—Podría tener algo sin compromiso —insisto—, pero no pienso meterme en ninguna app. 

			La última vez que me quedé soltera, Serena me hizo perfiles en todas y me describió como «Una pelirroja con curvas con una mente para las finanzas y un cuerpo para el pecado», con la idea equivocada de que eso atraería a hombres capaces de citar Armas de mujer (bueno) y no a un montón de pervertidos que pensaban que caería rendida al instante al ver las fotos de sus penes (malo). «Menos mal que soy lesbiana», me había dicho Serena en lugar de disculparse. 

			Ahora pone los ojos en blanco. 

			—¿Cómo vas a encontrar a alguien con quien acostarte si no? Eres poco más que una ermitaña. Si sales de casa es para ir a la biblioteca y los únicos hombres con los que te relacionas llevan ochocientos años muertos. 

			—Apps no —sentencio. 

			—No pasa nada —interrumpe Lil tranquilizadora—. El hechizo se asegurará de traerle a Clemmie alguien que le dé ese sexo del bueno que necesita. No hace falta ninguna app. Ahora, Clemmie, pide tu deseo. 

			Miro el papel. 

			—«Deseo trabajar en lo que me gusta» —leo—. Madre mía. Gracias, yo del pasado. Parece que no he avanzado desde los diecisiete. 

			—Joder, qué oportuno —dice Serena con una mueca. 

			—Pero el deseo te ayudará a recuperarte —apunta Lil con firmeza—. De eso se trata. 

			Siento una punzada de dolor al recordar que solo me quedan un par de meses en el trabajo que me encanta. Cojo una vela y la echo a la sartén. 

			A continuación, Lil se vuelve y coge la última vela de la pizza. Lee las palabras escritas con su letra redonda con una leve sonrisa: 

			—«Deseo un gran amor, del que es incondicional y sincero, con su alma gemela». Lo que Clemmie se merece. 

			—¡Buuu! —abuchea Serena—. Se me había olvidado lo malísimos que son tus deseos. 

			Ignorándola, Lil tira la vela a la sartén. 

			—Las tres tenemos que decir la última frase juntas. 

			Nos muestra las palabras. 

			—«Luz a la oscuridad damos, de las cenizas nos alzamos» —recitamos las tres. 

			Sí que le poníamos dramatismo a las cosas en aquella época. 

			Entonces Lil nos mira y, cuando asentimos, también deja caer el hechizo en la sartén. El papel se prende y arde por los bordes. Se oye un siseo repentino y sube una nube de humo cuando algunas de las hojas secas se encienden. 

			—Un momento, Lil… ¿Has metido ramas también? —pregunto. 

			—¿Puede? —Lo dice en un tono interrogativo. 

			Las llamitas tiemblan y cobran vida, engullen la hoja de papel y crecen apoderándose de toda la sartén mientras las tres observamos en un silencio estupefacto. Se alza una densa columna de humo. El detector de incendios empieza a aullar sobre nuestras cabezas. Al cabo de unos segundos, se va la luz. 

			—¿QUÉ ESTÁ PASANDO? —grita Serena tapándose las orejas. 

			—¡Has puesto el móvil a cargar en el enchufe chungo! —respondo gritando también mientras me tropiezo con cosas en la oscuridad—. Han saltado los plomos. Hay una linterna en el armario de debajo del fregadero. 

			Lil está agitando el aire hacia el detector de humos con un trapo de cocina sin éxito. Serena coge la botella de vino y la vacía sobre la sartén, lo que consigue apagar la llama, pero no ayuda mucho a reducir el humo. 

			—¡Mi vino! —chillo con pena. 

			—¿DÓNDE COÑO ESTÁ LA PUTA LINTERNA? —ladra Serena entre las sombras. 

			Se oye más estrépito, varios golpes fuertes y Lil consigue abrir la puerta de atrás. Serena por fin encuentra la linterna y lanza un potente rayo de luz a la otra punta de la habitación. 

			La alarma de incendios deja de aullar de golpe, pero la sustituye un timbre estridente. 

			Las tres nos quedamos desconcertadas alrededor del desastre humeante que es la sartén. 

			—Es mi móvil —anuncia Serena por fin. Coge el teléfono y mira la pantalla—. Hola, mamá —dice al descolgar—. La verdad es que no es muy buen momento… —Hace una pausa y lo que sea que le dice Ava hace que se le abran los ojos—. ¿Que ha muerto quién? 

			—Madre mía, Clemmie —me susurra Lil todavía aferrándose al trapo de cocina—, que somos brujas superpoderosas. 
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			Al margen de lo que Lil pueda pensar, no hemos matado a nadie con nuestros poderes mágicos. Nos enteramos de que quien ha muerto es el tío Carl y ha sido después de sufrir un tercer infarto, que ha tenido lugar horas antes de que le hayamos prendido fuego a un montón de ramas en plena borrachera. Estoy bastante segura de que eso confirma que no somos responsables de nada. 

			En realidad, el tío Carl no era familiar de ninguna de las tres, sino un antiguo representante musical de mi madre que seguía siendo el de Ripp. A pesar de que mi madre había abandonado su carrera como cantante, Carl y ella mantuvieron la amistad a lo largo de los años. A mi parecer, en gran parte era porque él hacía de una especie de intermediario con Ripp y organizaba desde los días de visita hasta el pago de dinero extra para los viajes del colegio. Nada era demasiado trabajo para el tío Carl, ni siquiera sustituir a nuestro padre cuando él se olvidaba de que le tocaba cuidarnos un día o se quedaba en casa durmiendo, cosa que pasaba con una regularidad predecible. 

			Carl era un hombre flacucho que fumaba como un carretero y tenía el móvil pegado a la oreja de forma permanente. Más o menos, puedo situar cronológicamente todos los recuerdos que tengo de él por el tamaño del teléfono. Cuando hablaba, torcía la boca a un lado y siempre llevaba caramelos sabor cereza para la tos en el bolsillo. Nos los repartía con generosidad mientras nos contaba que nunca le habían empastado un diente y que la guerra contra el azúcar era «una conspiración comunista». 

			Han pasado dos semanas desde la noche en que lanzamos el hechizo y voy en coche a su funeral. Por algún motivo que mi madre debe de entender mejor que yo, tras la misa en una iglesia cercana, el velatorio de Carl tiene lugar en nuestra casa. Yo avanzo por la M40 en mi viejo y destartalado Ford Fiesta, cagándome en todo y llegando tardísimo por culpa de una reunión de asistencia obligatoria para el profesorado en la universidad que va a echarme a la calle. 

			Solo espero que el coche no se desintegre antes de llegar. En la última revisión, el mecánico me dijo que, si fuera un caballo, le habría pegado un tiro. Me pareció un comentario muy innecesario mientras pagaba una cantidad desorbitada por que me cambiaran las cuatro ruedas y me dieran una larga lista de testigos ámbar que se habían encendido y que recomendaba encarecidamente revisar. 

			Me equivoco de camino dos veces y, cuando por fin paro delante de la iglesia con un chirrido del Ford, me doy cuenta de que tengo el coche fúnebre justo detrás. Cojo el teléfono y el bolso y cruzo las puertas corriendo. La iglesia está hasta arriba de gente y cientos de cabezas se vuelven para mirarme mientras entro como puedo, me cubro el vestido negro demasiado apretado con el abrigo y busco a mi familia. 

			Un «Clemmie» entre dientes me dirige hacia donde Serena y Lil me guardan un sitio. Me dejo caer en el banco a su lado justo a tiempo. 

			—Por poco —me susurra Serena cuando empieza a sonar un órgano sombrío. 

			—Encontrar dónde estaba esto ha sido una pesadilla —le digo hundiéndome en el banco cansada. 

			No tengo demasiado tiempo para pensar en nada porque nos indican que tenemos que ponernos en pie. Me levanto y me vuelvo como todo el mundo para ver cómo entran el ataúd. 

			Cuesta creer que Carl, que, al fin y al cabo, era una persona muy viva, esté dentro de esa caja. Siento un nudo en la garganta y me escuecen los ojos. Lil me tiende un pañuelo arrugado. 

			Cuando la procesión llega a nuestra altura, me doy cuenta de que mi padre es uno de los portadores y me tenso. Aunque Carl y él eran íntimos, creo que una parte de mí daba por sentado que se escaquearía de venir al funeral. 

			No lo veo desde hace por lo menos un año. La última vez fue la primera y única ocasión en que Ripp y Len se habían encontrado, y yo los había presentado. Se detestaron al instante. En aquel momento supuse que era un buen augurio para mi relación. 

			Ahora me ve y me guiña un ojo alegremente. Era de esperar que Ripp Harris no fuera a dejar que un detalle como llevar un cadáver a hombros interfiriese con su ofensiva encantadora. Yo mantengo la expresión fría y se me cae el alma a los pies cuando me doy cuenta de que tendré que verlo luego, en el velatorio. 

			Aumenta el volumen de los quejidos discordantes del órgano, pero, de pronto, noto que hay otro sonido luchando por nuestra atención. 

			«HAS LLEGADO A TU DESTINO», enuncia una voz con solemnidad por encima de la música. 

			Unas cuantas cabezas se levantan y yo intercambio una mirada de confusión con Serena. 

			«HAS LLEGADO A TU DESTINO», retumba la voz de nuevo, y esta vez suena más fuerte. 

			Más cabezas se vuelven. 

			—¿Dios? —musita Lil levantando los ojos hacia el alto techo de piedra. 

			Mientras los seis portadores avanzan hacia el altar y la voz sigue hablando, noto que uno de ellos se desestabiliza un poco. Está de espaldas a mí. No le veo más que los anchos hombros y el pelo oscuro y ondulado que le cae sobre el cuello del traje hecho a medida que le queda como un guante. 

			«EN CUANTO PUEDAS, GIRA A LA DERECHA», grita ahora la voz, y, poco a poco, la dolorosa verdad se me va haciendo evidente. 

			—No, no, no —musito, y cierro los ojos como si pudiese lograr que me tragase la tierra solo con desearlo; como si ignorar el problema fuera a hacerlo desaparecer. 

			«EN CUANTO PUEDAS, GIRA A LA DERECHA», repite la voz. 

			—Mierda, mierda, mierda —farfullo mientras rebusco en el bolso. 

			Una señora que tenemos delante hace un aspaviento y me lanza una mirada fulminante antes de girarse con actitud pasivo-agresiva hacia el enorme crucifijo colgado de la pared delante de nosotras. Para ser sincera, creo que Jesús tiene otros problemas más preocupantes. Desde luego, yo los tengo. 

			Cierro la mano alrededor del teléfono y, cuando lo saco del bolso, la app de Maps aprovecha la última oportunidad de gritar «EN CUANTO PUEDAS, GIRA A LA DERECHA» a todo volumen como si quisiera que le dieran la vuelta al ataúd y lo devolvieran al mundo de los vivos. 

			El organista vacila; toda la congregación nos mira. Al portador de pelo oscuro le tiemblan los hombros cuando el féretro llega por fin al altar. 

			—Lo siento —susurro poniendo el teléfono en silencio con dedos temblorosos. Noto que las mejillas me arden con un calor que podría poner en marcha una central nuclear. 

			Serena y Lil se han hundido a mi lado, superadas por un ataque de risa silencioso, y se les escapan ronquidos ocasionales que no ayudan en nada al tiempo que yo contemplo la posibilidad de encontrar una buena tumba abierta a la que lanzarme. 

			La misa pasa sin más impedimentos, aunque yo soy incapaz de prestarle mucha atención. Suena música, leen la Biblia. Al final, Ripp sube al altar pavoneándose para dar un discurso. 

			Es alto y delgado, con una melena sorprendentemente larga, desgreñada y oscura, pero tiene la cara más arrugada que la última vez que lo vi. Se le está suavizando el contorno de la mandíbula y empieza a tener la piel un poquito caída. Lleva la camisa negra desabrochada por lo menos uno o dos botones más de lo que es apropiado para un funeral, pero la señora cascarrabias de delante no parece tener ningún problema con eso. De hecho, mira a mi padre con esos ojos… Esos en los que se mezclan la adulación, el asombro y un pellizco de deseo que te revuelve el estómago. Es una mirada con la que estoy más que familiarizada tras habérsela visto a todo el mundo, desde a mis propias amigas hasta a mi profesora de matemáticas del instituto. 

			—Carl Montgomery —dice Ripp negando despacio con tristeza—. Qué tío. Menuda pérdida. 

			No habla fuerte, pero todo el mundo se inclina hacia delante, pendiente de sus palabras, del tono áspero de su famosa voz. Cuando le pones un público a Ripp Harris, se vuelve absolutamente magnético. Es una de las cosas que siempre me han costado de estar cerca de él: parece que deja sin oxígeno cualquier estancia en la que entra. 

			—Puede que algunos sepáis quién soy —dice Ripp con falsa modestia, y la dragona de delante de nosotras suelta un leve suspiro, cayendo en la trampa de cabeza—, pero nadie me conocería si no fuera por Carl. Él me «descubrió», supongo que se dice así, en el sótano de un pub de Sheffield hace muchísimos años. —Se detiene en ese punto mostrando sus dientes blancos y perfectamente alineados al público—. Aunque, por nuestro orgullo, estoy seguro de que Carl querría que dijera que no fueron tantos. 

			Una risita silenciosa recorre el público y Ripp sigue con el discurso. Parece que nadie más se da cuenta de que todo va sobre él mismo. Para cuando ha llegado al momento en el que ganó el segundo Grammy, ha perdido mi atención y empiezo a buscar a mi madre entre los asistentes. 

			La vista se me queda clavada en un hombre que hay en los primeros bancos. Es el portador del féretro de antes, aunque no sé cómo estoy tan segura cuando solo le he visto la nuca. La nuca de la gente debe de ser bastante parecida y genérica, ¿no? Se ha vuelto hacia la persona que tiene al lado y le está diciendo algo en voz baja. De perfil está todavía mejor que de espaldas. Le veo parte del pómulo, la mandíbula cuadrada, el pelo suave y oscuro cayéndole por la frente y rizándose sobre su oreja. 

			Algo caliente y extraño me atraviesa el cuerpo y tardo un instante de intranquilidad en darme cuenta de que es deseo. Hace tiempo que no… Y voy a tener que echarme una buena bronca a mí misma. ¿Babeando por un desconocido? ¿En una iglesia? ¿¿¿En un funeral??? 

			Aunque estoy segura de que Serena y Lil estarían encantadas con este giro de los acontecimientos, yo no lo estoy. Me digo a mí misma que no me estoy reprimiendo, que solo soy educada cuando aparto la mirada y la fijo en el pobre Jesús que cuelga del crucifijo en la pared. Tiene un poco el aspecto de una vela derretida y eso no tiene nada de atractivo. 

			En ese momento, el órgano vuelve a sonar. Esta vez toca algo más animado y un par de cortinas se cierran en torno al ataúd de Carl. Me doy cuenta de que es «Here Comes the Sun», de los Beatles, y siento otra punzada de tristeza, pero ahora ya es demasiado tarde, el funeral ha terminado y, con un suspiro de alivio colectivo, la gente empieza a salir bajo el débil sol primaveral. 

			—¿Cuántas de estas personas van a venir a nuestra casa? —pregunta Serena cuando nos unimos a la multitud. 

			Me encojo de hombros. 

			—Mi madre me ha dicho que solo un puñado de amigos cercanos. 

			—Entonces serán unos doscientos curiosos —dice Serena haciendo una mueca. 

			—Supongo. Y, hablando de ellas, ¿dónde están las madres? —pregunto estirando el cuello. 

			—Estaban por la parte delantera —dice Lil detrás de mí—. Nos han dicho que ya nos vemos en casa. 

			Abro los ojos como platos cuando por fin puedo apreciar el modelito funerario de Lil al completo. 

			—¿Se puede saber qué te has puesto? 

			—¿Qué? —pregunta ella desde detrás del velo de puntilla negra que le cubre la cara. El resto de su cuerpo está enterrado bajo una tienda de campaña negra de tamaño extragrande. Parece que lleva guantes negros hasta los codos—. Estamos de luto. 

			—Está haciendo cosplay de la viuda de un mafioso —susurra Serena. 

			—Te he oído —salta Lil—. No entiendo por qué os preocupa tan poco a las dos honrar a los muertos. 

			—Lil, te juro que si esto es por lo del pájaro otra vez… —empieza a decir Serena. 

			—Tenía nombre. 

			Me imagino que la expresión de Lil tras el velo es rabiosa. 

			—¡No, no tenía nombre! —grita Serena—. ¡Me niego a llamar «Peter el palomo» a un pájaro muerto! 

			Lanzo una sonrisa tenue a la gente que nos rodea, a quienes, como es comprensible, les ha llamado la atención el arrebato. 

			—Venga, chicas —digo en voz baja—. Tenemos un velatorio al que asistir. Y el desgraciado de nuestro padre estará allí. 

			Con eso, cada una me coge por un brazo. 

			—Espero que haya vino —musito. 

			—Yo sé que habrá tequila —dice Serena con una sonrisa traviesa, abre el bolso y saca una botella. 

			—Que Dios te lo pague —suspiro mientras nos dirigimos a los coches. 
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			Cuando llego a la casa, aparco al lado del elegante Mercedes de Serena y del Toyota híbrido de un color lila personalizado de Lil. No es de extrañar que hayan llegado antes que yo. Avanzar estoicamente por la autopista y ver cómo zigzagueaban entre el tráfico y desaparecían en la distancia me había parecido una metáfora algo tosca de mi vida. 

			La casa, acogedora y torcida, está igual que siempre, aparte del lío de coches aparcados y de la discreta presencia de un equipo de seguridad. Me pregunto si ese montón de hombres fornidos que intentan desaparecer entre los setos del jardín delantero a lo Homer Simpson han venido con alguno de los invitados o si los ha llamado mi madre. Sea como sea, me alegro. Por lo menos los paparazis no sentirán que los esperamos con las puertas abiertas. 

			La atmósfera ya es carnavalesca, con los invitados desbordando la casa con bebidas en la mano. Por un momento me viene a la cabeza la idea de que, si no fuera porque todo el mundo va de negro, podría ser uno de los legendarios eventos del aquelarre. 

			Las madres no hacían muchas fiestas cuando éramos pequeñas, pero, de vez en cuando, pasaba algo inesperado: invitaban a un grupo de amigos a quedarse y luego se les unían unas cuantas personas más y, de pronto, había música y bailes y cócteles de color verde claro en frascos de mermelada vacíos. La gente siempre era una mezcla de artistas, músicos, escritores y otras personas creativas, y eso hacía que las fiestas fueran muy divertidas. 

			Las madres no toleraban ningún tipo de mal comportamiento y un porro aquí y allá o un bañista desnudo en el río era lo más escandaloso que veíamos, aunque nunca nos dejaban solas, por lo que tampoco puedo hablar de lo que se hacía a puerta cerrada. Lo que puedo asegurar es que no era la «orgía sexual de la secta de las mujeres de Ripp» que aseguró un titular. 

			(«Que digan solo orgía —se quejó Ava con un suspiro—, la palabra “sexual” es redundante». Dio unos golpecitos en el periódico con una uña escarlata. «Recordad, chicas, las palabras, cuando se usan con precisión, son armas. No hace falta manosearlas»). 

			Cuando entro con dificultad a la cocina, me doy cuenta de que la mayoría de los asistentes al funeral de Carl han aprovechado la oportunidad para echarle un vistazo al escenario de todos los escándalos de los que habían hablado los periódicos a lo largo de los años. Verlos aquí hace que me pique todo el cuerpo. No creo que sea imaginación mía que, cuando paso al lado de la gente, varias caras expresen decepción. Casi puedo oírlos pensar: «¿Dónde están las mazmorras sexuales y las pilas de drogas duras?». Veo a un hombre examinar el azucarero de Orla Kiely de mi madre con esperanza, pero, tras llevarse un dedo distraídamente a la boca, su expresión se hunde. Debe de ser devastador descubrir que Dee Monroe no espolvorea las gachas del desayuno con cocaína. 

			La cocina es mi estancia favorita, justo en el centro de la casa. Es enorme y muy luminosa, se construyó tumbando los tabiques de tres habitaciones del edificio original, tiene muros de piedra torcidos, vigas lijadas en el techo y una pared con una cristalera que da paso al jardín. Hay unos fogones enormes de estilo vintage, armarios de cocina con puertas acristaladas rebosantes de vajillas desparejadas, dos sofás grandes y mullidos y una ancha mesa de cocina de roble con todas nuestras iniciales grabadas en las patas, así como la palabra «jodr» grabada en la parte inferior en una letra torcida e irregular que escribió la intrépida Serena de seis años. 

			Dejando a un lado las palabrotas escondidas y mal escritas, esta habitación es lo menos rockero del mundo. Es el centro de nuestra familia, donde las seis pasábamos la mayoría del tiempo, donde compartíamos cenas familiares, hacíamos los deberes, jugábamos en el suelo o nos tumbábamos en el sofá cuando teníamos amigdalitis y mi madre nos preparaba tazas humeantes de agua con miel y limón. 

			Hablando de mi madre, por fin la veo entrar en la habitación con un vestido de seda negro estilo caftán. Lleva una botella de champán en la mano y rellena las copas de la gente al pasar, parándose a dar el pésame y a ofrecer consuelo. 

			—¡Clementine! 

			Se le ilumina la cara cuando me ve. Dee Monroe es irresistible y ni yo misma, después de haber estado tan expuesta a ella, soy inmune. Parece un hada llena de travesura, con la cara en forma de corazón, unos ojos grises enormes y una sonrisa amplia contagiosa. Tiene la piel pálida, de porcelana, que se quema con facilidad, y lleva el pelo caoba corto, mostrando el cuello esbelto y su despampanante estructura ósea. Se mueve como una bailarina y al cantar tiene la voz áspera de una chanteuse francesa que fuma Gauloises sin parar. 

			Cuando me envuelve con un abrazo, huele como siempre, a jabón Pears y a Diorissimo, un perfume que eligió a los dieciocho años porque la hacía sentir como un personaje de una novela de Jilly Cooper. Me da un apretón más, que sé que es porque por fin le he confesado todo lo de quedarme sin novio y sin trabajo, y yo le devuelvo el abrazo, alargándolo un largo rato. 

			—Hola, mamá —digo—. Pensaba que me habías dicho que serían unas pocas personas. 

			—Bueno, cariño, supongo que Carl era más querido de lo que nos imaginábamos. 

			Mi madre mira a su alrededor y se nota que está orgullosa de la concurrencia. 

			—Sigo sin entender por qué te encargas tú del velatorio —le digo en voz baja, y hasta yo me doy cuenta de que sueno molesta. 

			—Ya sabes que no tenía familia —contesta mi madre algo sorprendida, con el semblante triste—. Esto es lo que él quería y era un buen amigo nuestro. 

			La culpa me revuelve el estómago. 

			—Lo siento —contesto—, tienes razón. Es que no me gusta nada ver a toda esta gente en casa, pero claro que es lo que había que hacer. La misa ha sido muy bonita. 

			Mi madre me coloca una mano comprensiva en el brazo, pero acepta el cambio de tema. 

			—Sí, ¿verdad? —dice—. Aunque me parece que ha habido un alboroto en la parte de atrás al principio. No he conseguido saber lo que pasaba, ¿tú sabes algo? 

			—No, no me he enterado. —Niego con la cabeza inocente. 

			—Ah, ¡ahí estáis! 

			Veo que Serena y Lil se abren paso entre la multitud y mi madre las abraza. 

			—Cuánta gente, qué puto agobio —resopla Serena. 

			—Me encanta el velo —dice mi madre acariciando el encaje que le cae a Lil por encima de los hombros. 

			—¿Dónde están Petty y Ava? —pregunto haciendo un barrido de la estancia. 

			—Creo que en la sala de estar con vuestro padre —responde mi madre, y yo intento que no se me ponga cara de haber chupado un limón—. Vamos a saludar. Todo el mundo se muere por veros. —Se tapa la boca con una mano—. Uy, qué sentido del humor más fúnebre me ha salido sin querer. 

			Decidimos ir por fuera de la casa en lugar de pelearnos por avanzar entre la muchedumbre, por lo que no tardamos mucho en encontrar al resto de nuestros padres. 

			Como era previsible, la habitación está llena hasta los topes y todo el mundo se arremolina a su alrededor mientras hace ver que no los está observando con atención. Aunque yo no reconozco a muchos, hay unos cuantos famosos en el velatorio (al fin y al cabo, Carl había tenido una carrera de éxito en la industria musical durante cuarenta años), pero lo cierto es que la imagen de Ripp, Ava y Petty bebiendo champán juntos resulta muy llamativa. 

			Pillo a un hombre intentando sacarles una foto con el móvil a escondidas y le pongo mala cara. Él se mete el teléfono en el bolsillo y lo suelta como si quemara. Siento tanta tensión en los hombros que tengo que esforzarme por bajarlos de, más o menos, la altura de las orejas. «Esto es horrible, esto es horrible, esto es horrible». 

			Todos los muebles están apartados a un lado del salón y la gente forma corros. Ripp tiene la mano en la cintura de Petty, que le sonríe con cordialidad. Petty —de Petunia— es la persona más dulce del mundo y de su boca nunca ha salido nada malo sobre Ripp. Tenía solo diecisiete años cuando tuvo a Lil —Ripp tenía cuarenta, no miento cuando digo que es lo peor— y siempre dice que ella también se crio en esta casa. Trabaja de diseñadora de vestuario para varias compañías teatrales y es una artista con talento. Con su larga melena rubia y ojos azules, Lil y ella parecen hermanas gemelas, aunque Petty no tiene ni una pizca de musicalidad en el cuerpo. 

			En cambio, Ava mira a Ripp como siempre, con un ligero rastro de «¿En qué estaría pensando?». Ahogo una risa al ver la exasperación en sus ojos y los brazos cruzados sobre su pecho. Parece una supermodelo: casi metro ochenta, piel de un marrón oscuro, pelo negro como la tinta muy bien recogido en un moño y boca ancha y malhumorada. Estaba estudiando Derecho cuando tuvo a Serena y ahora es una excelente abogada especializada en derechos humanos. Hombres más valientes que él se han echado a temblar bajo su mirada pétrea, pero si Ripp se da cuenta de que no le cae demasiado bien, no lo demuestra. Lo cierto es que nunca se le ha dado bien captar las sutilezas. 

			—¡Ahí están mis chicas! —exclama, encantado de vernos e indiferente a las cabezas que se vuelven hacia nosotras. 

			El interés de la gente parece menos disimulado ahora que él lo incita. Tengo un flashback a aquella vez cuando tenía siete años y paramos en una estación de servicio de la autopista. Ripp entró pavoneándose y gritó: «¡Buenos días, Watford Gap!», como si se creyera Robin Williams, y empezó una firma de autógrafos improvisada. A mí me tumbó al suelo la marabunta entusiasta y me escondí debajo de un expositor de hamburguesas para microondas. 

			Mi padre no se dio cuenta de lo que había pasado hasta que volvimos al coche y vio que me sangraban las rodillas. Carl me limpió la sangre y me pasó un caramelo de cereza mientras mi padre hablaba por teléfono con su novia de aquella semana. 

			Serena le da un beso en la mejilla. 

			—Hola, papá —dice. 

			—Siento lo del tío Carl —añade Lil dándole un breve abrazo. 

			—Ripp —digo yo saludándolo con la cabeza con frialdad. 

			Me mantengo fuera de su alcance, colocándome al lado de Ava, que sí que me da un cálido abrazo. 

			—Clemmie —me susurra al oído—. Te he echado de menos. 

			—Y yo a ti —contesto devolviéndole el apretón. 

			Con los volantazos bruscos que ha dado mi vida, hace tiempo que no tengo ganas de volver a casa. Sé que las madres quieren que venga a vivir aquí, que deje de tirar el dinero que no tengo pagando el alquiler, que las deje ocuparse de mí, pero tengo treinta y dos años. Creo que regresar sería la admisión final de mi fracaso, y todavía no estoy lista para eso. Elijo verlo como algo positivo: es posible que aún me queden fuerzas para luchar. Aunque sean pocas. 

			—Hacía tiempo que no te veía, Clemmie —dice Ripp—. Cada día te pareces más a tu madre. 

			—¿Sí? —Me encojo de hombros—. Debe de ser el color de pelo. Yo no acabo de verlo. 

			—Mi esposa más guapa. —Ripp ignora mi tono gélido y centra su mirada centelleante en mi madre, que sonríe. 

			—Ripp, he sido tu única esposa —dice ella. 

			—Es que nunca conseguí dejar lo nuestro atrás —suspira él, llevándose la mano de mi madre a los labios. 

			Me parece de mal gusto, visto que tuvo hijas con dos de las otras mujeres de la sala y es probable que esté rodeado de más de siete exnovias diferentes, pero Petty y Ava están acostumbradas a sus escenitas y nadie reacciona. Siempre me resulta raro que en estas situaciones todo el mundo parece contento con «dejar que Ripp sea Ripp», mientras que a mí me entran ganas de tirarle la bebida a la cara. 

			—Me parece recordar que lo dejaste atrás colocándote debajo de un gran número de mujeres —dice mi madre—. Solo que ellas tuvieron el buen juicio de no casarse contigo. 

			La sonrisa de Ripp se ensancha todavía más. 

			—Vamos a quitarnos el abrigo y a tomarnos una copa de verdad —dice Serena poniéndome una mano en el brazo. 

			—Buena idea —contesto, feliz de dejarme arrastrar hacia el amplio recibidor con suelo de piedra donde han colocado una barra con un camarero. 

			Me desabrocho el abrigo y se lo tiendo a Serena. Se queda boquiabierta. 

			—¡Joder, Clemmie! Espectacular —dice mientras me mira el modelito. 

			—¡Guau! —coincide Lil—. ¿Quién era el Len ese? 

			Me tiro del vestido. 

			—No empecéis —digo—, es el único vestido negro que tengo y resulta evidente que he ganado peso desde la última vez que me lo puse. 

			—Sí, en la delantera —comenta Lil gesticulando hacia el escote pronunciado que tengo que admitir que deja bastante al descubierto—. Madre mía, ¿creéis que la otra noche reavivamos todos nuestros viejos hechizos? 

			—¿Quieres decir que las tetas van a seguir creciéndome exponencialmente por un deseo que pedí cuando teníamos doce años? —Me río. 

			—Asfixiada por tus propias tetas. —Serena niega con la cabeza—. Qué manera de morir. 

			—Creo que he engordado entera, no solo mis tetas. 

			—Bueno, pues estás tremenda y te sienta bien —contesta Lil mirando el vestido, que, por lo demás, es bastante sobrio. 

			Es simple, de manga corta y cuello redondo, con una falda que se ensancha y termina algo por debajo de la rodilla. 

			Le doy la razón. Debo de estar entre una talla 44 y una 46 y, aunque de adolescente me obsesionaba mi peso, últimamente estoy bastante contenta con el cuerpo blando y celulítico que veo en el espejo. Supongo que esa es una de las recompensas de ir a una buena psicóloga. 

			—Bueno, a ver esas bebidas —digo mientras Serena mete los abrigos de todas en el armario que todavía contiene cosas como nuestras botas de agua de cuando éramos pequeñas y varias raquetas de tenis rotas (resulta que Lil es una muy mala perdedora, con una vena a lo John McEnroe). 

			Vamos hasta la barra y el camarero nos dirige una sonrisa. Es muy atractivo, con el pelo rubio lacio y unos ojos azules intensos. Parece que roza la treintena. 

			—¿Qué os pongo? —pregunta. 

			—¿Tienes algo de tequila? —Serena arquea una ceja. 

			—Lo siento, señoritas. —El hombre niega con pesar—. Tengo champán, vino, cerveza, ginebra, vodka o whisky. 

			—Supongo que las madres no esperaban que nadie fuese a tomar chupitos en un funeral —apunto. 

			—Ahí es donde han fallado. 

			Serena saca la botella de Patrón del bolso y se la tiende al camarero como si fuera un bebé recién nacido. 

			—Escóndeme esto en la nevera de ahí atrás, ¿vale? Pero antes ponnos tres vasos con hielo, por favor. 

			Él lo hace con gusto, sobre todo porque al tenderle a Lil el vaso sus dedos se rozan durante un momento largo. A ella se le sonrojan las mejillas, y a él también. 

			—Me llamo Henry —dice con voz ahogada. 

			—Lil —consigue responder mi hermana, y se miran como si hubiera un halo de pajarillos azules rodeándoles las cabezas. 

			—Y yo soy Serena y esta es Clemmie —interviene Serena, sin reparar en las delicadas ondas románticas que vibran en el ambiente—. Protege ese tequila con tu vida, Henry. Si todos estos viejos borrachos se enteran, será un desastre. 

			—Podéis confiar en mí —dice él con una expresión valiente. Nos sirve tres chupitos de tequila generosísimos en los vasos y esconde la botella al fondo de la pequeña nevera que tiene detrás. 

			—Bueno. —Serena toma un trago fortalecedor—. ¿Vamos a ver qué se traen entre manos los padres? 

			—¿Es necesario? —me quejo. 

			—¿Prefieres charlar de trivialidades con un montón de personas de la industria musical? —pregunta con tono malicioso. Yo mantengo un silencio rebelde—. Me lo imaginaba. —Serena echa a andar—. Venga, Lil —la llama mirando hacia atrás. 

			Henry y ella están ahí plantados mirándose. 

			—¿Lil? —Le sacudo el brazo. 

			Se vuelve hacia mí con las pupilas tan dilatadas que parece que haya estado tomando alucinógenos. Emite un sonido que se parece a un «¿Quééé?». 

			Sofoco una risa. 

			—Vamos a volver. 

			—Ah…, sí…, claro… —dice, y es evidente que se está reponiendo—. Hasta luego, Henry. 

			—Hasta luego, Lil —susurra él, y mi hermana se derrite como si acabase de citarle a Shakespeare. 

			Cuando volvemos a la sala de estar, nos encontramos a Ripp en el centro contando una historia escandalosa protagonizada por él, Carl y una estríper que recogieron en Las Vegas, y todo el mundo a su alrededor ríe. Yo me sé la anécdota porque recuerdo haber visto las fotos que los paparazis le habían hecho a mi padre saliendo tambaleante de un club de estriptis rodeando con el brazo a una mujer con las tetas al aire. Fue la misma semana en que no apareció en la fiesta de mi decimotercer cumpleaños. 

			—¿Por qué no nos tocas un tema, Ripp? —grita alguien—. Algo para Carl. 

			—Ay, Dios —musito yo. 

			—No, no puedo —dice Ripp con un gesto tímido de la mano, aunque sus ojos se desvían hacia el piano que hay en un rincón de la sala. 

			—¡Sí, venga! —empieza a unirse la mayoría de la gente. 

			—¿Dee? —Ripp mira a mi madre y hay un estremecimiento de emoción, algo eléctrico atraviesa la multitud. 

			Mi madre pone los ojos en blanco sin acritud. 

			—Me parece que no, Ripp. 

			—Sabes que a Carl le hubiera encantado —intenta engatusarla él—. Siempre estaba pidiéndonos que cantáramos juntos. 

			—Eso es cierto, Dee —se suma Petty. 

			Mi madre parpadea y me parece verle lágrimas en los ojos. 

			—Bueno, vale —dice—, por Carl. 

			Acto seguido se dirige al piano y Ripp va detrás de ella a grandes zancadas. Cuando mi madre se sienta delante del teclado, no duda. Levanta las manos y, cuando las baja, suena un estrépito de acordes y empieza a cantar «Girl From the North Country». Tiene una voz preciosa, como miel caliente, y se esparce por la sala. Ripp se le une y, aunque una puede echarle muchas cosas en cara a este hombre, está claro que sabe cantar. Sus voces encajan a la perfección. Está ocurriendo algo mágico y los presentes lo saben. Todos contenemos el aliento, compartiendo la misma quietud. 

			—Era la canción favorita de Carl —susurra Petty con las mejillas ya llenas de lágrimas—. Madre mía, Dee es maravillosa. 

			Yo tengo los puños apretados mientras miro a mi madre y a Ripp. Veo el flash de la foto que está haciendo alguien. Al final me alejo. Doy un paso atrás, luego otro y otro, y salgo de la muchedumbre. 

			Hasta que me topo con alguien. Me pone las manos en los brazos para que recupere el equilibrio e incluso antes de darme la vuelta ya sé quién será. Tal vez sea por el olor de su aftershave —siempre se pasaba un poco con él y parece que esa costumbre no la ha perdido— o puede que la pista me la haya dado la profunda sensación de terror apocalíptico que se ha apoderado de mí. Sea como sea, lo sé. 

			Me vuelvo poco a poco. 

			—Hola, Sam —digo, y me alivia oír que por lo menos no me tiembla la voz, aunque el resto de mí parece ir en un bote a la deriva en aguas agitadas. 

			—«Oh, my darling Clementine!» —canturrea las palabras haciendo una mala imitación del acento de vaquero, y, si no odiara ya visceralmente esa canción, este momento me habría hecho detestarla. 

			El hombre que casi me destrozó por completo me mira desde arriba con una sonrisa ladeada algo perezosa. Es una sonrisa que en su momento me hizo sentir mariposas en el estómago, una que me aturdía. Ahora solo me inundan unas náuseas mortecinas, esa sensación de caer de una gran altura. 

			Sam Turner —la víctima original de la maldición, el chico que me rompió el corazón a los diecisiete años— se ha hecho bastante famoso. Sigue siendo atractivo, con su pelo largo rubio arena y su cuerpo espigado, pero está más cuidado que el chico desaliñado que recuerdo. Lo he visto en fotos, pero he conseguido evitar encontrarme con él en persona durante casi quince años. No me ha costado; tampoco es que nos movamos en los mismos círculos. 

			—Estás guapísima —dice dándome un repaso no muy sutil—, aunque siempre has sido preciosa. 

			Se le ensancha la sonrisa y se forman unas arrugas a ambos lados de los ojos azules. Son unas líneas diminutas que no estaban ahí la última vez que lo vi. 

			Llevo años imaginándome esto, reencontrarme con Sam. A veces visualizo que le grito, que le doy un puñetazo en toda la nariz. Otras me imagino manteniendo una actitud gélida mientras él se arrastra ante mí. En ninguna de mis fantasías me lo he imaginado haciendo como si nada hubiera pasado. No pensaba que yo me quedaría helada, con el corazón latiendo con fuerza mientras él sonreía con suficiencia y hablaba de tonterías. 

			Se apoya en la pared con la bebida en la mano y un gesto despreocupado. 

			—Cuéntame, ¿cómo has estado? ¿Qué has hecho todo este tiempo? Eres profesora, ¿no? Tenía la esperanza de encontrarme contigo. Tu padre no tenía claro si ibas a venir o no. 

			Se me cortocircuita el cerebro, pero incluso en este momento soy vagamente consciente de que me arrepentiré si salgo corriendo. No puedo hacer más que quedarme mirando a Sam boquiabierta, no puedo ni empezar a examinar el tremendo abanico de emociones que se enredan en mi interior al verlo y oír las palabras que le salen por la boca. Está aquí, en mi casa. Ha hablado con Ripp sobre mí. Con Ripp, que también está aquí. 

			—Tengo que irme —consigo decir, y lo empujo con el hombro para pasar y dirigirme hacia el pasillo. 

			Solo hay una cosa que pueda hacer ahora mismo. 

			—Henry —le digo sombría mientras avanzo hacia él—. Necesito ese tequila. 

			Sin mediar palabra, me tiende la botella y yo se la quito de la mano. Subo corriendo las escaleras y cruzo el pasillo hasta que llego a la puerta de mi habitación lista para echarme bocabajo sobre la cama. 

			—Oye —dice una voz—, ¿estás bien? 
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