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			Prólogo

			Gata Cattana era más que rapera y más que poeta: era médium. Tenía visiones antiguas en el fondo de esos ojos gigantes suyos, cargaítos de preguntas molestonas y de eyeliner. Iba como una punki ungida y veía hasta lo que había detrás de la nevera. Una vez dijo que nació vieja. Otra vez dijo que escribía como el escultor griego Fidias, escogiendo de entre las rocas «la más dócil para darle carne y hueso»: «Así busco en el lenguaje las palabras que utilizo. Son dictados que me vienen de allá arriba. Si la forma no es precisa, yo tan sólo soy el medio». 

			Ana vivía con un ejército de Anas dentro, con voces de la sierra comentándole movidas en el anfiteatro del pecho. Era muchas y a todas las escuchaba: es un trabajo fiero el de conocerse a una misma en conversación múltiple. Era un misterio su forma de rapear como rezando para atrás, como invitando a la fiesta a los ancestros. Era flamenca y mitológica y oral y culta y popular, anfíbica entre la biblioteca y la calle. Era decisiva. Iracunda. Lorquiana. Antisistema. Trágica. Impura. Ladina. Exigente: hoy te pedía Saturno y mañana Júpiter y un cigarro para el camino. Era como «un susto que se repite». Era una hembra contra la maquinaria, contra los perros del Estado. Era la Satine, la Agripina, la Teodora de Bizancio. Era la Salomé y cortaba cabezas cuando le pedían «sólo las puntas». Era larga como el tiempo: «Llevo la simiente. Estoy preñá de un mundo nuevo». Era tan inesperada como su forma de irse y se partía de risa como una calavera loca, henchidita a ironías negras. 

			Oscilaba entre la esperanza y el terror, inventaba el azul, conocía del desangrarse y del descoserse y del desaparecer, rascando siempre hacia adentro, hacia el lado de la metáfora. 

			Todo lo que leo en ella es salvaje y rueda manchado de mundo. Todo lo que me acompaña de ella me hace recordar que lo importante nunca es ser perdonada, sino ser comprendida. 

			Ella sabía, como Cuerda, que tenemos más poder en la yema de los dedos que en los puños. Sabía que a la mala hostia se la boxea desde la letra. Sabía que los pobres aman como los desastres naturales y que los que lo damos todo al final sólo damos lo puesto, «las manos y la lengua, la forma de otear al horizonte y los cánticos contra el patrón». 

			
			Cultivó afanosamente su jardín, que empezaba en la política de banco de parque y acababa en el subconsciente. Se podó los dedos. 

			«Estoy sembrando una semilla / que ahora no ves, / se verá mañana, / cuando estemos todos muertos / y sólo queden mis hijitos / devorándose a los vuestros, / y sólo queden mis escritos / tatuaos por algún cuerpo». 

			Avisó de que venía para quedarse, pero no dijo en cuál de los mundos. 

			Ana: hoy te estoy buscando debajo de todas las cosas, en el secreto que hace que se yergan los juncos.

			LORENA G. MALDONADO

		

	
		
			La escala

			de Mohs

		

	
		
			A mi familia. A mi pueblo.

			A las personas justas que aún quedan.

		

	
		
			

			A MADRID

			Este domingo de reconciliación

			y desagüe, de desarme,

			esta tregua momentánea de recuento

			y disuasión...

			que no sirva de precedente.

			Es verdad que estabas

			más guapa que nunca,

			con tu tráfico, tus lucecitas

			de Navidad

			encendidas desde agosto,

			tu amanecer

			tremendamente adictivo

			por su naranja

			y la contaminación.

			Te sienta bien la contaminación,

			esa mañana te sentaba bien,

			filtraba la luz como el papel cebolla

			y ese amarillento nublado

			también resaltaba

			el azul de mis ojos.

			Tus mañanas son como las mías,

			con ese rastro de pintura negra

			en el contorno

			y ese violeta de temprano, de ojeras,

			por las secuelas de la noche ajetreada.

			¿Soy yo la que se parece a ti o eres tú,

			que me has estado tentando hasta convertirme

			en lo que tú querías?

			Este saco de ojeras y de huesos

			

			que vaga por tus cloacas esperando

			que te dé por sacarme de ahí

			y me pagues lo que me debes.

			Se nota que no tienes ni puta idea

			de dónde vengo,

			se nota que no sabías quién era

			hasta que me trajiste a tus cloacas;

			si lo supieras

			me habrías puesto en otro sitio.

			Pero da igual.

			Porque mi excentricidad era inapreciable

			al lado de la tuya,

			mi soberbia era una canica

			al lado de la tuya,

			y por eso siempre me sentí

			cómoda bajo tu látigo,

			porque mi locura y mi crueldad

			pasaban desapercibidas

			y, en comparación,

			aquí yo era David

			y tú, Calígula.

			Eres tan cínica,

			eres tan jodidamente cínica,

			hija de puta,

			que pareces el mismo Dios,

			te crees el mismo Dios, ¿verdad?

			Pues he venido a darte

			de tu propia medicina.

			Te crees que tú administras

			y repartes y partes la pana,

			pero se nota que no tenías ni idea

			de quién era yo antes de traerme,

			y eres tú la que se parece a mí,

			la que ya quisieras parecerte

			un poco a mí;

			ya quisieras.

			Este domingo has estado muy cerca.

			Pero eso:

			que no sirva de precedente.

		

	
		
			

			LEVIATÁN

			Tú te has empeñado en buscarme

			sin bombonas, a pulmón,

			agua adentro una y otra,

			día tras día, y ni rastro...

			Primero, en el muelle,

			con caña vulgar y paciencia,

			mucha paciencia;

			y luego, las redes, los barcos

			y otros métodos sofisticados

			que fuiste escogiendo

			según los fracasos.

			Y así, uno por uno,

			todos los charcos,

			las aguas pantanosas y los mares

			que fueron allanados

			en mi busca

			te parecieron insuficientes

			y seguías queriendo más,

			sin importar las pérdidas

			y las bajas.

			Y da igual,

			por más velero o por más yate

			que intentaras,

			por más técnica avanzada,

			yo nunca fui pez de orilla.

			Hubieras necesitado un leviatán.

		

	
		
			

			LA ESCALA DE MOHS

			Todo el mundo se vende.

			Al final..., todo el mundo.

			Yo me vendí por tres milímetros

			de iris azul tanzanita

			en cada ojo,

			lo que hace un total de seis

			por dos de ancho

			milímetros de iris azul radiactivo,

			azul heisenberg.

			No sé si al diablo o a quién...

			Porque en Cupidos no creo,

			pero cambié mis veredas livianas

			y el jardín de trofeos

			y mis cuevas de ego sin fondo,

			sin tregua ni amparo,

			y esta mala fe de augurio

			y el mañana, y el ahora...

			por seis por dos milímetros de iris

			de topacio azul

			de dureza ocho

			en la escala de Mohs.

			Y cambié mis sonrisas infalibles,

			hábilmente conseguidas,

			y las ganas de los otros,

			y el discurso de Gomorra

			y de Artemisas en Arcadias...

			En resumidas cuentas,

			

			la heroicidad de la independencia,

			la certeza de no ir viendo fantasmas

			como Bécquer

			y, he aquí la paradoja:

			por seis por dos de pupila azul turmalina,

			con algo de cobalto y de polonio,

			y lo de polonio no lo digo por el color.

			Al final todo el mundo...

			Todo el mundo tiene un precio.

			Y quién me iba a decir a mí

			que después de tanto principio,

			tanta ley y tanto código,

			tanto juez y tanta ética,

			tanto farol bien tirao’...,

			que el mío iba a ser tan minúsculo.

			Yo siempre lo supe:

			Cuando me dieron a elegir

			entre la gloria o la paz,

			yo ya lo sabía,

			hubiera elegido lo segundo.

			No soy de cantares de gesta.

			Y siempre releía la historia

			advirtiéndole desde mis adentros,

			a ver si no cometía el mismo error.

			Pero nada.

			Y claro,

			directa al talón.

			Yo hubiera elegido lo otro,

			siempre se lo dije.

			Hubiera muerto a los setenta

			en una islita griega mirando el mar.

			Al fin y al cabo la gloria no es tanto...

			La gloria debe ser morirse

			en una islita griega mirando el mar.

			Al fin y al cabo...

			¿Quién se acuerda hoy de Aquiles?

			Si no es esta loca rumiante mascullando

			te lo dijes.

			Para eso has quedado,

			

			para lo que quedó Troya,

			para que venga ahora esta loca

			rumiante mascullando te lo dijes

			a altas horas.

			Otras noches te comprendo.

			Y te compadezco.

			Y nos compadezco.

			En cierto modo algo de razón tenías:

			todo el mundo tiene un precio.

			Y quién me iba a decir a mí,

			quién nos iba a decir,

			que el mío fuera un total

			de seis por dos milímetros cuadrados

			de iris tapiz de hilo persa,

			azul egipcio,

			Bombay Sapphire

			de dureza ocho

			en la escala de Mohs.

			Yo hubiera elegido lo otro,

			siempre te lo dije.

			Aunque, en cierto modo,

			puede que tuvieras razón.

			Quién sabe si tenías razón.

		

	
		
			HOJITA DE MENTA

			

			Nosotras siempre hemos sido

			lo que nunca seremos.

			Hemos vaciado la copa

			y esputado los restos,

			hemos visto a la mediocridad

			vestirse de hegemonía,

			hemos mirado

			con los ojos soberbios,

			perdonavidas,

			y les hemos perdonado,

			y es algo que jamás nos perdonarán.

			Hojita de menta, hojita de menta,

			nos columpiamos en la ignorancia,

			creímos en el conocimiento

			en perjuicio del statu quo,

			elegimos la epopeya como Aquiles,

			elegimos la manzana,

			y eso es algo que jamás nos perdonarán.

			Nosotras fuimos

			de costumbres prehistóricas,

			de leer junto al fuego,

			el arrabal y la vanguardia,

			los textos sagrados y las fisuras,

			eruditas hasta la arcada,

			sabiondas, repelentes

			hasta la médula.

			Fuimos un mucho de puta

			y un poco de monja,

			demasiado humanas para endiosarnos,

			demasiada idea para tan poca carne,

			fuimos tan del sur

			que le dimos la vuelta,

			fuimos tan incógnitas

			que ni nosotras mismas

			sabíamos muy bien.

			Y por si acaso el revólver.

			«Lo importante no es ser muy listo

			sino ser buena persona»,

			decía mi madre y después dirías tú

			más mentirosa que nunca.

			Nosotras quizá no éramos tan listas

			

			pero ni mucho menos buenas personas.

			Nosotras no éramos personas,

			y eso es algo que jamás nos perdonarán.

			Nosotras éramos los idus de marzo,

			la conjura, la disidencia,

			la disidencia siempre,

			fuera cual fuera el autor

			o el imperio.

			nosotras éramos un blanco perfecto,

			la plebe enardecida pedía crucificados

			y ahí nosotras veníamos a dárselos

			con los brazos abiertos,

			alguien tenía que profanar toda esa mierda.

			No eran tiempos fáciles

			para nadie,

			para nosotras fue como matarnos,

			como la flecha en el talón,

			el comienzo del nuevo siglo

			y la vuelta a la Pangea.

			Los humanos se reubicaban

			y corrían a por los dólares, despavoridos.

			Los empresarios promovían reformas laborales

			y los gobiernos legalizaban la esclavitud.

			Y, en medio de todo esto,

			me dices que te vas,

			y te vas,

			y me dejas aquí con los planos sin acabar,

			con los apuntes de filósofos

			que dicen cosas de esas que te gustan.

			Y la palabra en la boca.

			Eso es lo de menos.

			Lo demás es cargar yo sola

			con todas esas dudas

			existenciales, tripipoéticas, estrafalarias,

			y escucharte contradecirme y aconsejarme

			por donde quiera que vaya,

			como una voz en off,

			como un fantasma.

			Dos locas siempre son menos locura

			que una sola loca,

			dos locas es algo más normal,

			

			pero ¿una loca sola vaciando la copa

			y esputando los restos,

			escuchando voces

			y clamando al cielo,

			leyendo a Deleuze

			sin que tú me lo expliques

			y mentándote por ahí

			como una aparición?

			Eso sí que no.

			Eso es algo que jamás te perdonaré.

		

	
		
			GÉNESIS

			Ahí mismo,

			en ese escenario se gestaron las armas biológicas

			y la torre de Babel y otros motines.

			Y qué gustito la arrogancia, qué gustito el desafío,

			el privilegio de haber inventado el pecado,

			era necesario,

			era algo que había que inventar.

			Moisés bajó con sus tablas

			y trajo la ley; y dos minutos,

			dos minutos tardaron ellos en traer

			la trampa y el estraperlo,

			en idear las maneras para esquivar la represalia

			que caía con todo su peso

			

			sobre el atentado de la curiosidad.

			Sólo Pandora hubiera abierto esa caja

			y ella era pandorísima,

			y gustaba desatar Troyas e hipogrifos

			y albergar batallas en su cuerpo;

			y las cicatrices, le gustaban las cicatrices

			porque siempre tuvo mala memoria.

			Sólo Antígona se hubiera atrevido

			a enterrar a ese muerto.

			A su propia eutanasia.

			Pero ella estaba en todos los entierros

			y todas las misas llevaban su nombre.

			En todos los bombardeos estaba

			y todas las bombas llevaban su nombre;

			y las palabras de su boca,

			como octavillas desde el avión,

			arengaban a los civiles a unirse a la rebeldía.

			Allá donde ella, maniobras.

			Nunca descanso, nunca paz;

			siempre alerta, con un ojo abierto,

			el castigo divino no se puede esquivar,

			sólo aplazarlo,

			contar otra luna, como Sherezade,

			apuntarse el tanto,

			apuntarse, tal vez, otra cicatriz.

			Mientras tanto:

			Bienvenidos, Luciferes,

			Magdalenas y bandidos comunes,

			fundaremos el club de los perseguidos

			infames,

			celebraremos el triunfo de la comuna,

			seremos el watchmen de los desertores.

			Seremos la prueba de la mala cabeza,

			de esta especie de dictadura anárquica,

			de todos los delirios de grandeza del hombre

			y esta suerte de condición vampírica.

			Seremos el bufón y la vergüenza,

			el pasto del que se alimentan las vacas

			que alimentan al sirviente

			del pariente del tío que escribe la historia.

			

			Pero sólo así seremos libres.

			Sólo así.

			Seremos libres.

		

	
		
			LA PROFECÍA

			No sé en qué momento.

			No sé en qué maldito momento, rectifico.

			No sé en qué eje

			ni en qué coordenada exacta

			ni el minuto preciso

			en que el azul celeste

			se volvió violeta,

			y compadecí a Ramsés

			y compadecí a Caín

			y la justicia divina

			se convirtió

			en yugo.

			Y ya nunca más

			nuevos testamentos ni oraciones,

			ni palomas de la paz

			ni San Pancracios;

			ni siquiera Vargas Llosa.

			«Se desploman los mástiles

			

			de no abanderar»,[1]

			se desploman los mástiles

			de no

			abanderar.

			Se retuerce la historia.

			Y yo me sé todas las fechas,

			todos los augurios de otros genios

			son el mismo:

			a la tercera del gallo.

			A la tercera vez que cante el gallo

			me negarás, me traicionarás.

			Y así los nóbeles y los ilustres

			secundaron la matanza

			por treinta monedas judías.

			Desde la primera rueda

			hasta el dron autotripulado,

			los viejos sacerdotes, los mesías,

			el marketing político,

			y yo aquí,

			entre todas las fechas,

			entre todas las cifras

			con nombres y apellidos

			de viejos

			que murmuran

			sus historias

			todavía con miedo.

			No sé cuándo, sin embargo,

			empecé a desconfiar

			de los buenos buenísimos

			mientras los malos malísimos

			me parecían cada vez más víctimas.

			Pobre Caín y pobre Eva,

			¿dónde vas así, por muy DIOS, por la vida?

			—¡Ana, te va a castigar el señor!

			O no sé qué del karma

			o de la evolución moral

			y la supremacía ética del pacifismo

			y el diálogo televisivo.

			Las profecías.

			

			Desde Casandra a Laoconte.

			A la tercera del gallo.

			A la tercera vez que cante el gallo:

			Caballo de Troya.

		

	
		
			TU OFICIO, POETA

			no es almacenar palabras eruditas,

			rimbombantes,

			ornamentales.

			No es disponerlas

			en su orden yámbico,

			en perfecto soneto gongorino;

			ni siquiera clasificarlas burdamente

			en función de la terminación y la rima.

			Porque tú nunca fuiste matemático, poeta.

			Tú nunca fuiste geógrafo ni físico

			y no entiendes de distancias

			ni unidades de medida,

			y no entiendes de lógica pura

			ni de leyes invictas.

			Porque tú nunca fuiste científico, poeta,

			y, por eso mismo,

			no entiendes de estadística

			ni de cuántica avanzada

			

			ni de biopolítica

			y no es tu oficio

			establecer las fórmulas

			del cosmos.

			No es tu oficio el análisis forense

			por más que te empeñes,

			así como no lo son tampoco

			el psicoanálisis ni la neurociencia.

			Tu oficio, poeta,

			es esculpir utopías

			donde no puede haberlas,

			acabar con la ley de la gravedad

			y juntar el cielo con la tierra,

			el bien con el mal,

			de la forma más humana

			y menos despreciable

			que te permita tu especie.

			Tu oficio, poeta, es dignificar la especie,

			hacer que quepa la duda,

			decir: «Algunos eran buenos.

			Algunos no eran prescindibles».

			Que mañana,

			cuando hayan pasado los siglos,

			se diga:

			«No todos fueron Judas.

			Los hubo Robin Hoodes

			y Don Quijotes,

			los hubo Baudelaires

			y Esproncedas,

			las hubo Antígonas,

			las hubo Safos...

			Los hubo Valle-Inclanes

			y Cañameros».
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