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			Ahora soy escritor. Muchísimos críticos creen que lo que escribo es una mierda [...] Mi historia se parece tantísimo a un cuento de hadas que resulta absurda.

			STEPHEN KING, El cuerpo

			 

			 

			Desde que a mediados de la década de los setenta Stephen King publicó su primera novela, Carrie, el éxito del escritor no ha hecho más que aumentar, hasta tal punto que tanto su obra como su vida han generado centenares de publicaciones, incluyendo ensayos críticos, entrevistas, biografías, etc. No es casualidad: la vida del autor propicia un terreno fértil para ello. Sin lugar a dudas, se trata de una de esas historias que podría tener su propia película «basada en hechos reales» que tantas veces hemos visto: las vivencias de un muchacho común, algo introvertido, que desde siempre supo qué quería hacer en la vida, con su cuota de tragedia familiar, su descenso al infierno de la pobreza, el guiño del destino y, por fin, el éxito y el reconocimiento obtenidos gracias a su talento. 

			La biografía que aquí se presenta no puede abarcar todos los detalles y aspectos de la vida de Stephen King, por lo que está centrada en aquellos sucesos de su infancia y juventud que han influido de un modo decisivo en su carrera. Recomiendo a los lectores dos excelentes ensayos, Mientras escribo y Danza macabra, ambos de la autoría de King. Las anécdotas narradas en sus páginas son de una riqueza inigualable.

			 

			 

			PRIMEROS PASOS


			 

			Tras prestar servicio durante la Segunda Guerra Mundial como marino mercante, Donald Edwin King (cuyo nombre real era Donald Spansky, cambiado luego a Donald Pollack y, finalmente, a King) regresó a su hogar, junto a su esposa, Nellie Ruth Pillsbury King, con quien se había casado en 1939 y que, según habían diagnosticado los médicos, no podría concebir hijos. Menos de un mes después de la rendición de Japón, la pareja adoptó un niño recién nacido, al que llamaron David Victor King. Contra todo pronóstico, Ruth se quedó embarazada un año más tarde, y el 21 de septiembre de 1947, cuando la joven familia se había instalado en el estado de Maine, dio a luz a Stephen Edwin King en el hospital general de Maine, en Portland.

			En 1949, Donald King, que por aquel entonces se dedicaba a vender aspiradoras a domicilio, salió un día a comprar un paquete de cigarrillos a la tienda del pueblo y nunca más volvió (treinta y cuatro años después, durante una entrevista, Stephen King contó que su padre vivió un tiempo en Sudamérica, probablemente en Brasil, ya que se encontraron postales y, además, el autor se enteró de que tiene una media hermana en ese país). Ruth King se encontró de repente sola y con dos niños pequeños a su cargo. Stephen King habla de ello en Danza macabra, donde cuenta que su madre se vio obligada a aceptar empleos mal pagados, entre ellos planchar en una lavandería, hacer rosquillas en el turno de noche de una panadería o limpiar casas. 

			 

			Era una talentosa pianista y una mujer con un gran (y a veces excéntrico) sentido del humor, pero mantuvo todo en orden.

			Una noche llegó a casa con una pila de libros en formato bolsillo, con las tapas arrancadas, adquiridos en una librería por cinco centavos cada uno. Eran novelas de Agatha Christie y Erle Stanley Gardners. Cuando le pregunté qué tenía ahí, aún recuerdo su respuesta: «Tengo una pila de vacaciones dulces y baratas». Leía esas novelas y siempre supe qué regalarle en su día o para su cumpleaños: una novela de Perry Mason.

			 

			Los cuatro años siguientes transcurrieron entre mudanzas constantes mientras intentaban mantenerse a flote; en ocasiones incluso tuvieron que recurrir a la ayuda de algún familiar. Así, pasaron temporadas en Connecticut, Massachusetts, Chicago y Wisconsin, hasta que finalmente se asentaron de nuevo en Maine. Sin embargo, fue en Stratford, Connecticut, donde Stephen tuvo su primer contacto con el género de terror. Una noche le pidió permiso a su madre para escuchar la adaptación radiofónica de Mars is Heaven!, de Ray Bradbury, en el programa Dimension X.[1] Ruth no se lo permitió, pero él escuchó la retransmisión a escondidas. Esa noche durmió en el pasillo, donde la luz del baño, racional y «real», le iluminaba la cara. Ese mismo verano, su madre le leyó el clásico de Robert Louis Stevenson El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, otra de las obras que el autor recuerda que influyeron en su predilección por el género. Pero aún faltaba una tercera gran influencia, y esta llegó a través del cine cuando, a los siete años, vio la película La mujer y el monstruo.[2]
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