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  Mucho de lo que se fue al traste en las generaciones que siguieron a la mía (kaput, como dicen los norteamericanos) puede achacarse al semen del pobre Carl. Había sacrificado su hombría con heroísmo; los detalles, más adelante. A raíz de eso, engendró un único vástago. Y, para colmo, del sexo equivocado. Seguimos intentando tener otro. Carl se plantaba dentro de mí y se metía en faena. Trabajaba con ahínco, jadeando y sudando, no era ningún haragán. Al acabar, yo me quedaba boca arriba con las piernas en alto y unía los pies en ademán de oración. 


			Dios no oía mis plegarias. Cuando pasaron cinco años sin que nuestros esfuerzos dieran fruto, y la cría iba ya a la escuela, dije: 


			—Carl, según las leyes de la Iglesia esto se hace para procrear. Según la Iglesia, si no es para procrear, «no debes». 


			Carl se guardaba en la manga argumentos de que la procreación era un método, con o sin contenido, que Dios había creado a modo de ritual, igual que la oración, que debía repetirse tan a menudo como fuera posible. Era un hombre de fe, yo lo amaba y lo creía, pero mi cuerpo no. Un día en que me mostré reticente, me explicó: 


			—A los antiguos judíos les ordenaban yacer juntos en el sabbat porque el éxtasis los acercaba a Dios. 


			—¡Los judíos! —resoplé. 


			—No todo lo que viene de los judíos va a ser malo —dijo. 


			Se mostró tolerante, cosa rara. Me hice de rogar un rato y permití que volviera a poseerme, era mi deber. Empecé a engordar. Pronto me puse tan inmensa que resultaba difícil saber por dónde andaban mis contornos, y a Carl se le quitaron las ganas y me dejó en paz. Incluso a un cirujano puede sorprenderle el cuerpo humano. 


			El hecho es que, cuando nos conocimos, era preciosa. Conmigo se había alcanzado la cumbre de la belleza femenina en nuestra familia; después comenzó la cuesta abajo. No os riáis de mi vanidad: pretendo ser objetiva. En primer lugar, siempre decían que Otto, mi hermano favorito, y yo éramos los niños más guapos. La adolescencia no alteró esa opinión general. En segundo lugar, no estoy ciega: parecíamos dioses germánicos, los dos con una espesa cabellera rubia, la nariz cincelada, los ojos azules, imponentes como planetas, y labios de una perfección casi etérea. Saltaba a la vista que nuestra familia tenía vínculos con la aristocracia. 


			Hoy en día eso no sirve para mucho, sobre todo en un mundo menos civilizado, como Nueva Jersey. Pero debería importar. Porque la aristocracia es una cadena de personas que transmiten el sentido de los valores, cautelosamente, para que no se pierda nada de generación en generación. Mi tío bisabuelo fue Joseph von Görres. No me molestaré en contar quién fue. En mi juventud, ese nombre aparecía en la nómina de personalidades que se estudiaban en la escuela, además de en un sinfín de calles y plazas, y cualquiera que nos conociese sabía también que estábamos emparentados con Görres. No por descendencia directa, debo reconocerlo: se casó con una tía lejana, una Von Lassaulx, otro apellido ilustre. Siguieron generaciones de médicos, juristas, ingenieros, prelados... No todos eran alemanes —algunos eran holandeses, otros franceses—, pero todos eran católicos. Con el paso de las generaciones, mi familia, los Gierlich, fue tomando un desvío tras otro hasta desembocar en la clase media, pero nunca cayó más abajo. Gracias a las mujeres, por supuesto, que se aseguraron de que no hubiera chanchullos. 


			Son las mujeres las que defienden la categoría de una familia; a los hombres les falta entereza. Las mujeres deben mantenerlos a raya, incluida la línea sucesoria. Aprendí eso de mi abuela: me inculcó que mi presencia debía bastar para que los hombres se llevaran inconscientemente las manos a los pantalones y comprobaran que no se habían dejado la bragueta abierta; yo tenía apenas siete años. 


			A las mujeres las preparaban para elegir con buen ojo a sus esposos. Mi abuela rechazó a un aristócrata rico porque era un vago; tenía un castillo, pero no posición. Así que se casó con un enérgico ingeniero, que pronto la recompensó construyendo la vía férrea desde Berlín hasta San Petersburgo. El zar Alejandro estaba tan agradecido que le regaló a mi abuela un conjunto de ónix y diamantes, unas piezas grandes que me permiten hablar con fundamento de las «joyas de la familia». No siento la pasión de los judíos por las alhajas, pero ha sido una fortuna de la que he gozado de veras en esta vida: heredé una buena parte de esas joyas, otras me las regalaron, y las cuidé como oro en paño. Varias décadas después arriesgué mi vida para que los generosos regalos del zar Alejandro llegaran a buen puerto. Y todo para que, al final, mi nieta los subastara en Christie’s por una miseria, en circunstancias tan denigrantes que nuestra huida de Alemania parece una excursión dominical a la playa de Chadwick. Volveré a eso más adelante. 


			Porque este pequeño y truculento relato concierne a mi nieta, a los cómos y los porqués de su existencia, una especie de «confesión sincera» que he decidido escribir para ella, porque ha alcanzado un punto en el que se siente tan sola como en el vacío. Sola con su conciencia. Lleva mucho peso a cuestas. La culpa no es enteramente suya. Tuvo unos modelos terribles: su madre y su padre. Y carecía, por naturaleza, de una moral sólida. La verdad, los peores ingredientes de la genética de la familia cayeron todos en el plato de Irene. Abundaré en ese compendio de taras, pero no como una excusa, porque puedes sobreponerte, sacar el mayor partido de lo que te toca en suerte. En cualquier caso, hay que explicar su trasfondo para que cobre sentido el primer plano. Pero ¿por dónde iba? 


			Mi apariencia. 


			En nuestra fotografía de compromiso parezco una mártir a punto de caer en las garras de un león. Mi futuro esposo me abraza, mientras la fiera salvaje que lleva dentro asoma entre los barrotes que nos separan: las capas de ropa, las semanas hasta la ceremonia de la boda. Pronto la fiera andará suelta. Carl tenía los ojos aún más grandes que los míos, pero negros, y una nariz también grande y aguileña, y grandes huesos. No iba a ser una fierecilla fácil de amansar. 


			Ni mucho menos pretendo poner en duda el honor de Carl. Llevó el uniforme militar en nuestra boda: con sus medallas al heroísmo y la espada en el cinto, parecía el perfecto caballero alemán. Sus credenciales morales resultaban impecables. Sin embargo, casarme con él fue un craso error. La familia cayó en picado, y fue un aterrizaje forzoso. El amor te hace bajar la guardia. Les expliqué a mis padres que, dado que Carl se convertiría a mi fe igual que hicieron Gustav Mahler y un sinfín de otras personalidades, y además era el doble de bueno que yo, porque la bondad le salía de dentro sin esfuerzo mientras que a mí siempre me costaba trabajo (a lo que mis padres asintieron con vehemencia), sería un marido perfectamente respetable. La alternativa era que no hubiera ningún marido. Ésa había sido mi promesa hasta que lo conocí a él, el doctor Carl Rother. 


			Nos habíamos conocido en el transcurso de la amputación de un miembro, en un hospital militar de campaña. 


			Yo era una de las enfermeras, con la bata esterilizada y el pelo oculto bajo una cofia quirúrgica. Él iba más tapado todavía. Llevaba mascarilla, no vi el tamaño de su nariz hasta más tarde. Vi sus ojos negros, y sus manos rápidas, gráciles, manejando la sierra con mucha confianza. Cortó, pulió y cosió, todo a gran velocidad. Tenía la palma cuadrada y musculosa, y los dedos largos, que se afinaban en unas yemas finas de uñas redondas y pulcras. Cuando el muñón quedó limpio sobre la mesa de operaciones como un salami gigante, el doctor suspiró, dio un paso atrás y me miró. 


			Durante un tiempo no quise saber nada de él. Ya había rechazado a muchos jóvenes pretendientes en mi Renania natal, pero dejé que me besara y no estuvo mal. Era muy limpio. Me regaló un anillo. Se lo devolví. Me regaló otro. 


			Su padre era el dueño de una ferretería en un pueblecito de la Alta Silesia. Los hombres de su clan llevaban yarmulke; las mujeres, peluca. Acepté el anillo. Se lo conté a mi familia. Mi hermano Otto no dijo nada. Nada de nada; se negó a dirigirme la palabra. Mi hermano menor, Heinrich, proclamó que estaba preocupado. Hasta entonces él había sido la oveja negra de la familia; ni siquiera había terminado la escuela secundaria, y parecía ir de cabeza a algún oficio manual. Comparado conmigo en ese momento, sin embargo, era una lumbrera. Le encantó saberme en aquel aprieto, y, cuando fui a casa de mis padres a hablar de la boda, fingió que intentaba disuadirme. Me hizo gracia cuando, durante aquella cena convocada deprisa y corriendo, se dirigió a mí y se puso hecho un basilisco porque me vio sonreír, y sus gritos de «kleiner Idiot!» salpicaron la deliciosa Milchkaltschale que había de primero, una crema fría con claras al punto de nieve flotando como icebergs; era pleno verano. Mis hermanas me miraron compungidas, con el corazón en un puño: traición. Juntas habíamos danzado a través de la vida burguesa de Renania, asistiendo a los bailes y disecando nuestros primeros ramos de flores, habíamos jugueteado con oficiales y académicos y formas superiores de la virilidad que invitaban al jugueteo, mientras repetíamos, una y otra vez, los juramentos de la niñez: que protegeríamos para siempre nuestra virginidad y así tendríamos una vida interesante. Mi decisión impactó a mis hermanas, las hizo caer en una especie de sumisión. Me salí con la mía. Una semana después de que Carl se bautizara, nos casamos y nos fuimos a vivir al lugar perdido de la mano de Dios donde se había criado. 


			Acepté sus intentos de compensarme: un bóxer, un teckel y la finca más grande del pueblo. Era más grande que la casa de los Gierlich, con vistas al Rin. Tenía unos techos altos estucados, unos suelos de parquet con cenefas, una cocina inmensa, un ala para el servicio, una habitación para los niños y tres cuartos de baño; dos para la familia, uno para los empleados. Más compensaciones: tenía una sala de estar preciosa, con un diván. Le cambiaba la tapicería cada temporada. Tonos pastel en primavera y verano, marrones y grises solemnes para el otoño, y rojos y verdes oscuros para el invierno. En una mesita se apilaban mis libros, sobre todo biografías y guías de viajes, y los dulces, que variaban con las estaciones también. Esperaba ansiosa la primavera, por las galletas de anís estrellado; el verano, con las ligeras obleas y los Löffelbiskuits; el otoño y el russisches Brot; el invierno, época de Lebkuchen, Spekulatius. Contemplaba las flores o la nieve del jardín de atrás. Delante, el patio tenía un muro alto de ladrillo para protegernos de las miradas de los transeúntes, aunque la mayoría eran cordiales y muchos estaban emparentados. Acepté a la familia de Carl y la trataba como si fuese la mía, aunque socialmente no estaban a nuestra altura: cuatro hermanas bonachonas, que no tenían sirvienta pero se las arreglaban para mantener la casa limpia y preparar repostería variada; tres hermanos: uno, barbero; otro, cantor de la sinagoga, y el más joven, como Heinrich Gierlich, el problemático de la familia, o peor: un ladrón. 


			Los hijos menores suelen ser la oveja negra de la familia, como en el caso de Irene. He indagado por aquí a qué puede deberse, y no he hallado una respuesta satisfactoria. Cuando conocí a Carl, Jacob Rother sólo tenía quince años, y tanta iniciativa que ya había encontrado el camino a la cárcel. Había cometido un delito de poca monta. Encontró una cámara rota en un montón de quincalla y le sacó brillo. Se marchó al campo con una misión: retratar a los campesinos y sus familias. Se emperifollaban, se ponían delante de la cámara, y él apretaba el disparador con aire solemne y se llevaba los cuartos. Y ya no le veían más el pelo. El pequeño Jacob salió de la cárcel, dijo que lo sentía, nos impresionó a todos con sus historias y desapareció para embarcarse en otro timo. A pesar de que era el único otro hombre de la familia que no iba por ahí con yarmulke, Carl lo detestaba. 


			—Tengo hermanos de sobra, Jacob, no te necesito —le dijo, y le prohibió visitarnos. 


			Yo le abría la puerta de atrás a Jacob cuando Carl no estaba en casa. Le ponía una suculenta comida y le hablaba bastante de Jesús, una parábola por visita —Jacob comía a dos carrillos, así que me obligaba a alzar la voz— para justificar la invitación. Aunque sembrara entre espinos, disfrutaba de la compañía de aquel muchacho, una versión más joven de Carl —tan moreno y musculoso y casi tan listo como él—, y lo despedía con consejos que nunca seguiría, contenta de corazón. También me encantaba la caterva de sobrinos y sobrinas modositos que vivían en el pueblo y que convertían la triste aldea de provincias en un cálido refugio. 


			La mayor compensación: Carl era un gran hombre en un pueblo pequeño, pero también era un hombre bastante grande en una urbe muy grande. Dirigía el equipo médico del hospital de la ciudad, y además daba clases en la Universidad de Breslavia. Su título no era simplemente «Herr Doktor», sino «Herr Professor Doktor», y yo, como su esposa, pasé a ser «Frau Professor Doktor». Esa muestra de reconocimiento, por insignificante que pueda parecer, compensaba la extrañeza y la mezquindad que una renana de mundo como yo asumía al mudarse a la Alta Silesia. Pero, aparte de todo eso, admiraba a Carl más que a nadie, salvo a mi hermano mayor, Otto. Mi marido era igual de inteligente, tenía la misma rectitud moral. Se había criado rezándole a otro dios, pero creía en Jesucristo con más pasión si cabe, y más firmeza, por haber pasado tantos años sin Él. Nuestra criatura lo hizo desgraciado, porque enseguida fue evidente que tenía graves defectos. 


			Defecto número uno: en esencia, no se parecía a mí. Sacó los ojazos oscuros de Carl, su nariz, y, sorprendentemente, no sé de dónde, unos labios rojos muy llamativos. Además, a diferencia de nosotros dos, tenía la barbilla hundida, y eso según Carl delataba debilidad de carácter. No es que todo esto fuera obvio cuando nació, porque nada lo es: los bebés son todos iguales, a mí me parecen un poco repugnantes, pero eso ya lo sabía, no puedo decir que me desilusionara. Fue otra cosa. Defecto número dos. Un mazazo para el que no estaba preparada: era una niña. 


			Ya fue un fastidio para mí nacer mujer, nunca podría aspirar a ser oficial del ejército, héroe de guerra. Otto se bañaba desnudo, mientras a mí me tocaba meterme en la bañera con los calzones puestos para que no se viera nada. Me los quitaba de todos modos, y mi niñera me daba una azotaina. Padre, he sido impura. Constantemente. A mi alrededor había dechados de virtudes. Mis hermanas entraban y salían del confesionario en cinco minutos. Yo no. Padre, he sentido ira, envidia, gula. 


			No pasaba desapercibida. Agarré de las trenzas a la niña del pupitre de delante, y las metí en el tintero porque eran más gruesas que las mías. Me tuve que ir del colegio de monjas. Una chica habló demasiado alto en el confesionario y me reí al escucharla; me tuve que ir de la escuela. Cuando la maestra se cayó de la silla y, como le habíamos visto las vergüenzas, protesté porque no era digna de darnos clase, me tuve que ir otra vez. Al final estudié con tutores privados. Un invitado nos regaló a todos los niños de la familia un huevo de vidrio con una figurita de los Evangelios, pero en el mío había un polluelo. ¡Un polluelo! Tiré el huevo por la ventana. Mi ángel de la guarda desvió la trayectoria apenas un centímetro, de manera que rozó el sombrero de fieltro de un caballero y no lo mató. Pecado de estar a punto de quitarle la vida a alguien. En las discusiones en el salón, o en el cuarto de juegos, o en la mesa durante la cena, me tachaban de intransigente, aunque no tenía remedio porque era inmune a los rapapolvos. Temo que mi nieta Irene haya salido a mí en el carácter. La diferencia entre nosotras es que yo siempre he luchado contra mi naturaleza intentando ser buena, mientras que ella no le ve ningún sentido. Me explayaré luego en eso. Ahora debo hablar de Otto. Mi hermano Otto era piadoso, temeroso de Dios y discreto. A menudo nos confundían. Otto era diez meses mayor que yo, y medía exactamente lo mismo que yo hasta que llegó a la adolescencia. Entonces pegó un buen estirón y se le puso una voz grave, mientras que a mí se me quedó la misma voz fina y aflautada. Empezó a tratarme con desdén. Las chicas no le gustaban más que a mí, ni siquiera de adulto. Da la casualidad de que ahora sé que prefería a los chicos. Otra tragedia en mi vida: yo no era el chico a quien él hubiera podido querer y en quien confiar. 


			 


			Así que aspiraba a tener un hijo, tan rubio y delicado como Otto, al que criar y convertir en un hombre ideal, y en cambio me tocó en suerte una hija morena. Carl estaba contento, decía que se parecía a la Virgen y quería llamarla Maria. Yo quería llamarla Renate, porque ese nombre, más que nunca, me parecía esperanzador: «renacida», cualquier cosa es posible. Llegamos a un acuerdo, Maria Renate, y pronto, cuando su temperamento se manifestó e hizo que cualquier semejanza con la Virgen pareciera grotesca, la llamamos Renate a secas. 


			Demostró ser mucho peor que yo, porque tenía un cúmulo desbordante de talentos: en exceso, todo es malo. Con cinco años ya nos distraía con su inteligencia, su don para dibujar y para cantar cualquier canción con sólo oírla una vez. ¿Y no era más llamativo aún que nunca tramara nada bueno? Perdí incontables ocasiones de enderezarla. Todavía puedo oírla entrando en casa a hurtadillas. Una puerta se cerraba demasiado despacio, demasiado sigilosamente, reconocí unos pasos furtivos. Me levanté de un salto del diván para averiguar qué ocurría, y la sorprendí intentando llegar al cuarto de baño sin que la viera. Conseguí meter un pie y bloqueé la puerta. 


			—¡Renate, deja que te vea! —grité. 


			Se echó a llorar, lamentándose porque se había caído y se había lastimado, y me mostró la boca y las manos embadurnadas de rojo. Sin titubear, le chupé la mano. 


			—¡Tengo la sangre dulce! —exclamó—. ¡Más dulce que la tuya! 


			Empezó a dar alaridos de risa. Supe que había estado robando frambuesas otra vez, ¿cómo no iba a reírme también? En esa ocasión, me contuve. Fui al jardín con un cuenco grande y recogí del suelo las frambuesas pasadas y comidas por los gusanos. La obligué a comérselas. Ella aseguró que estaban deliciosas. 


			—¡Gracias, mamá, gracias! 


			Y después vomitó encima de mi alfombra favorita. 


			La mandé al desván y la encerré allí. Oscureció. Esperé hasta la hora de la cena. Me dolía la cabeza. Pensé que podía darme un derrame cerebral de pura infelicidad. ¿Iba a ser 1927 el año de mi muerte? 


			—Hay que acabar con su tozudez —dijo Carl. 


			Entonces la defendí. 


			—Se le pasará con la edad, igual que a mí. 


			Subí a buscarla y salió tan tranquila, rebosante de satisfacción. Triunfal, incluso. Años después supe por qué: había preparado el desván para esas condenas, y guardaba cajas de bombones escondidas, latas de zumo, una almohada, velas y sus libros favoritos. Esa noche no cenó nada, porque se había empachado de dulces. Nosotros creímos que estaba disgustada y que era tozuda. 


			—No es sólo tozudez —dijo Carl, tumbado en la cama, mientras hablábamos de nuestra progenie—. Son ganas de imponer su voluntad. Quiere controlarnos. —Y gritó—: ¡No se lo permitiremos! 


			Se proponía, sobre todo, doblegar la voluntad de su padre. Competía con él en cualquier cosa que hiciera, para superarlo y dejarlo en evidencia. Un hermano mayor la habría puesto en su sitio. Aspiraba a ocupar la posición de su padre. Carl era el primero de su familia que había continuado los estudios más allá de la escuela elemental, el único que tocaba el piano. Aprendió él solo a leer partituras, sus dedos dominaban las teclas, y cuando nos casamos se compró un precioso y reluciente piano de cola. Prefería las obras altisonantes, románticas, en especial las de Wagner. Cuando tocaba se transmutaba, hacía unas muecas terribles, cerraba los ojos y echaba hacia atrás la cabeza, mientras mecía el torso al son de la música. No me gustaba mirarlo, pero sí cerrar los ojos y escuchar. 


			Con apenas ocho años, Renate sabía tocar las mismas piezas y hasta yo me daba cuenta de que las tocaba mejor. Había empezado a dar clases, pero no necesitaba esforzarse, sus manos se movían por el teclado con la misma facilidad que si acariciaran un conejito o jugaran con una muñeca. Según el profesor, tenía «manos de pianista»: las manos de Carl. 


			Naturalmente, a mí me embelesaba, pero no dejaba que se diera cuenta. La admiración es mala para los niños, los hace engreídos y les debilita el carácter. Así que apoyé a Carl en su empeño por manifestar nuestro descontento. Y cuando agarraba sus manitas y notaba qué fuertes eran, qué ágiles, qué distintas de las mías, en secreto me emocionaba y pensaba: «Será cirujana, como su padre.» Y entonces suspiraba y la reñía: 


			—¿Por qué siempre tienes las manos sucias? 


			Carl y yo nos esforzamos por meterla en cintura. La sometíamos a una rutina férrea. Nos íbamos temprano a la cama y madrugábamos; a las cinco de la mañana estábamos rezando el rosario, después de nuestras abluciones tomábamos un humilde desayuno, el huevo frito tembloroso en su lecho póstumo de pan tostado con mantequilla, y el chófer de Carl ya aguardaba peripuesto junto a la puerta de atrás del resplandeciente automóvil a las seis y media. Volvía luego a recogernos a mí y a Renate, la dejaba en la escuela y me llevaba a la clínica a tiempo para empezar mi turno como enfermera de Carl en el quirófano. La primera operación era a las ocho de la mañana. 


			Carl era de lo más feliz en la sala de operaciones. Creía en el trabajo manual a la antigua usanza, pero le encantaba innovar. Se enamoró de la máquina de rayos X. Nunca permitía que nadie más la manejara, le daba la impresión de que otros carecían de la sensibilidad necesaria para entender el nuevo instrumento, lo trataban con temor o con arrogancia, nunca sujetaban la placa con la firmeza necesaria. Sólo se fiaba de sí mismo para hacer las radiografías, y sostenía la placa, enganchando el borde con el pulgar, de manera que las imágenes portaban su poderoso dedo en rayos X, y él no se cansaba de verlo. ¡A Dios no le gusta la vanidad en los hombres! El cáncer creció en el pulgar radiado, le subió por el brazo y, sin que lo supiéramos, en cantidades ínfimas bajó hasta sus testículos. 


			Sus colegas le recomendaron que se amputara la mano entera. Carl lo sopesó y llegó a la conclusión de que antes que eso prefería morir. Optó por perder el pulgar. No fue lo único que perdió. Después de varios años intentando tener otro hijo, le aconsejé que pasara revista a sus hombrecitos bajo el microscopio. Aguardé en casa a la espera de que aquella prueba dilucidara la cuestión de una vez por todas. Volvió con una expresión que no supe descifrar, la postura y el semblante tensos, una especie de rigidez. Desde la entrada anunció: «Somos monocarpos», la voz ya cargada de un resabio de amargura. 


			Fue la única vez que utilizó una palabra que yo no conocía, normalmente procuraba no ofenderme. De todos modos, entendí lo que quería decir: no habría más hijos. Eliminaríamos esa tarea de nuestra rutina, que, por otro lado, se retomó a mediodía con el almuerzo: volvíamos a casa a la hora de comer. 


			La mesa estaba puesta para tres, con servilleteros y portacubiertos de plata. Nos sentábamos poco antes de la una. Renate bendecía la mesa mientras aguardábamos expectantes, en silencio. Con el tictac del reloj de fondo. Cuando por fin la manecilla grande rebasaba la raya del número doce, el ruido de pasos ahogaba el del reloj. Entraba la cocinera empujando un carrito. El punto álgido del día empezaba con sopa, guisos enjundiosos y humeantes de carne y patata en invierno, consomés delicados en primavera y otoño, sopas frías en verano. La tensión no disminuía. Seguían muchos otros platos. No voy a enumerarlos, porque incluso ahora el recuerdo aviva mi nostalgia por sentarme una vez más en aquella divina mesa. Carl ponía impedimentos a mi placer. Intentaba distraerme, hablando de las aventuras de la mañana en la clínica. Apenas me había llevado la cuchara a la boca y ya estaba importunándome con una pregunta, queriendo saber mis impresiones sobre un paciente, o sobre cierta decisión. Siempre tenía el ánimo por los suelos cuando acababa el almuerzo. 


			Carl regresaba de inmediato al hospital, donde atendía a los pacientes de posoperatorio y se ocupaba de los diagnósticos. Reconozco que, a menudo, por las tardes me divertía. Lanzaba pelotas a los perros en el césped, y Renate y yo pasábamos, en definitiva, un buen rato. Le enseñaba las habilidades importantes para desenvolverse en la vida: por ejemplo, cómo parecer tonta de remate. Si no eres boba, es algo que requiere tanto inventiva como práctica. Bizquear ligeramente, sin que apenas se note, es un truco eficaz. También le explicaba técnicas con las que afirmar la autoridad, como dirigir la mirada a la tripa de una persona irritante, para incomodarla. Y, la más importante, le mostraba cómo mantener una seriedad absoluta cuando estás de un humor guasón. Tienes que relajar la cara por completo, empezando por la boca, e ir subiendo, simplemente... relajar. Eso expresa decoro. Es curioso cómo el estado de ánimo enseguida obedece a tu rostro. Después de estas sesiones prácticas, nos quedábamos tan muertas de risa que, para estabilizar mi presión arterial, teníamos que ir a mi cuarto a comer galletas. 


			Las galletas. Seguía engordando. Sé que mi hija se avergonzaba de mí. Desde la ventana la vi agacharse en el jardín para pinchar a una babosa con un palito. Estaba murmurando algo. Abrí la ventana para oír lo que decía. Llamaba «mamá» a la babosa. Se lo hice pagar con la misma moneda. Fue la noche de Fin de Año. Había un árbol de Navidad en un rincón del salón y, cuando me di cuenta de que estábamos solas —Carl había ido arriba—, dejé caer la cabeza, con la boca abierta y la mirada perdida, como si me hubiera quedado lela. 


			—Mamá —me susurró, con un repentino temor y respeto en sus palabras—. Mamá, ¿qué pasa? 


			No dije nada. Empezó a gimotear. 


			—Mamá, por favor. 


			—Me he convertido en una babosa —respondí. 


			Me miró fijamente. Y entonces, hala: a llorar. La abracé. La perdoné. A fin de cuentas, tenía razón, estaba gorda. Aunque la cara, cuanto más rolliza se pone, más bonita. La cara importa más que la figura, en mi opinión. 


			Pero ¿por dónde iba? Mi vida cotidiana. Después del almuerzo. 


			Me ocupaba de la casa, lo cual significa que me hacía cargo de los sirvientes. También me encargaba de la parentela; escribía y recibía la correspondencia. Si no tenía nada más que hacer, iba a visitar a Helga. 


			Helga Weltecke era mi auxiliar de enfermería, y su marido, el doctor Joseph Weltecke, era el cirujano adjunto del hospital, así que teníamos mucho en común. Los Weltecke podían estar contentos de llevarse tan bien con sus superiores. Practicaban la religión con alegría, como a mí me gustaba, y siempre íbamos juntos a misa. El doctor Weltecke y el doctor Rother compartían el amor por los buenos cigarros y por la filatelia, mientras que a Helga y a mí nos despertaban un vivo interés los licores de fruta. Experimentábamos elaborando nuestros propios destilados en grandes cubas de fruta que guardábamos en su sótano. Después de que fermentaran durante un año, los envasábamos, bien en petacas de plata que se podían llevar cómodamente al ir de paseo, o en preciosos decantadores de cristal que podían tenerse a mano en el tocador. Nos parecía que los licores de frambuesa, en particular, creaban de un solo sorbo un vínculo especial con Dios. 


			Por la tarde volvía a casa para recibir a Carl, cuando a las cuatro en punto abría impetuosamente la puerta. Sin quitarse el abrigo, llamaba con un silbido largo y grave a los perros, que acudían a sus pies. Ya hiciera sol o tronara, daba media vuelta y se los llevaba a dar un enérgico paseo. Era un hombre grande, vigoroso. La puerta al abrirse, el silbido, los ladridos alborotados de los perros, la puerta al cerrarse, me hacían asomarme a la ventana para ver cómo se alejaba por el camino hacia el bosquecillo de Leobschütz. Cuando volvía, sudoroso y feliz, echábamos la siesta juntos. Ése era el rato en que Renate se ponía al piano, y nos despertábamos oyéndola tocar. Mientras tanto, el servicio había preparado café, y Carl se retiraba enseguida al gabinete a leer u organizar su colección de sellos, y cada noche, durante una hora antes de la cena, practicaba también con el piano. La cena se servía a las siete, un ágape ligero que apenas merece mencionarse: Schnittchen en finas rebanadas de pan negro esponjoso, con una buena capa de mantequilla, salchicha cervela o queso curado, seguidos de un trocito de chocolate y, quizá, un lingotazo de licor de fruta, tras el cual las oraciones vespertinas eran un sincero aunque veloz trámite antes de meternos en la cama, siempre sobre las nueve de la noche. 


			Los domingos Carl sólo trabajaba en urgencias. Ese día nos levantábamos tardísimo cuando nos apetecía, pero a tiempo para misa, a la que asistíamos sin tomar siquiera una gota de café. Sentíamos los gozosos retortijones del hambre, con la conciencia de que nos sacrificábamos por Nuestro Señor y por decisión propia; las comilonas que venían después sabían a gloria. A menudo rompíamos el ayuno en el restaurante del pueblo, en compañía de los Weltecke y sus cuatro disciplinados hijitos. Reservábamos los domingos por la tarde para salir de excursión con Renate, ya fuera dando un largo paseo o una vuelta en coche hasta un paraje cercano, y por la noche cenábamos sin falta con algunos miembros de la familia de Carl, los Rother de Leobschütz. 


			Los Rother no eran como los Gierlich. Los Rother eran modestos, gente humilde de pocas luces y trato fácil que nunca habían puesto un pie fuera de aquel remoto lugar, y aun así me miraron con buenos ojos: la cristiana recién llegada, igual que al resto del universo. Ni siquiera pensaban mal de Jacob, el ladrón de la familia; sencillamente los desconcertaba. A decir verdad, eran tan buenos que ni siquiera reconocían la maldad. Pensemos en Else, la hermana de Carl. Parecía una plácida y hermosa vaca lechera, con dulces ojos castaños y una lustrosa cabellera negra oculta bajo la lustrosa peluca negra. Cielos, era una preciosidad. La belleza del pueblo hasta que yo irrumpí en escena. Nunca tenía una palabra desagradable para nadie, se entregaba sin reservas a todas horas. A menudo me sentí avergonzada en su presencia; ella habría encarnado sin el menor esfuerzo a la cristiana ideal. 


			Los Rother siempre se deshacían en atenciones unos con otros, y con Renate. Mi hija tenía doce tías y tíos, una abuelita y veintiún primos, que la consideraban una más de la familia. Evidentemente eso planteaba un gran interrogante en el cerebro de Renate al respecto de su posición en el mundo: ¿pertenecía a su estrato social, el de los tenderos de pueblo judíos, o al nuestro? Y para colmo invité a que la plebe de la plebe entrara en el corazón de Renate cuando contraté a Liesel. 


			Liesel tenía dieciséis años cuando nació Renate. Llevaba trabajando para mí lo suficiente para que confiara en ella para limpiar la plata. Era de la Baja Silesia, su alemán estaba plagado de sintaxis y vocabulario polacos, y para colmo un tartamudeo le entrecortaba el habla y parecía que rebuznara. Cuando la contraté tampoco se me ocurrió pensar que la oiría hablar mucho. Aparte del tartamudeo, daba una buena impresión, pulcra y servicial. Tenía dos vestidos celestes idénticos, de algodón, con un cinto blanco y unos cuellos redondos blancos, que mimaba, remendándolos y almidonándolos, y se ponía delantal, así que nunca se le estropeaban. Cuando llegaba el frío, se ponía además una chaqueta de lana y unos leotardos de lana. Acepté aquellos atuendos en lugar de un uniforme. Se recogía el pelo, castaño y áspero, en un moño tirante, y era relativamente bonita, salvo por un labio leporino mal cosido. Sus cejas pobladas le oscurecían los ojos, sus facciones se quedaban impasibles, no registraban las emociones. Nunca vi que su cara expresara alegría o tristeza. Sus actitudes hablaban por ella. En la iglesia, cerraba los ojos para rezar, pegando los dedos a la nariz, como una niña. Creo que reservaba sus sentimientos para su relación con Dios. Aunque era menuda, era muy fuerte. Le encantaba trabajar, no se cansaba jamás. Después de hacer su jornada de diez horas, cuando las empleadas normales quieren cenar o irse a la cama, me preguntaba si podía limpiar el sótano o lustrar los candelabros. Y nunca hablaba de dinero, nunca pedía un aumento. No tenía ese resentimiento típico de su clase; su familia era socialdemócrata, pero gracias a Dios ella no aspiraba a la igualdad. «Aquí impera el orden», le gustaba decir. Hier herrscht Ordnung. Más adelante supe que su Ordnung no era un amo fácil de tratar. 


			Tenía a Anna, una niñera con experiencia, cuando nació el bebé. Era muy eficiente, siempre llevaba a Renate con la ropa bien almidonada y planchada. Una tarde, después de visitar a la criatura, se la devolví a Anna, y al sentir aquellas expertas manos cerca, Renate empezó a chillar. Aunque yo no sabía mucho de bebés, le di a la niñera la paga de una semana y le pedí que recogiera los bártulos. Disponía de toda la tarde para encontrar una sustituta. En el pueblo sobraban sirvientas sin empleo. Me quedé en la silla de la nodriza acunando al bebé, que descansaba plácidamente en mis brazos. Liesel había aparecido un instante en la puerta mientras despedía a la niñera, y resopló con irritación. Entonces oí sus pisadas en el desván, donde estaba poniendo bolas de naftalina en los baúles de la ropa de verano. Rascaba enfurecida el suelo de madera con los pies. Unos minutos más tarde, volvió a aparecer; vino hacia mí con paso decidido (sin que yo la invitara, ¡qué osadía!) y tartamudeó: 


			—Frau Doktor Rother, no puede despedir a Anna sin motivo. Un bebé llora si lo alzan en brazos, no importa quién lo haga. 


			Una frase tan larga le exigió mucho esfuerzo. 


			Se estaba entrometiendo en mis tratos con el personal. La rabia la plantó ahí, con su uniforme blanco y azul y las manos en las caderas, como un sheriff, y repitió: 


			—¿Cómo puede Frau Doktor Rother culpar a Anna de que el bebé llore? ¡Lloran siempre! 


			Ah, no le faltaba razón. Me levanté de golpe y empujé a Renate contra su pecho. Liesel tenía el jersey remangado y sudaba un poco. Vi que los músculos de sus cortos antebrazos se tensaban al moverse hacia delante en un acto reflejo para agarrarla. En aquella cuna involuntaria, rebelde, el bebé miró en silencio hacia arriba, hacia los ojos inertes de Liesel, los mechones negros que le caían sobre la frente como las crines de una mula, las cejas negras y el corte de su labio hendido. Vi a mi pequeña tan tranquila, estudiando aquella nueva fisonomía. Y entonces, por primera vez, Renate sonrió. 


			A partir de ese día, Liesel se dedicó en exclusiva a cuidar de nuestra hija. También le preparaba la comida y le cosía la ropa, y ayudaba a las otras sirvientas con las tareas mientras el bebé dormía, por supuesto, y cocinaba siempre que podía. Pronto la casa pasó a depender de ella por completo; cuando quería visitar a su familia, yo la disuadía. Liesel era una bendición. No estaba casada, no tenía hijos. Una vez, cuando debía de rondar los veintiún años, se le metió en la cabeza casarse con Josef, nuestro chófer. Me lo había olido, así que estaba preparada: se lo prohibí y punto. 


			Había visto a Josef visitar la cocina demasiado a menudo. Empecé a referirme a él como «el jorobado». Hice circular el mote. Josef el Jorobado. En realidad, no tenía joroba, pero la tendría, se notaba, era muy alto, y humilde por naturaleza, así que se agachaba para hablar con los demás y saltaba a la vista que en unas pocas décadas se quedaría encorvado sin remedio. 


			—Liesel, ni pensarlo. Con un jorobado tan feo, ni hablar —le dije—. Vas a echar a perder tu vida. No pienso tolerarlo. 


			—Es un buen hombre —me contestó ella—. Muy trabajador. 


			—¡Trabajador! Vividor, más bien. Cualquier joven quiere conducir un automóvil grande y bonito. Y no te niego que sea sensato, desde luego, porque quiere casarse con una mujer como tú. Pero ni pensarlo. Renate te necesita, ¡sólo tiene cinco años! 


			Le dijo a Josef que no quería casarse, y ahí acabó todo. El pobre se llevó tal chasco que dejó de prestarnos sus servicios. Estupendo. Liesel se quedó. Encontrar un chófer es fácil. Me encargué de que no volviéramos a contratar a ningún soltero más. 


			Conozco historias aterradoras de doncellas que se fugan para casarse. La de los Keil, por ejemplo. Tenían una nodriza que cuidaba a su hijo, fraulein Strecker; siguió en la casa cuando el chico creció, y se ocupaba de las tareas domésticas con la doncella. Hacía unas galletas de mantequilla que eran poesía pura, y era una costurera legendaria. Fraulein Strecker vivía en el cuarto de la buhardilla, con una cama preciosa y un lavabo para ella, así que no necesitaba usar la bañera para lavar. La mujer tenía sesenta años cuando Herr Keil invitó a almorzar en casa a un viejo colega, un banquero muy rico pero soltero, y se retrasó. Fraulein Strecker le llevó algo de beber y un periódico al invitado, y resulta que aquel refinado caballero se enamoró de la vieja sirvienta. Se casaron delante de las mismísimas narices de los Keil, y la nueva Frau Doktor Edelmann pasó el resto de sus días en una casa propia más grande que la de los Keil, con un jardín mucho más grande y muchos más sirvientes. Continuó haciendo galletas y a veces se las mandaba a los Keil, y cuando alguien necesitaba un arreglo de costura, insistía en que le llevaran la ropa y se lo hacía, pero aquello fue un impacto para toda la comunidad. 


			Carl se daba cuenta de que con Liesel corríamos otra clase de riesgos. Creía que yo dependía demasiado de ella y que se aprovecharía de eso, acabaría por ponerse al mando. 


			—Ojo con Liesel —me advertía—. Algún día va a llevar las riendas de esta casa si te descuidas. 


			—Es intachable —le contestaba yo—. No para de trabajar. Y Renate siempre va limpia y bien alimentada, y parece contenta con ella. La única pega es que no quiero que la niña hable silesiano. Me pone enferma. 


			La niña creció y aprendió a hablar el silesiano de Liesel con fluidez. En ese feo dialecto se «va» mucho: vamos a ir de paseo, ahora voy a limpiar... y así no se va a ninguna parte. Pero no me podía quejar, porque conmigo Renate hablaba un alto alemán perfecto. Era un camaleón social. Charlaba con nuestros invitados en casa como una auténtica damisela. Luego iba a la cocina y no se despegaba de Liesel. Cuando se raspó la rodilla acudió a ella, aunque la enfermera era yo. Si estaba triste, se acurrucaba en el regazo de Liesel. Pero no lloraba. No lloraba nunca. Incluso cuando era muy niña, rara vez derramaba una lágrima, y no tenía miedo, lo cual es un defecto. Porque, evidentemente, tampoco tenía miedo de Dios. Nadie se daba cuenta. En la escuela, ocultaba su personalidad y se confundía con los demás. Sus luminosos ojos oscuros engañaban incluso a la profesora de teatro; cada año, en la obra de Navidad, hacía honor a su onomástica interpretando a María. 


			Me mordía la lengua, esperando que con la edad encajaría en el papel. Después de tres años, perdí la esperanza. 


			—¡Si supieran cómo eres de verdad! —le decía a Renate. 


			—¡No lo sabe ni Dios! —me contestaba ella. 


			—¡Cierra el pico! —le ordenaba. 


			Durante aquella representación, levantó la vista hacia el cielo con una intensidad apabullante, las manos enlazadas en el pecho, pero al bajarla me buscó con la mirada y, fugazmente, me guiñó un ojo. Me entró la risa. Mi cara se negaba a relajarse y recobrar la compostura; la enterré entre las manos. Supliqué al Señor que me pusiera triste o seria, mas no escuchó mis plegarias. Logré ahogar una carcajada, que sonó como una tos. Se me pusieron los ojos colorados. Carl me dio unas palmadas cariñosas en la espalda. 


			La maestra y el público jamás sospecharon el verdadero drama que tuvo lugar. Regañé a Renate, desde luego. 


			—Me has metido en un aprieto. ¿Cómo puedes ser tan despiadada? —protesté. 


			Se disculpó, ¡qué raro! Le sugerí que fuera a ver a nuestro confesor, pero mi hija no pedía ayuda a nadie. No la necesitaba. 


			Salió a Carl en todas las actividades que exigieran destreza, y destacaba incluso en el deporte (había heredado de él la espalda ancha y la coordinación, y también su espíritu de competición). Disfrutaba de un buen partido. Y, como Carl, no sólo tenía talento musical, sino que además era inteligente. Se saltó primero, luego cuarto, y con catorce años estaba en el grado superior, con sólo dos cursos por delante antes del Abitur, los exámenes al final de secundaria; era el año 1935. Había llegado la hora de saldar cuentas. Me tocó pagar el precio de mi tozudez y mi capricho. 


			 


			Cuando vuelvo la vista atrás, hacia esos años de la infancia de Renate, no veo nada que me recuerde a Irene, mi nieta. Siempre se mira hacia el futuro, por supuesto. A Carl pronto lo nombrarían catedrático en algún lugar de Renania, preferiblemente Coblenza, aunque si era Colonia tampoco importaba, y nos trasladaríamos allí. Siempre supe —lo supe sin más— que algún día arreglaría las cosas con mi hermano Otto, me perdonaría por casarme con Carl, entendería mis razones, incluso se disculparía conmigo. Sus hijos serían los primos más próximos a Renate. Irían juntos a la universidad, asistirían a bailes, se casarían con amigos comunes. Mi hija se casaría con un buen católico, tal vez un médico, o un abogado como Otto, y tendría varios hijos. Vivirían todos cerca de nosotros. Tendría una nieta que, si me salía con la mía, se llamaría Elisabeth, como yo. Y mi nieta saldría a mí, con unos rasgos finos y delicados. También sabía que nunca llegaría a vieja, con suerte cumplirá los cincuenta. Me concedí de plazo hasta 1945. Una puede presentir su destino, y el mío era morir relativamente joven de una grave enfermedad, y mi esposo, mi hija y mis nietos me llorarían durante décadas. Otto me lloraría también. 


			Otto estaba cosechando los frutos de su buena reputación en Coblenza. Era fiscal. A veces incluso leía su nombre en el periódico. Era extraordinario en su profesión, que requería una certeza férrea sobre lo que está bien y lo que está mal. Mi hermana mayor, Maria, se había metido a monja y había ido a vivir a un convento de Sudamérica para salvar las almas de los indígenas. Sus ansias de aventura habían superado las mías, o al menos eso parecía entonces. Heinrich, el pequeño, seguía siendo la oveja negra de la familia, integrado ya en la clase obrera y trabajando de electricista en una pequeña empresa. Tanto él como Otto tenían esposas e hijos a quienes yo apenas conocía, porque nunca nos visitaban. Vivíamos demasiado lejos, la verdad. Nadie en sus cabales iría por voluntad propia a la Alta Silesia. Sólo venía mi madre, ya viuda. La enfermedad de mi padre había sido un patíbulo, debilitándolo hasta que se rindió al dolor, entre lamentos quejumbrosos y exigencias pueriles. Mi madre lo había cuidado como a un bebé y cuando falleció, a pesar del luto riguroso, andaba más ligera, y su mirada volvió a ser clara y serena. Le había tomado aprecio a Carl, y se entretenía enseñándole a Renate cómo imponerse. 


			Por desgracia, aquellas enseñanzas fueron una pérdida de tiempo. Renate salió a las Rother, mujeres que sólo aparecían en una habitación para llevar la comida y alimentar a los presentes. Su modestia era una enfermedad crónica, que en Renate se manifestaba de una forma particularmente desastrosa, porque era mera fachada, y en el fondo encubría impetuosidad y rebeldía y también una superioridad de la peor clase. Cuando tenía trece años, sin embargo, nada de eso era evidente para los demás. En una ocasión, hablando de Renate, mi amiga Helga Weltecke comentó: 


			—Esa hija tuya es una chica tan afortunada... Carl y tú sois responsables de sus méritos. Vuestros genes y la educación que le habéis dado son sencillamente ejemplares. 


			—Helga, tú sí que eres afortunada con tus cuatro hijos. Justo como me hubiera gustado a mí. Chicos rubios —suspiré. 


			Y entonces nos abrazamos y, después de echarnos flores, nos reímos hasta que se nos saltaron los botones de la falda y hubo que llamar a Liesel para que los cosiera. Helga no era tan guapa como yo, estaba muy pálida, y una profunda arruga paralela al suelo surcaba su frente. Más abajo centelleaban unos ojillos alegres y una preciosa nariz, pero sus rizos rubios se habían derretido bajo el embate de los múltiples embarazos, hasta no ser más que unos patéticos rastrojos que escondía con distintos sombreritos. Estaba en los huesos, seca como una raspa, pero eso a mí no me incumbía. Me encantaba tener una amiga en Leobschütz. A fin de cuentas, era cosmopolita, venía de buena familia, su padre trabajaba para la Siemens en Berlín, se había criado en Lichterfelde, se sentía cómoda sólo en casas de cierta envergadura, con jardines interesantes y sirvientes ajetreados, le gustaban los perros tanto como a mí, y había estudiado enfermería, se había casado con un médico y, por supuesto, era católica. Detestaba el sexo aún más que yo, porque había tenido que soportarlo mucho más tiempo, años y años. Siempre podía ver el tormento en su postura el día después de haberse entregado a su esposo, el modo de colocar los pies con cuidado, marcando un perímetro de repulsión. El marido era un hombre achaparrado, cargado de hombros y con unas mejillas muy tersas, pero según ella le gustaba darle al asunto. Una vez reconoció que era dado a posturas de lo más extrañas, obligándola a sentarse encima de su miembro, por ejemplo, mientras él yacía cómodamente tumbado, y empezaba a balancearla de atrás hacia delante, como si fuera una niña en un caballito de juguete. Cuando me lo contó fui incapaz de mirarlo a la cara durante varias semanas en el almuerzo del domingo. Era un cirujano de lo más capaz, pero de pronto me horrorizaba. Después, gracias a Dios, se me olvidó. A fin de cuentas, no me incumbía que le dejara hacer esas cosas con su cuerpo, aunque fuese mi amiga más íntima. 


			He intentado retratar nuestra vida familiar en todo su colorido. Había muy pocas zonas oscuras. En retrospectiva, y eso es algo que me siento en posición de juzgar, estaba tan cerca del paraíso como se puede alcanzar. 


			 


			Fue Helga quien me dio la noticia. 


			—Han aprobado una ley —dijo. Se había pasado por casa una tarde de otoño. 


			Liesel la oyó e inició su danza de la ira, dando pisotones en el suelo. Hacía tanto ruido que tuve que excusarme e ir a la cocina. 


			—Liesel, haz el favor de comportarte —le pedí. Y al volver al salón, le dije a Helga—: Cielo santo, no sé por qué está tan exaltada. Te aseguro que me tiraniza. En fin. ¿Qué ley? 


			Resultó que el Gobierno había aprobado una ley que prohibía mi matrimonio con Carl. 


			Era demasiado tarde, por supuesto. Lo hecho, hecho está. No iban a deshacer matrimonios. Pero sí que le complicarían la vida a Carl. No era, al margen de su fe, noble de raza. Bastaba con mirar a la cara a los cuarenta y tantos parientes del pueblo para saberlo. 


			Y Helga dijo: 


			—Deberías divorciarte. 


			 


			• • • 


			 


			Naturalmente, el divorcio quedaba descartado: la Iglesia lo prohíbe, de todos modos. Además, ¡mi querido esposo! ¡Con aquellos penetrantes ojos negros que me desarmaban con una mirada y aquel portento de nariz! A través de los orificios, intentaba ver su cerebro para saber lo que estaba pensando. Nunca lo conseguí, siempre fue un misterio para mí. Igual que su pulcritud. No emanaba ningún olor corporal, más allá de un ligero aroma a colonia. En la clínica olía a desinfectante, por supuesto. Incluso en los momentos íntimos, sólo me olía a mí misma, un tufillo que a él no le molestaba, o del que por lo menos no se quejaba para no herir mis sentimientos. No hablábamos de política. Aguardábamos a que pasara la tormenta. Los judíos no eran muy populares en ese momento. Socialmente, nunca lo habían sido, y ahora había alguien que pugnaba por formalizar ese rechazo. Era inevitable. 


			Unas semanas más tarde, en octubre, mi suegra irrumpió en nuestra casa justo antes de comer, jadeando de agotamiento o agitación. Antes de nada, hice que pusieran otro cubierto para ella en la mesa. Protestó y dijo que no le entraría ni un bocado, así que la instalé en mi diván. Estaba cubierto de hojas amarillas sobre un fondo crema y marrón oscuro; no pude evitar fijarme en cómo, con su vestido negro, encajaba en el estampado. Se arregló un poco el moñito blanco mientras recuperaba el aliento. Cuando apareció Renate en la puerta, la anciana se quedó mirándola y rompió a llorar. Carl se arrodilló a su lado, como un niño, y se agarró a sus rodillas. Le temblaban las manos. Con delicadeza, le pedí a Renate que fuera a su habitación. 


			Resultó que las autoridades municipales habían arrestado a todos los hombres de la familia de más de dieciséis años, y se los habían llevado. Nadie sabía adónde, abundaban los rumores. La mujer quería que Carl lo averiguara: debía llamar y preguntar. Como director médico de la clínica, estaba protegido. Carl no dijo nada; permaneció de rodillas junto a su madre, y me di cuenta de que le seguían temblando las manos. Me impresionó. Recobré la compostura y les dije que se podía encontrar una solución. A fin de cuentas, mi hermano Otto era un miembro de alto rango del Partido. Y mi hermano pequeño, Heinrich, de siempre un perdedor, ahora tenía éxito. Se había unido al Partido, donde a nadie le importaba su carencia de historial académico, y pronto consiguió un puesto en los despachos de las SS. Ninguno de mis dos hermanos toleraría que nadie se metiera con Carl más de la cuenta. 


			A mí no me interesaba la política. No escuchaba la radio. No me caía bien el tío Adolf ni soportaba su voz. Me despachaba a gusto cuando poníamos la radio y estaba dando uno de sus discursos: «¡Ahí está otra vez, dando alaridos como una mujer con los sofocos de la menopausia!» Justamente había hecho ese comentario la víspera mientras Liesel estaba sirviendo café, y se interrumpió un momento para decir: «Frau Doktor Rother no chilla así», su manera de recordarme que ya tenía una edad. Le solté un bofetón verbal, rápido y sin concesiones: «Liesel, lo que opines de mí carece de interés.» Todos los desdenes nimios e insignificantes del pasado se fundieron de pronto en una tonelada de certeza: me estaban humillando de la peor forma posible; el Gobierno estaba avergonzando a mi esposo. Gracias a mis orígenes, reaccioné como exigían las circunstancias. 


			—Disculpa, Carl, éste es un asunto muy sencillo, yo me haré cargo. Quédate aquí y descansa con tu madre. Y que Renate no se mueva de casa. Nada de visitas hoy. Voy a salir. Si es preciso, telefonearé a Otto o a Heinrich. 


			Dándome a entender que hacía justo lo que había que hacer, Liesel había ido a buscarme el abrigo, el sombrero y la bufanda y me aguardaba en el vestíbulo, y salí a la carrera a la fría tarde, sin que me diese tiempo siquiera a censurarla por haber estado fuera de lugar al insinuarme su opinión. 


			 


			• • • 


			 


			Mi nieta imposible nunca entendería nada de esto. Es impensable para alguien que ha vivido tan consentida, con una madre que la idolatraba, un padre respetado por todos en sociedad, aunque fuera judío y no tuviera modales, y una infancia echada a perder por los errores que cometió Renate. Primero mi hija repitió el mío, al casarse con un judío, y luego añadió otros errores, el más flagrante de todos, casarse con un segundo judío, y después, como si no bastara, con un tercero. Más adelante hablaré de eso, con todo lujo de detalles. 


			¿Por dónde iba? Mi apariencia. Era una mujer bonita que se acercaba al final de la cuarentena. Vestía bien, me arreglaba, y tenía aquella melena abundante y rubia, ojos azules, y, por encima de todo, tenía clase. Cuando entré en la comisaría de la policía de Leobschütz, el agente de guardia se irguió y se llevó discretamente la mano a la entrepierna, para comprobar que no llevaba la bragueta abierta. No era el caso. 


			—¿Sí, Gnädige Frau? 


			Una comisaría impoluta. Un escritorio. Un policía de guardia. La bandera detrás del escritorio, la fotografía del Führer. 


			—Señor, soy alemana. Vengo de una buena familia. Mi hermano, Otto Gierlich, es uno de los fiscales generales de Renania y miembro del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei. Me gustaría saber qué han hecho ustedes con los parientes de mi esposo. Los Rother. Han sido arrestados. No han hecho nada malo. Hable alto y claro, señor. Quiero una respuesta ahora mismo. 


			No levanté la voz; dejé que lo atravesara, tersa como una hoja de acero. 


			Se puso colorado. 


			—No tengo la menor idea de qué me está hablando, señora mía. 


			—Entonces tendrá que abrir una investigación policial ahora mismo. Han secuestrado a mi familia. Se los han llevado de casa a las seis de la mañana, los han obligado a marchar hasta la estación, y los han apretujado en un tren que aguardaba allí. Averigüe inmediatamente dónde están. 


			Salió del despacho. 


			Me senté. No me gustaba estar de pie mucho rato, es malo para las varices. Y no voy a negar que estaba inquieta y preocupada, pensando en el pobre tío Simon, con sus achaques del corazón, y en sus fornidos muchachos, todos con yarmulke. Y en el marido de Else, el tío Leon, que pronto debería cortarle otra vez el pelo a Renate, y en su caterva de cinco hijos. Y en el tío Jacob, el ladronzuelo, al que finalmente iban a poner en su lugar. 


			Oí agitadas voces masculinas en un cuarto del fondo, seguidas de pasos. Un hombre de las SS, como uno de mis hermanos, me miró de hito en hito y el pulcro jardín de medallas de su uniforme pareció crecer a la luz de la lámpara. Me levanté. 


			—Estimada señora —dijo el caballero de alto rango—. Sus parientes... 


			—No son parientes de sangre —le interrumpí. 


			—Supongo que es usted la esposa del doctor Carl Rother —continuó el oficial, ignorando mi comentario—. A él no se le invitó a esa excursión porque le extirpó los ovarios a mi esposa el año pasado, por fuerza mayor, e hizo un buen trabajo. Está muy solicitado. Es un excelente cirujano. 


			—Gracias —dije sin pensar. Después me contuve—. Herr Heussler, ¿es usted católico? Sé que no es de aquí, pero le he visto en misa. 


			Ignoró mi pregunta. 


			—El pueblo de Leobschütz necesita con urgencia despejar la cantera. Y algunos de sus otros parientes eran idóneos para una tarea tan humilde. Están en las capaces manos de la brigada de la basura municipal, a las órdenes del obersturmführer Wolf. Regresarán con sus familias tan pronto como terminen la faena. Posiblemente esta noche. O si no, mañana. 


			—Quiero poner una queja contra esa clase de trato. 


			—Mejor espere a que vuelvan. Entiendo que fueron todos de buena gana, porque les pagaban bien. El dinero tiene mucho atractivo para esa gente. 


			 


			Irene crecería en Nueva York, en uno de esos barrios donde vas como último recurso. Nadie elegía vivir en un sitio así, iban a parar allí. No había alemanes. Pero a Renate le parecía aceptable. ¿Por qué tuvo que hacerles eso a sus hijos? Podría haber vivido con ellos en Yorkville, un lugar impecable, donde recibieron su formación religiosa. Las Hermanas de la Inmaculada Concepción no consiguieron hacer mella en el alma de Irene, no cuando viajaba a diario de su sereno y sensato mundo de fe a aquel sórdido suburbio al norte de la ciudad, lleno de judíos y de una mezcolanza de gente de piel oscura. Renate prometió una y otra vez que se mudarían, pero ése era el método de Renate: ser tan complaciente como la madre de Carl, la abuelita Rother, decir sí, sí, por supuesto, tienes toda la razón. Y luego hacer justo lo contrario. Cualquier crítica se recibía con una gran sonrisa postiza, o con un regalo —siempre hacía regalos—, y la confesión de que estaba cometiendo un error garrafal, gracias por señalárselo, rectificaría de inmediato. Pero no rectificaba. Hacía lo que le venía en gana. Descubrí que después de que Irene pasara dos santas horas entre las monjas, Renate siempre la llevaba a una carnicería judía para comprar «un antídoto», como ella lo llamaba: perritos calientes kosher. En el camino de vuelta a casa, los devoraban crudos. Antídoto ¿de qué? Ya me explayaré más adelante. 


			Al cabo de tres días nos devolvieron a los parientes de Carl. Les habían cortado las guedejas y rapado la cabeza, los habían obligado a trabajar sin abrigo con un frío de mil demonios, y estaban llenos de magulladuras y arañazos por el esfuerzo. Descubrieron la biblia hebrea que el tío Simon se había escondido absurdamente en los pantalones, se le notaba un bulto en los calzoncillos. Obligaron a toda la brigada a formar un corro y mirar mientras arrancaban hoja por hoja del libro sagrado, hasta que no quedó nada. Y lo peor: hacían sus necesidades en una zanja. Se tenían que acuclillar en público, helados. No les permitieron lavarse. No llevaban mudas de ropa interior. 


			A su regreso, no vinieron a nuestra casa en busca de atención médica, como cabría esperar. Estaban demasiado avergonzados, con el pelo rapado y las mejillas rasuradas. Probablemente el hedor era espantoso. Sus mujeres vinieron y nos contaron lo sucedido, entre lágrimas. Me indignó que no tuvieran la entereza de convencer a sus maridos para que se asearan y las acompañaran unas pocas calles hasta nuestra casa. ¿Qué clase de mujer es incapaz de conmover a su marido? Llevé a Carl aparte aquella noche y le dije: 


			—Nos marchamos de Alemania. No podemos quedarnos aquí. No consentiré que te obliguen a acuclillarte en público en una letrina. ¿Y sabes qué? No quedará en eso. Vendrán cosas peores. 


			Se irritó. 


			—Cierra la boca —me dijo—. Estás histérica y no tienes muchas luces. No vuelvas a hablarme de esto. Nunca más. 


			Continué de todos modos, aunque me había dolido en el alma que insultara mi inteligencia. 


			—No, Carl. Nos marchamos. Renate no se criará así. 


			—Olvídalo. No vuelvas a mencionarlo. 


			Durante la velada, Renate se embarcó en un animado monólogo sobre la escuela, sonriendo de oreja a oreja para sacarnos sonrisas, negándose a aceptar que sus padres no se dirigían la palabra. El prolongado silencio de Carl debilitó mi corazón, empecé a sufrir congestión pulmonar, de manera que después de dos días, la muerte acechaba. Me quedé en cama. Carl vino por la noche, pero me dio la espalda. No pude pegar ojo, no a oscuras, pero dormité el día entero y rehusé todas las comidas. Liesel me trajo galletas de mantequilla con almendras, y me las comí en la cama. Al tercer día, le confesé que 1935 iba a ser mi último año en este mundo. Se acercó al doctor Rother después del almuerzo con la noticia de que su esposa no se encontraba bien. Él subió al dormitorio y me observó, tendida en la cama, con los ojos cerrados y el crucifijo entre las manos, sobre la colcha. De pronto se agachó, me dio la mano y la besó. 


			—Vamos, hora de levantarse. 


			Y eso hice. Imaginad lo aliviada que estaba de que me hubiera perdonado por tratar de intimidarlo. 


			 


			A Carl le permitieron seguir con su trabajo. Lo nombraron Ehrenarier, ario honorífico, y en el quirófano llevaba un brazalete con la esvástica. No se quejó. A mí ya no me apetecía ser su auxiliar, me sentía abatida. No tenía ningún poder sobre él. Mi mejor amiga, Helga, había dejado de venir a verme, así que yo tampoco iba a verla. Ya no, ya no. Nos veíamos los domingos en misa, mi boca se torcía en posición de sonrisa, la suya igual. Estaba enfadada con ella. No podía reprimir la rabia, por mucho que lo intentara. A fin de cuentas, me había hecho una sugerencia sensata. También estaba enfadada con Carl. Así que Helga acertó por partida doble. 


			Tampoco mantenía ningún contacto con mis hermanos. Me ignoraron en aquel amargo trance. Asimismo, evitaba a la familia de Carl, porque también me encolerizaba. De no haber sido por ellos, no me habría visto envuelta en aquel lío. 


			Perdóneme, padre, me he dejado llevar por la ira. 


			¿Por qué, hija mía? 


			Padre, absuélvame de mis pecados y acabemos con esto. 


			Carl seguía adelante, como si nada. Asistió a una conferencia en Berlín y me contó que su amigo, un médico medio judío, otro ario honorífico, había dado un discurso en el Congreso de Medicina instando a la esterilización de enfermos mentales y pacientes minusválidos. A Carl no le parecía bien. Ya no tocaba el piano ni llevaba a los perros a dar un paseo vigoroso por la plaza, donde ya no lo saludaban con el mismo respeto; ya no se ocupaba de su colección de sellos. Cuando volvía del hospital, se sentaba en su gabinete, y se dejaba caer tan pesadamente que el crujido de la butaca atravesaba el techo de dos plantas hasta el lavadero; Liesel lo oía y subía un tramo de escaleras y venía a mi salita, donde me encontraba comiendo galletas. Llamaba a la puerta, entraba, me miraba impasible hasta que enseguida la butaca crujía de nuevo, y entonces negaba con la cabeza y se iba. 


			Aun así, se mantenía ocupado. Estaba redactando cartas a los arzobispos y los cardenales de la región. Escribía como el doctor Carl Rother, católico devoto, exhortándolos a intervenir contra la práctica de la esterilización, que vulneraba claramente las leyes de la Iglesia. Se debía actuar enseguida. Las cartas llegarían a oídos de las autoridades, por supuesto, y despertarían recelos, pero yo contaba con que mi hermano Otto nos protegiera. 


			Entretanto los Weltecke, antes tan orgullosos de nuestra compañía, ahora se avergonzaban de ella sin tapujos. Como yo siempre necesitaba una mejor amiga, recurrí a la hermana de Carl, Else. Su pelo oscuro se estaba poniendo blanco, aunque tenía sólo treinta y cinco años, incluso las cejas eran blancas. Quería hacerse con una peluca blanca que fuera a juego, pero se lo prohibí. Le confesé que me teñía el pelo. Hablábamos de cocina y de crianza. Hablábamos de cómo limpiar alfombras y paredes. Ocultaba mi personalidad cosmopolita en secreto, no me esforzaba por ser graciosa, ni siquiera me atrevía a burlarme de los demás. Era un poco aburrido, pero no tenía a nadie más con quien hablar, ¿o se suponía que debía charlar con Liesel? Un día le hablé a Else de Jesús, y me escuchó atentamente y me hizo toda clase de preguntas. Vi que tenía fuste, que podía ser una fiel devota. Al fin dimos con un tema de conversación que nos interesaba a las dos. Le tomé un gran cariño. Venía a verme cada tarde. Liesel a veces entraba en la sala con té recién hecho, y sin pedirme permiso se quedaba a escuchar nuestras conversaciones sobre Jesucristo y la Santa Madre, y en cómo podían salvar el alma de Else, y acerca de la fuerza y las riquezas de la Iglesia católica. 


			La Iglesia se tomó su tiempo para responder a los llamamientos de Carl. O sea, en atención a todas sus cartas, recibió una única respuesta. El cardenal Bertram de Breslavia le escribió, en una carta firmada en su ausencia por un secretario, que la Iglesia era reticente a mezclarse en asuntos de Estado. Esperé a que lo debatiera conmigo. 


			—¿A quién debo obedecer exactamente? —estalló Carl una noche en la cama, a oscuras—. ¿A mi conciencia, a la Iglesia o al Estado? 


			Me di cuenta de que no sabía qué decirle. Yacía junto a mí, boca arriba, completamente desvelado, aguardando mi respuesta. Al final me volví hacia él y le acaricié el pelo con suavidad. Continué, con las manos doloridas, hasta que se quedó dormido. Carl fue a la clínica a la mañana siguiente y esterilizó a otro paciente. Su conciencia lo flagelaba. Ese sufrimiento liquidó cualquier temor que otro hombre hubiera sentido; por la tarde regresó y escribió más cartas. Sabía que seguramente las archivaban en las oficinas de la Gestapo. No llegaron más respuestas. Obedeció al Estado. Los pacientes no sabían lo que les hacía, y si uno preguntaba: «¿Qué me pasa, por qué necesito una operación?», él lo miraba a los ojos y murmuraba: «Es una intervención breve», y nada más, porque no quería mentir. 


			Nuestra hija vivía en la inopia. Pasaba por un buen momento. Se había puesto más guapa, con la carita más redonda, que le disimulaba la nariz. Los ojos también distraían la atención, no sólo porque eran muy grandes y oscuros, sino porque tenían un magnetismo cautivador. Nadie la habría puesto en el papel de la Virgen María, con aquel destello de peligro en la mirada que hacía difícil fijarse en el resto de la cara. Su pelo era otro rasgo de distinción, tan abundante y cobrizo. Creo que por eso tenía tantos amigos, aunque por supuesto también destacaba en la escuela. A mí verla tan feliz me satisfacía, y me sacaba de quicio. Por un lado, me alegraba que los genes no la hicieran sufrir; por otro, echaba de menos un poco de compasión por su parte. Debería añadir que por entonces Renate era la estrella del pueblo. La habían elegido para tocar un concierto para piano de Chopin con la orquesta municipal, en la ceremonia de Año Nuevo. Practicaba con constancia, no parecía que le supusiera un esfuerzo. No quiero halagarla desmesuradamente, pero siempre era enérgica. Sus amigas de la escuela se sentían orgullosas de su talento musical, buscaban su compañía, pero me di cuenta de que ella prefería estar con sus primas, las Rother. Al no tener hermanas, cubrían esa carencia, y siempre iba a verlas. Decidí que lo más sensato sería mandarla fuera. 


			Escribí a mi hermano Heinrich y le pregunté si Renate podía vivir con él durante un semestre del curso escolar, para ir a un buen colegio católico en Coblenza. Reticente, me contestó que no. No podía permitirse poner en riesgo su posición hospedando a una chica de raza impura en su casa. Lo comprendí. No valía la pena preguntárselo a Otto. Acababa de hacerse un nombre como fiscal en Renania tras encerrar de una tacada a una orden de monjes que atendían un hospicio para minusválidos. Demostró que abusaban sexualmente de los internos. Tanteé los internados. Temía que lejos de casa Renate se entristecería mucho, y no le conté nada de mis pesquisas. Y supuse que nos abocábamos a la Navidad más triste que recordaba. 


			Liesel se marchó de nuestra casa. Yo la despedí. La despedí porque no me quedó otra, porque si no, con lo tozuda que era, no se habría marchado. Los arios tenían prohibido trabajar para los judíos. Esperé hasta después de la cena, el día que entraba en vigor la ley, y la hice venir al salón. Llegó con el delantal, las manos mojadas de lavar los platos. 


			—¿En qué puedo servirles? —preguntó. 


			Puse un sobre en su mano húmeda y le dije: 


			—Liesel, puedes recoger tus cosas y marcharte. Ahí tienes el sueldo del mes que viene por adelantado. 


			Suspiró, aunque con una cara impasible. Las manos fueron más expresivas. Cayeron a los costados, y el agua jabonosa goteó sobre mi alfombra. De pronto dijo en voz muy alta: 


			—Ya conozco esa ley. —Se dio la vuelta y rebuznó—: ¡Ley! 


			Tardó sólo unos minutos en recoger sus modestas pertenencias, y se fue enseguida, sin decir adiós. Dejó el sobre con el sueldo, así como el delantal azul, colgado de un clavo en la cocina. Supuse que volvería a la casa de sus padres, pero en el mercado alguien me susurró que se había colocado como sirvienta y cocinera en la casa de un anciano cura católico, en un pueblo cercano. Los celos me reconcomieron. Imaginé que apreciaría más al padre Hanssler que a mí. Un hombre con sotana. Le escribí una carta cargada de rencor deseándole que le fuera bien en su nuevo empleo, con un católico de fe tan incuestionable. No contestó. Escribir no se le daba bien. 


			La mañana de Navidad, llamó a nuestra puerta. 


			—Tengo el día libre —dijo, y entró muy decidida. 


			Era su segunda mentira del día. Mentira piadosa. Unas horas antes le había dicho a su adorado padre Hanssler que su madre estaba enferma. Renate saltó a sus brazos como una cría, rodeándole la cintura con las piernas. Entonces ya era mucho más alta que Liesel, y más maciza. A decir verdad, Renate se había desarrollado y tenía un busto en el que procuraba no fijarme. Si yo me fijaba, quería decir que seguramente otros también. Era un busto grande y saltarín, parecía relleno de muelles. En cualquier caso, saltar a los brazos de Liesel con semejante delantera era pedir a gritos un accidente. Liesel se tambaleó, la abrazó brevemente, antes de quitársela de encima rezongando: 


			—¡Renate! ¡No seas tan salvaje! —Y después se dirigió a la feliz concurrencia—: Disculpen, damas y caballeros. 


			Iba de camino a la cocina; se ató el delantal, miró alrededor y puso mala cara. Una doncella polaca que la sustituía había alterado el orden. La polka había tenido la desvergüenza de no presentarse a trabajar en Navidad, y la noche anterior me había quedado dormida con la nariz metida en un libro de cocina, apretando las manos y rezando por el auxilio divino para preparar yo misma la cena. 


			Horas después seguí desde el diván los efluvios como cantos de sirena, pero Liesel me bloqueó el paso. 


			—¡Fuera de mi cocina! —gritó. 


			Me retiré sin chistar. 


			Preparó nuestra cena tradicional: carpa con remolachas rojas. A Renate le permitió estar en la cocina y que la ayudara. La chica estaba de un buen humor exasperante. 


			Tenía quince años, y al día siguiente, el día de Navidad, daría su primer concierto en público. Ridiculizaba mi admiración y mi inquietud. «Leobschütz no es Berlín, ya lo sabes —me decía—. Lo que pasa aquí no significa nada.» Durante dos semanas había ensayado todas las tardes con la orquesta municipal. La acompañé una vez, pero me puse tan nerviosa por ella que pensé que no sobreviviría. «No sé si mi corazón lo resistirá», le advertí. «Pues quédate en casa», me contestaba. La víspera del concierto, no podía pensar en otra cosa. Ella se comportaba como si no tuviera nada de especial; antes de sentarse a la mesa para la cena navideña, tocó villancicos y hasta Liesel cantó con su trémula voz de soprano. Renate me susurró en la oreja que invitara a Liesel a cenar con nosotros y seguí su consejo, pero aquella sugerencia estropeó la fiesta, porque a Carl no le hizo gracia. Se quedó mirando el plato, para dejar clara su censura. Por suerte para mí, Liesel rehusó la invitación: ella no olvidaba en ningún momento cuál era su lugar. Comió en la cocina, sola. Renate estaba demasiado contenta como para tomárselo a pecho. Ya entonces derrochaba una energía torrencial, impetuosa. Aquella noche se negó a irse temprano a la cama y anduvo correteando por la casa, jugando con los perros hasta las tantas. Carl se puso a ordenar su colección de sellos por primera vez en meses; soñaba con completar las colonias alemanas. Los alegres brincos de Renate le molestaban. Descargó un puñetazo en la mesa del Herrenzimmer. 


			—¡Una casa no es un jardín! —gritó. 


			Ella se asustó, y se retiró a su cuarto. 


			Carl había bebido bastante vino tinto aquella noche e insistió en poseerme. Consentí. No pretendo quejarme. Al menos se quedaba donde se suponía que debía quedarse, no como el espantoso marido de Helga. Debo decir que, en los meses siguientes, alguna vez incluso alenté esa práctica, porque evidentemente lo ayudaba a olvidar las penas. Me gustaba verlo sonreír al terminar. Siempre me daba las gracias. Aquella noche no me las dio porque se quedó dormido al instante. A oscuras, me levanté y me lavé durante un largo rato. Nos aguardaba un gran día. Confiaba en que nuestra hija tocaría tan bien como estuviera en su mano y no nos dejaría en ridículo. Y ésa fue la víspera de Navidad de 1935. 


			 


			Nadie gozaba la Navidad más que Carl. Celebraba de corazón el nacimiento de nuestro Salvador, ya que sentía por Él un amor nuevo, y más intenso aún, si cabe. Confieso haber pecado de envidia: envidiaba a María, por la fortuna de dar a luz siendo virgen. Ahora sé la verdad, y puedo aplacar las dudas: sí, parto virginal. Es realmente cierto. Lo cual significa que, al nacer, el Niño Dios desfloró a su madre. Meditaba a menudo acerca de ese tecnicismo, pero nunca lo comenté con Carl, porque no quería apagar el ardor de su fe. 


			La mañana de Navidad fue brillante y clara. Recuerdo que me despertó el sonido del piano, Renate practicando una última vez. El concierto era a las once. Antes íbamos a ir a misa. Liesel estaba en pie, y cocinaba pensando que Renate debía tomar un buen desayuno en lugar de ayunar, porque el concierto era más importante que la comunión. Liesel parecía tan convencida de esa dudosa decisión que no me atreví a cuestionarla. Dijo que no iría al concierto, no entendía nada de música y era una pena malgastar una entrada. Vendría con nosotros a la iglesia, como siempre, pero después volvería directamente a casa. En misa nos sentamos en un banco por detrás de los Weltecke, y con discreción me incliné para preguntarle a Helga si asistirían al recital de Renate. Volvió sólo la cabeza hacia mí, sin girar el torso, sonrió y dijo que por supuesto. Guardo esa sonrisa en la memoria como una instantánea. 


			Después, mucho después, Carl y Renate siempre me prohibían comentar el incidente. Si por algún motivo se me ocurría mencionarlo, alzaban la voz, tachándome de ser boba por darle importancia a aquella tontería, si no había sido nada. Pero ahora no consentiré que me impidan contar lo que pasó. 


			Renate estaba de buen humor después de misa, mientras íbamos a toda prisa hacia el ayuntamiento; yo, en cambio, estaba enferma de preocupación. La larga caminata menguó aún más mi paciencia. Hace falta paciencia para respirar como es debido. Empecé a jadear. El aire de Silesia era tan frío que temí que inhalando tanto me sorprendiera la muerte. 


			—Antes de Nochevieja no estaré en este mundo, ya lo verás —le dije a Carl. Nadie contestó, así que añadí—: 1936 va a ser el año de mi muerte, lo presiento. 


			Siguieron sin hacerme caso. Su insensibilidad me alteró de tal manera que resbalé con el hielo y sufrí una aparatosa caída. Me golpeé la mandíbula, y me dolían los dientes. Carl y Renate me ayudaron a levantarme. Renate empezó a reírse de mí. 


			—Mamá —dijo—, cuando te he visto así me has recordado a un doguillo, o a un perro pachón... —Se alejó danzando, muerta de risa—. ¡Se ha caído y se ha partido el hocico, nuestra Pachona! 


			La perdimos de vista. Cuando por fin llegamos a la plaza del pueblo, estaba delante del ayuntamiento. 


			El edificio estaba cerrado; el concierto se había cancelado. Renate tenía una expresión extraña. Puedo evocarla. 


			Los ojos entrecerrados. La boca fruncida en una sonrisa tensa. Una sonrisa. Pensé que parecían labios casi negroides, en aquella mueca, y casi se me escapó decirlo. Tenía las mejillas muy rojas, de la impresión o de frío. Miraba fijamente el programa colgado en la puerta del ayuntamiento. Alguien había tachado el cartel y escrito en grandes letras negras: Jüdin. Judía. 


			Sin mediar palabra, los tres dimos media vuelta, y Renate se puso a saltar, ¡a saltar alegremente!, delante de nosotros, todo el camino hasta casa, donde Liesel nos recibió hecha una furia. Había oído a los Weltecke hablando sobre la cancelación del concierto a la salida de la iglesia. Le pedí que se reservara sus opiniones, que no tenían ningún interés y desde luego ninguna relevancia. La oí echar pestes de los nazis en la cocina. La zeta de «nazi» se le atascaba en la boca, necesitaba varios intentos para pasar de la primera sílaba. Entonces le pidió a Renate que tocara para ella, quería escuchar el recital. Trajo su banqueta de la cocina, la colocó en un rincón, se quitó el delantal y escuchó la pieza entera con nosotros. Los conciertos para piano no suenan tan bien sin otros instrumentos, en mi opinión, pero lo tocó con ímpetu, y cantando la parte de la orquesta. Al final aplaudimos, aunque fuera una muestra de reconocimiento ridícula. Renate hizo una profunda reverencia. 


			—Estoy muy contenta de que se haya cancelado —dijo—. No os habéis dado cuenta de todos mis errores, ¿verdad? 


			—Yo sí —contestó Carl—. Errores clamorosos. Menos mal que no has tocado en público, tienes razón. 


			Me alegré de que se lo dijera. No era cuestión de que tantos aplausos se le subieran a la cabeza. 


			La boca de Renate se torció de repente y pareció que fuera a echarse a llorar. Liesel se levantó de un salto de la banqueta de la cocina en el rincón y exclamó en voz alta: 


			—Renate, has tocado muy bien, tan bien como nunca nadie ha tocado esta... esta canción... esta pieza. 


			Carl y yo la miramos y preparamos nuestra réplica. Y Liesel proclamó: 


			—El Niño Jesús te ama. 


			Fue astuta. Eso nos obligó a cerrar el pico. 


			—Carl —empecé otra vez aquella noche, en la cama—, no dejarán a tu hija llevar una vida normal, y lo sabes. Deberíamos hacer el equipaje y marcharnos. 


			Carl se lo esperaba. 


			—«Normal» no es dar conciertos —gruñó—. Me equivoqué al permitirlo ya de entrada. ¿Qué es una vida normal según tú? Debería llevar una vida ordenada, y así no se decepcionaría por algo como esto. No hay más que hablar. Necesitamos una vida ordenada. Se acabaron los conciertos. 


			No me gustaba cuando cometía el pecado de la ira, y dejé el tema. No volvería a tocarlo en mucho tiempo. 


			 


			Carl tenía razón, por supuesto. El orden es algo a lo que aferrarse, el orden es como un chaleco salvavidas para alguien que se está ahogando. Mi nieta, Irene, se crió sin reglas. Las únicas que conoció fueron las que imponían las sirvientas. ¿Cómo puedes esperar que una doncella se quede en una casa donde no hay por lo menos una apariencia de orden? O peor aún, donde todo parece un disparate, chocante. En casa nunca hay nadie, y la madre, Renate —«¡Vaya una madre!», exclaman—, disecciona cadáveres para vivir, y el padre, Dische, es un genio loco, un tipo horroroso. Capaz de someterse a sus propios experimentos, para demostrar que la comida contenía los nutrientes necesarios había eliminado sistemáticamente ciertos alimentos de su dieta, mientras tomaba notas, destrozándose el estómago. Las sirvientas sabían lo importante; o sea, que sufría un problema digestivo y siempre estaba en el cuarto de baño; el genio está en el retrete. Y cuando salía del retrete, jugueteaba con una cuchara de plástico mientras conjuraba reacciones químicas, indiferente a todos los que lo rodeaban. Dische no merecía que lo llamaran «padre». Se pasaba las tardes jugueteando con las cucharas de plástico, que debían tener un peso determinado y una consistencia corriente o perdía el juego de los dedos, y entonces no podía pensar, y pensar era su diversión, así que jugueteaba todo el día, dando vueltas por sus aposentos o visitando el cuarto de baño, pero luego, por la noche —las noches— era peor, ¡porque la madre/esposa dormía en el sofá del salón, mientras que su marido dormía (con los dedos por fin quietos) en el comedor! La doncella, ángel del orden, tenía su propio cuarto. La abuela —o sea, yo— se ocupaba de que aquel cuarto estuviera amueblado, de que fuera una habitación de verdad. Dische guardaba la ropa en el armario del pasillo. Su cama estaba al lado de la mesa del comedor. A la doncella aquello la espeluznaba, y la hacía antes de hacer nada más por la mañana. Renate recogía sus propias sábanas, la doncella no tenía que ocuparse de eso. Su sofá no era ni siquiera un sofá cama, sino un pequeño canapé duro y barato, sin cojines. Llegaba tarde a casa por la noche, echaba una sábana encima y se acostaba. La casa no tenía adornos, porque allí nadie creía que tuvieran sentido. Los ángeles del orden desertaban siempre en cuanto encontraban un sitio mejor. 


			Renate y Dische se habían trasladado a Washington Heights, donde nadie en su sano juicio quería vivir, así que era un barrio asequible. Embarazada hasta las cejas, no hizo ningún preparativo para recibir al retoño. Se lo encontró sin más. Llamarlo Pequeño Carl, por su abuelo, no alteró el hecho de que era un Dische puro. A pesar de lo mucho que deseaba un nieto, me llevé una desilusión tremenda. Era feo, flaco y moreno, igual que su padre. «Renate, ¡parece un mono!», dije. Renate contrató a una preciosa gorila para que lo cuidara, una mujer de color llamada Hazel, y volvió al trabajo. No se le ocurrió pensar que una negra no hablaría alemán y no podría comunicarse con el bebé. Tampoco que los hombres se fijarían en una mujer tan bonita. Hazel adoraba al Pequeño Carl, de todos modos, hay que reconocerlo. Y el niño la quería muchísimo. Sacó los ojazos castaños de Renate, pero tenía poco más que acompañara, la cara era toda ojos. Un día, sin embargo, me enteré de que Hazel era tan bonita que hacía de modelo de busto para una revista femenina, e inmediatamente me planté allí y la eché. 


			Eso fue en 1950. Liesel acudió al rescate. Era su especialidad. Pero me he adelantado más de la cuenta. 


			 


			Sin Liesel no habría sobrevivido al año 1936. Dios me estaba poniendo a prueba de mala manera. El día de Año Nuevo, Liesel pasó a vernos otra vez y la invité a tomar una taza de té conmigo en el salón. Era un honor, pero rehusó. Se quedó en la entrada, sin querer quitarse el abrigo, y trató de decirme algo. 


			—Renate... —El tartamudeo la limitaba. Por fin consiguió acabar la frase—: Renate debe marcharse. 


			Acto seguido, giró sobre sus talones y volvió a casa del padre Hanssler. No me gusta reconocerlo, pero la intrusión de Liesel me dio fuerzas para actuar. Poco después escribí algunas cartas, hice algunas llamadas telefónicas y preparé las maletas de Renate. Nos despedimos de su padre y tomamos un tren a Múnich. No le dijimos a nadie adónde íbamos. Aquél fue uno de los viajes más felices y más tristes de mi vida. Nos dieron un precioso compartimento en primera clase para las dos, y comidas excelentes, y cada kilómetro que nos alejábamos de la Alta Silesia era una ganancia, no una pérdida, un kilómetro que nos alejaba del espanto de Leobschütz y nos acercaba a los momentos felices que aguardaban en Baviera. Un colegio de monjas donde aún no conocían sus orígenes la había aceptado en el internado. 


			Al llegar, hablé en un aparte con la madre superiora y le conté el pequeño aprieto en el que nos encontrábamos. Fui de lo más aristocrática con ella, le dije: Madre, una católica es una católica, así que usted no pondrá objeciones. Por supuesto, contestó ella, una católica era una católica, y Renate sería muy bienvenida. Me entregó un formulario para las Juventudes Hitlerianas. Renate lo rellenaría, dijo. Eché un vistazo. Tendría que describir los orígenes raciales de su familia, remontándose tres generaciones. Se vería obligada a mentir. 


			—No quiero que ella mienta, madre —dije. 


			Liesel podía mentir, era sólo la doncella, pero mi hija no. 


			—Podría guardárselo en el pupitre, sin más, como si tuviera la intención de rellenarlo —decidió la madre superiora. 


			Varios meses más tarde, Renate agradeció su generosidad haciendo circular dibujos obscenos en clase. Los dibujos iban pasando de mano en mano, hasta que una monja avispada detectó un jolgorio sospechoso en la hora de latín y los cazó al vuelo. Eran imágenes de hombres en la piscina de la ciudad. Había dedicado especial atención a las piernas peludas y a aquel ridículo bulto en sus bañadores. 


			Tuve que volver a tomar el tren a Múnich y fingir que no estaba loca de alegría por ver a mi hija después de aquella separación interminable. Se suponía que debía arrastrarme. No lo hice. Le confesé a la madre superiora que agradecía su ayuda con Renate, y que sin duda Dios la apreciaba aún más, pero era evidente que la chica tenía talento para el dibujo, y ese talento no había que reprimirlo, sino potenciarlo. Prometí hacer una generosa donación al convento. En lugar de más sanciones, le pidieron a Renate que mandara sus trabajos a la academia de Bellas Artes y solicitara un permiso especial para matricularse en clase de pintura en otoño. Después, me llevé a Renate aparte y le dije que nunca había pasado más vergüenza en toda mi vida. Cargué tanto las tintas que se echó a llorar, y dijo que me odiaba. 


			—Muchas gracias —contesté. 


			Entonces me lanzó los brazos al cuello y empezó a darme besos. 


			—Ay, Pachona, no es verdad... 


			Con ese triunfo y un peso en el corazón, regresé a Leobschütz, a la desolada familia Rother y la tristeza silesiana. Creía que dejaba a Renate en las mejores manos posibles. Qué errada iba. 


			 


			Las mujeres de nuestra familia fueron siempre fuertes; los hombres, débiles. Mi padre hacía lo que mi madre le ordenaba, la mayoría de las veces. Cuando me portaba mal, le pedía que me diera una azotaina, y él me arrastraba del pescuezo hasta su gabinete mascullando que iba a darme una lección que no olvidaría. Se desabrochaba el cinturón con tanto aparato que los demás niños, pegando la oreja a la puerta, alcanzaban a oír el chasquido de la hebilla, y entonces gritaba: «¡Uno!», y azotaba el sillón, «¡Dos!», y azotaba el sillón. Cada vez que el cinto restallaba contra el cojín, yo aullaba, y gemía: «¡Seré buena, pero para, por favor!» Con un par de veces era suficiente. Entonces él me secaba los ojos, me reprendía. «Vamos, anda, déjate de berrinches. A mí no me gusta pegarte, ¡pero eres incorregible!», y me echaba de allí, mientras él se quedaba en el gabinete suspirando profundamente durante un rato, y a menudo se servía un jerez. Era débil. 


			Mi marido también era débil. Nunca le levantó una mano a Renate, ni a mí tampoco. En cambio, se volvía hosco. El día se ensombrecía. Ni la ternura ni la alegría podían calar en su abatimiento. No quería levantarnos la mano, así que sufría. Era débil. 


			Pero el hombre más débil que he conocido fue Dische, mi primer yerno. Después de jurar solemnemente que iba a darle una paliza a su hija (porque su hijo nunca necesitaba un escarmiento), tardaba diez minutos en sacarse el cinturón de los pantalones, e Irene tenía tiempo de sobra para esconderse en un armario o debajo de una cama, y aunque era un aclamado genio, carecía de imaginación para encontrar el escondite. Debo reconocer que, en ese sentido, Renate le ganaba de calle. Azotó a su díscola hija en el trasero con el estetoscopio. Irene, un espíritu rebelde, chillaba que eso iba en contra del juramento hipocrático. Al día siguiente en la escuela fue a la enfermera con el cuento de que no podía sentarse porque su madre le había pegado. La directora llamó a Renate a la morgue, la interrumpió en medio de una autopsia y le pidió explicaciones de aquel castigo. Le leí la cartilla a mi hija. 


			—Renate, ¿te puedes imaginar la impresión que eso causa en los profesores? ¿Una madre que duerme en un sofá y corta a los muertos en pedazos y azota a su hija con un estetoscopio? 


			La risa empezó a subirme por el pecho. Y es que no podía evitarlo: la escena me parecía divertida. A ella también. Nos reímos. Sin embargo, lo que pasó después no tuvo gracia. 


			Ya llegaré a eso. 


			 


			• • • 


			 


			Renate, a partir de los dieciséis años, carecía de ciertas inhibiciones innatas destinadas a proteger a la hembra de la autodestrucción de la especie. Eso se hizo evidente en su refugio de Múnich. Por supuesto, nuestra mayor preocupación era que alguien averiguara sus orígenes. Raza impura. Cualquier otra niña que se enterara se sorprendería tanto que propagaría la noticia. La directora era la única que estaba al corriente y, una vez decidió aceptarla, no podía revelar la verdad sin perder su puesto. Por esa razón Renate disponía de un cuarto propio, a diferencia de las demás alumnas. Podía explicar que era por culpa de lo desordenada que era. Se ponía un vestido y al cabo de un momento estaba hecho un higo; entraba en una habitación y al día siguiente parecía el escenario de una batalla campal. Su pelo era ingobernable; su cama no duraba con las sábanas puestas. Irradiaba desorden. En cambio, tenía una enorme capacidad para el orden dentro de su cabeza: necesitaba la coherencia para sostener sus mentiras. Confié en que su naturaleza sibilina la ayudaría a no meterse en líos en la escuela. Supuse que no se iría de la lengua. Disponer de un cuarto para ella sola cortaba de raíz la tentación de las confidencias. 


			No obstante, resultó que su imprudencia superaba mi imaginación, aunque llevara una vida sumamente ordenada. Se movía en un círculo de chicas, buenas chicas, que la protegía como una muralla. Misa por la mañana, escuela hasta mediodía, almuerzo, deporte por la tarde, después otra vez misa, cena y a la cama. Dos tardes por semana iba en tranvía a la academia de Bellas Artes, donde tomaba clases de dibujo. Los demás alumnos eran mayores que ella. Pensé que eso le iría bien, le darían buen ejemplo. Y ella nunca daba detalles sobre sí misma. O eso pensaba yo. 


			El profesor Schunter, en la academia, se tomó un interés especial en Renate. Me llamó por teléfono, sin reparar en los gastos, para informarme de que en su opinión Renate tenía el temperamento y el talento necesarios para ser artista. Me complació oír eso, pero le dije que tal vez mi hija prefería dedicarse a la música. Se quedó muy sorprendido. Ella no le había mencionado que tocaba el piano en serio. Le dije que lo más importante era que acabase bien sus estudios, que se graduara con buenas notas, y que las clases de arte eran en primer lugar y ante todo una forma de disciplinarla. Se echó a reír. 


			—Sí, sí, una formación integral es indispensable para la genialidad de un artista —dijo. 


			Esa noche durante la cena, comenté: 


			—Carl, si no me equivoco, el profesor Schunter cree que Renate es una artista genial. 


			Dejó de masticar la carne que nuestra nueva cocinera polaca había preparado para atormentarnos y desvió la mirada hacia la ventana. Unas semanas antes nos habíamos mudado a Breslavia. Pensé que el 7 de 1937 nos ofrecería cierta protección. No fue así. No tenía sentido quedarse en Leobschütz después de que hubieran despedido a Carl como director de la clínica y dos hombres de las SS se apostaran delante de nuestra casa para ahuyentar a los pacientes arios. En un pueblo como Leobschütz, un judío no pasaba desapercibido. En Breslavia, la situación mejoró notablemente. Carl conservaba la cátedra y muchos pacientes de la clínica universitaria, y éramos propietarios de un edificio entero situado en una calle céntrica. Tenía diez viviendas. Cuando uno de los apartamentos quedó vacante, aprovechamos la oportunidad y nos mudamos allí. Era bastante pequeño, de sólo tres habitaciones, así que hice embalar la mayoría de los muebles de Leobschütz y los mandé a un almacén. Durante unos meses mi pasatiempo había sido invertir nuestros ahorros en propiedades inmobiliarias, y el edificio de Breslavia fue una buena inversión. Carl no quiso saber nada, decía que las inversiones eran para los judíos, pero si yo quería ensuciarme las manos con esa clase de negocios, no iba a interferir. Mantuve la compostura y compré la casa, y tenía todos los motivos para alegrarse de que pudiéramos ir a vivir a un lugar tan acogedor. El cuarto de estar hacía las veces de consultorio, donde visitaba a sus pacientes. Por supuesto, la nueva cocinera era un desastre. Las noticias del éxito de Renate en la academia de Bellas Artes de Múnich, que anuncié a propósito durante la cena, serían una grata distracción. Después de contárselo, vi que intentaba tragar un grueso taco de cerdo a medio masticar. 


			Yo había perdido la corona de uno de los incisivos, obra del profesor Waisberg, el dentista más selecto de Berlín, después de dar un mordisco a una loncha del asado de aquella doncella polaca. Sus platos podían evaluarse mejor según normas industriales. Si me atrevía a quejarme, Carl se ponía furioso: a fin de cuentas, si habíamos perdido a Liesel fue por su culpa. Así que las comidas nunca eran tema de conversación. Cuando el diente cayó partido en dos tintineando en mi plato, no culpé a la cocinera sino al profesor Waisberg, por utilizarme como conejillo de Indias para su modernísimo tratamiento. Como era judío, se había quedado sin trabajo. Un colega suyo en Breslavia, también sin trabajo, me puso otra corona. Se alegró de reactivar un poco el negocio, y yo sólo iba a verlo de noche, a su casa, para que nadie pudiera quejarse de que trataba a una paciente aria. 


			—Carl —repetí—, el profesor Schunter cree que Renate tiene talento. Ha empleado la palabra «genial». 


			No teníamos ni un solo artista en la familia, o sea que todo era bastante inverosímil. Y a Carl no le interesaba. 


			—Mira ahí fuera —dijo. 


			Había oscurecido, eran alrededor de las siete de la tarde. Vi a los dos caballeros en la verja. Hombres de las SS. 
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