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1. La llegada

 


TERESA

 


El jardín tiene un paseo largo. El paseo es blanco, de losas grandes y lisas, recién lavadas. A la derecha, hay una carretilla. A la izquierda, sólo césped. 

La Casa, agobiante y oscurecida por el tiempo, el humo y las lluvias, se me viene encima al avanzar por el paseo. La puerta es negra, de madera muy gruesa. Tiene un llamador antiguo de posada o convento, que evidentemente no se usa, porque bajo el llamador hay un timbre negro, rodeado de un brillante cerco dorado.

—No me espera nadie. He llegado demasiado pronto. ¿Puedo ver a Miss Dudley? 

Las maletas pesan mucho, tiran de mis hombros. Tengo las manos rojas y doloridas. A lo largo del viaje, mover estas maletas ha sido mi gran pesadilla. 

La puerta de la Casa se cierra tras de mí. Una nueva puerta se abre. En la biblioteca hay una blanda penumbra de cortinas, alfombras y divanes. Los libros, adormecidos en los estantes, llenan de silencio la habitación. Sobre la chimenea un cuadro grande, de tonos verdes y grises, extiende un torbellino de agua y niebla a su alrededor. Es un puente sobre el Támesis. Mejor dicho, una extraña perspectiva del río desde un pilar del puente.



Son las siete y media de la tarde y seguramente nadie viene a la biblioteca a estas horas. Sobre las mesas pequeñas y redondas de los rincones, las revistas y los periódicos del día se entremezclan en desorden. 

El silencio, los sillones oscuros, profundos y tentadores para mi cansancio, la tumultuosa bruma de la pintura sobre la chimenea, todo llega hasta mí, me envuelve y me adormece en estos lentos minutos de espera. El sillón más cercano me atrae y me hundo en él con las manos en los bolsillos de la gabardina. Dejo caer la cabeza hacia atrás. Ya estoy aquí. Y ahora... la puerta se abre con suavidad. Me levanto, la mujer que ha entrado sonríe y me tiende la mano. Tiene los ojos y el pelo grises, es delgada y viste un traje de lana marrón. 

—¿Miss Dudley?

—¿Teresa? —pregunta ella a su vez. 

Concentro en el inglés todas mis fuerzas. 

—He venido antes de lo que pensaba. Afortunadamente todo se arregló bien, al final. 

—Me alegro mucho, porque estábamos necesitando su ayuda. ¿Quiere venir conmigo? 

Las dos maletas y el bolso esperan mi último esfuerzo. Miss Dudley se empeña en coger una. El ascensor alivia mis manos. Cuarto piso. 

 


MISS DUDLEY

 


Al bajar las escaleras, Lucila va pensando en la cena. Ha sido un día agotador de caras nuevas, problemas de alojamiento, sonrisas a todo el mundo. Al llegar al segundo piso, Lucila se asoma a la ventana del descansillo.



«Es preferible bajar andando —piensa por millonésima vez—. Subiendo y bajando en ascensor se pierde este minuto mágico ante la ventana abierta». 

Del río viene un aire fresco, con una olorosa mezcla de humo y árboles mojados. Desde la ventana, abierta en la fachada principal de la Casa, se ve el puente. Lucila se ajusta las gafas montadas al aire y se apoya un momento en el alféizar de ladrillo. 

Después de diez años de vida rutinaria en la Casa, Lucila sigue encontrando nueva e inesperada la ventana del segundo piso. El pelo gris, escaso y corto, rizado sin gracia en las puntas, se le alborota levemente. 

Pasa un remolcador con grandes números rojos en los costados. Lucila Dudley no sabe bien por qué se asoma a esta ventana, por qué siempre se detiene aquí un minuto. No puede decirse que piense en nada determinado. No es que ella recuerde o añore algo ante el río. El pasado de Miss Dudley es una nube vaga en la que aparecen a veces rostros neblinosos y muy lejanos. No hay nada hiriente en la nube de los recuerdos. Miss Dudley siente por el paisaje que enmarca la ventana una atracción puramente física, una necesidad de mirar y respirar. Es algo parecido a lo que le sucede con el césped cuando trabaja en el jardín: un tremendo deseo de absorber su frescor, de acercar la cara a la hierba para olerla y tocarla.

Distraídamente, Miss Dudley deja la ventana y sigue bajando las escaleras. Las sandalias chancletean en la madera. En la planta baja hacen crujir el suelo encerado hasta la puerta de la Secretaría. Cuando se deja caer fatigada en su silla de trabajo, el gong suena, cercano y amortiguado, anunciando la cena. 

 



DELIA SOTO

 


—Ha llegado una española, Miss Soto. 

Al entrar en el gran salón, Miss Dudley había alcanzado a Delia Soto. Ésta la saludó con su extraño inglés cadencioso e incorrecto. 

—Buenas noches, Miss Dudley. 

Los ojos ligeramente oblicuos de la uruguaya inquietaban a Lucila. Los ojos negros y vivarachos estaban demasiado juntos, apenas si los separaba el puente afilado de la nariz. Miss Dudley los esquivaba siempre que podía. Y no eran sólo los ojos; también la sonrisa de aquella boca grande, de dientes separados, le hacía sentirse desconcertada.

«Es una india —se decía—. Una india americana».

Lo pensaba para poder despreciarla y liberarse de la incomodidad de sus propias sensaciones. Pero la «india» extremaba con ella su amabilidad y le preguntaba cada día por su jardín, la compadecía por su mucho trabajo y se sentaba a su lado si, como sucedía ahora, coincidían en el comedor.

—Ha llegado una española, Miss Soto. Podrá usted hablar con alguien en su idioma. Será agradable. 

Lucila estaba ante el mostrador del gran salón y extendía su mano izquierda para coger el plato que le tendía la camarera. Con la mano derecha se sirvió de la fuente caliente: pudding de queso. La uruguaya, un poco apartada, esperaba su turno.

—¿Una española? Sí, será agradable. ¿Cómo se llama?

—Teresa. Teresa... algo. 



—Ya.

Con su plato lleno en la mano, Delia fue a sentarse en la mesa de Miss Dudley. La noticia de la secretaria apenas le interesó. ¿Una española? Significaría más cuidado en las conversaciones por teléfono con Romualdo, más cuidado cuando Romualdo viniera a comer al gran salón. Practicar castellano no sería agradable, como creía Miss Dudley. El tiempo volaba y ella debía aprovecharlo más con el inglés. Perdía demasiadas horas hablando castellano con Romualdo.

«Le llamaré en cuanto cene. ¿Habrá salido o estará trabajando como me prometió? Hoy no estaba contento. Habrá tenido carta de allá... No avanza mucho en su trabajo. No estoy tranquila. Le llamaré enseguida.» 

—Buenas noches, Miss Soto. 

—Buenas noches.

Delia se sobresaltó. Se dio cuenta de que tenía casi entera la ración de pudding. Miss Dudley, sin embargo, ya había terminado su segundo plato y se levantaba para marcharse. Delia se levantó también y fue hacia el mostrador. Tendió el plato de pudding a la camarera y cogió uno limpio y caliente de la placa de su izquierda. Buscó con la mirada la fuente del dulce.

—Aquí, Miss Soto, aquí la tiene usted. 

Sonriente, Louise, la camarera, le acercaba una tarta pastosa, espolvoreada de azúcar. 

—Gracias, Mrs. Childs. Un trozo pequeño. 

—¿No le gusta la cena?

—Sí, pero estoy desganada. 

En aquel momento entraban dos residentes que se acercaron al mostrador buscando sus platos y sus servilletas. Delia sonrió de un modo mecánico y se retiró a su mesa con la tarta.



Instintivamente miró al fondo del salón, bajo el coro, donde estaban las mesas de los invitados. 

«¿Las ocho ya y todas vacías?» De pronto recordó. «Es viernes. No hay invitados.» La tarta era pesada y dulzona. Delia pensó que Romualdo no soportaba la cocina inglesa. «Mañana voy a proponerle que vayamos a cenar al Soho, a cualquier restaurante francés. Habrá música y Romualdo se pondrá sentimental. Es conveniente que los hombres se pongan de vez en cuando sentimentales.» 

Delia bebió su vaso de agua y se levantó. Decidió llamar enseguida a Romualdo. «No quiero pensar que haya salido.» Su falda roja, de mucho vuelo, giraba rápida, se le venía toda a uno y otro lado del cuerpo al deslizarse entre las mesas sorteándolas en su camino hacia la puerta. 

La cabina del teléfono, al otro extremo del pasillo, parecía libre. Al pasar junto al saloncito, Delia vio en un ángulo alejado de la puerta a Miss Dudley tomando café con una anciana residente del primer piso. Delia no tomaba café. No resistía el café recocido de la Casa ni la «agradable sobremesa» de charloteo insulso entre las residentes. Miss Dudley también vio a Delia Soto, y su imagen fugaz, cruzando por el hueco de la puerta, la hirió un instante. El rojo era un color insultante y plebeyo en opinión de Miss Dudley. El rojo y la piel oscura eran símbolos que Lucila asociaba inconscientemente a gente inferior, a cromos antiguos de esclavos del Imperio. Delia y sus trajes pertenecían a un mundo de siervos emancipados. 

«América —pensó una vez más la secretaria de la Casa— sigue sin civilizar». Y se refugió en la deliciosa conversación de Miss Stappleton, especialista en Historia de Inglaterra y residente distinguida —su cuarto daba al río, en el primer piso—. Miss Stappleton exponía a Lucila, razonándola, su preferencia por la porcelana de Limoges.



En la cabina de teléfonos, Delia Soto marcaba por segunda vez unas letras y unos números. Al otro extremo del hilo, la llamada se repetía aburrida e insistentemente. Con el auricular apretado contra la oreja, haciéndole daño, Delia esperaba tensa el corte en seco del irritante timbre, la voz familiar interrogando. No contestó nadie. Lentamente, con los ojos llenos de lágrimas, mordiéndose los labios, fue separando el teléfono de su cara. El timbre seguía llamando. Esperó un minuto más. Luego, colgó; rabiosa y sin preocuparse de recuperar los peniques de la llamada, salió al pasillo. La camarera venía del salón con una bandeja en la mano. La cena había terminado y Louise iba al saloncito a recoger los servicios de café a medida que fueran quedando libres. Al acercarse a Delia, sonrió.

—Buenas noches, Miss Soto. 

Delia cruzó hacia el ascensor. 

—Buenas noches, Mrs. Childs. 

Louise admiró la falda de Miss Soto. Miss Soto le recordaba las películas de Carmen Miranda que tanto le gustaban a Charlie. Los trajes de Miss Soto eran como los de la artista brasileña, de los mismos colores vivos y alegres. 

Louise se preguntó si en el país de Miss Soto se bailaría la samba. Tarareó unos compases del Tico-Tico. Entró en el saloncito.

Al detenerse en el segundo piso, Delia giró el resorte de la puerta del ascensor. Con la mano todavía en él, hizo fuerza hacia la derecha y fue plegando los muelles de hierro. Salió y desde fuera arrastró el acordeón metálico con un movimiento brusco a su posición de seguro. Alguien lo reclamaba desde abajo, porque, inmediatamente, empezó a descender.

Delia dudó un momento y bajó dos peldaños para ir a apoyarse en la ventana abierta del segundo piso. La idea de refugiarse en su habitación a las ocho y media de la noche le dio escalofríos. Imaginó lo que iba a suceder. Daría vueltas por el cuarto solitario. Se miraría en el espejo. Se encontraría delgada y envejecida. Londres la estaba destrozando; día a día se sentía peor. A pesar de Romualdo, en el otoño se marcharía. Era imposible soportar otro invierno de clima duro y malas comidas. Tenía que cuidarse. Los años asomaban cada noche a las arrugas del rostro, al peso de la espalda, al dolor de la cintura, al cansancio de las piernas.

El río estaba en aquel momento desierto. Delia sintió que el aire fresco le hacía bien. El pelo negro y lacio se le adhería, húmedo, a las sienes, le caía sobre la espalda. Delia percibió el roce y se irritó. «Mañana me peinaré con moño.»

El río estaba desierto y la luz de la tarde recorría la superficie acerada del agua. Inesperadamente se encendió una luz roja en una casa de la otra orilla. La luz estremeció de frío a Delia; decidió ir a buscar un chal y volver luego a mirar el río. Su cuarto era el segundo a la derecha del ascensor. Giró la llave y la puerta se abrió. La habitación estaba casi a oscuras. Los cristales con visillos dejaban pasar una luz turbia. La ventana daba a una calle y la habitación no tenía, en ningún momento del día, la claridad de los cuartos que miraban al río. Avanzó hasta el armario, empotrado a los pies de la cama, y lo abrió. Un olor denso de perfumes distintos y ropa usada se esparció por el cuarto. En la puerta del armario, por dentro, había un espejo. Delia lo evitó. Buscó el chal en los estantes revueltos. Medias, jerséis, pañuelos, cartas. Lo fue arrojando todo sobre la cama, despejando espacio para la búsqueda. El chal no estaba allí. Echó una ojeada alrededor, sobre las sillas y la butaca. Los zapatos se alineaban detrás de la puerta. En una silla había una taza con restos de té frío. En la mesa, papeles, libros y frascos de tocador. «Está todo muy desordenado», observó. 

El olor del armario abierto se había adueñado de la habitación. Delia olvidó el chal y se sentó en la cama. Apoyó la cabeza en las manos y con sus dedos calientes fue recorriendo las arrugas de la frente. Acariciante, estiraba una y otra vez la piel, borraba momentáneamente los surcos paralelos y profundos. 

La habitación estaba ya por completo a oscuras. Delia Soto escondió la cabeza entre los brazos y se echó a llorar.

 


LOUISE

 


Al entrar en el saloncito para recoger los últimos servicios, Louise estiró inconscientemente su traje negro. Había engordado un poco esta temporada. Charlie también lo había notado.

El salón estaba silencioso y abandonado. Las tazas del café aparecían distribuidas en desorden por las mesas, sobre el piano, en la repisa de la chimenea. En los ceniceros, todavía humeaban las colillas. Louise se inclinó a recoger una cucharilla que asomaba bajo un sillón. Al agacharse, la cintura se negaba a obedecer. Louise se irguió con esfuerzo y dejó la cucharilla sobre la bandeja. Respiró. Decididamente estaba engordando. Charlie le gastaba bromas acerca de esto. «Ya no soy una niña. Mejor dicho, casi soy una vieja.» Recordó los preparativos de la boda. Ella sería la madrina. Parecía imposible que Dick fuera a casarse tan pronto. Era un niño, había sido un niño en sus brazos hasta hace poco tiempo. ¿Cómo podía casarse ya? Distraída, Louise entró en el office del gran salón. Dejó sobre la mesa de mármol la bandeja cargada de platos y tazas. En un estante, al lado de los platos, descansaba su bolso. Lo abrió pensativa y tanteó el paquete de Player’s. Quedaba sólo un cigarrillo. Se lo puso en los labios, estrujó el paquete vacío y se sentó en el único taburete del office. 

Dick tenía veinticuatro años y su novia, veinte. Cuando Louise y Charlie se casaron, ella tenía veintidós y él, veinticinco. Era algo muy distinto. 

Buscó la caja de cerillas en su delantal y encendió el cigarrillo. Tiró al suelo, lejos de sí, el paquete vacío y con los ojos cerrados aspiró el humo, lenta, deleitosamente. 


	    

	 	
	    
            

2. La mañana

 


MISS JACKSON

 


«Las siete de la mañana es una buena hora para levantarse.» El padre de Miss Jackson se pasó la vida repitiéndoselo a su mujer, a sus hijos y a sus amistades. El reloj de la casa de Miss Jackson, lejano en el tiempo y en el espacio de la infancia, estremecía la mañana, sacudía el sueño, con sus siete campanadas, cada día. 

El padre de Miss Jackson se levantaba antes que nadie y enseguida quería tener a la familia a su alrededor, quería verlos aparecer con cara de susto, en la puerta abierta de las distintas habitaciones. Cuando estaban todos reunidos, el padre rezaba. La mujer y los hijos contestaban, todavía medio dormidos, destemplados y temblorosos. El rezo era breve y enérgico. Luego el padre permanecía unos momentos en silencio con la cabeza inclinada, mientras los hijos le miraban con el rabillo del ojo esperando el final de su meditación. Después la madre se iba a la cocina y advertía siempre: «Arreglaos. El desayuno estará pronto». 

Lentamente los niños —en el recuerdo de Miss Jackson, ella y sus hermanos eran siempre niños— se retiraban a sus habitaciones. «Las siete y media es una buena hora para desayunar», decía el padre de Miss Jackson. 

Cuando pasaron los años y Miss Jackson fue sucesivamente huérfana en casa de su hermano, profesora en un internado y por último administradora de esta casa, trató siempre de inculcar en los demás el horario heredado del padre.



El horario justificaba su existencia. Cada hora era un ladrillo, un escalón, un tornillo, una pieza de un todo armónico: casa, escalera, máquina. Si fallaba una hora, fallaba el conjunto.

Con los sobrinos, en casa del hermano, lo logró. A las siete de pie, a las siete y media desayuno. 

La cuñada estaba enferma y, por otra parte, era una madre desastrosa. Le permitía a ella que educase a sus hijos y se lo hubiera permitido a cualquiera. Los sobrinos, somnolientos y ceñudos, acudían al cuarto de la tía a las siete en punto y rezaban. 

En el internado lo consiguió a medias. 

Las niñas se habían levantado siempre a las ocho. Pero Miss Jackson logró de la directora una hora de adelanto en el toque de la mañana. Una hora ganada. Las niñas la rodeaban en silencio, espiando tras el rezo su gesto de final de meditación.

En la Casa no pudo hacer nada. Las residentes pagaban mucho. Las residentes eran mujeres independientes. El desayuno se les servía en sus habitaciones, a las ocho, y podían seguir durmiendo si lo deseaban. En la Casa, Miss Jackson sólo pudo aplicar su dogma al servicio. A las siete, las camareras de los pisos esperaban su llegada reunidas en el office del primero. No había rezos. 

Miss Jackson aparecía con su manojo de llaves, apretadas las comisuras de los labios, caídas las mejillas rojizas y fláccidas, dura la mirada azul tras los cristales de las gafas. Las contemplaba a todas acusadora, daba instrucciones y descendía con lentitud los escalones del primer piso, camino de la cocina. 

—Entre.

Habían sido dos golpes secos, seguidos, en la puerta de Miss Jackson. Dos golpes extraños a aquella hora. Las siete menos cinco minutos. Miss Jackson se disponía al rezo. 



—Entre.

No contestó nadie. Miss Jackson se había puesto, como todos los días al saltar de la cama, su guardapolvo verde claro, encima del camisón. Instintivamente lo cruzó sujetándolo con una mano sobre el pecho plano, y con la otra alisó su cabello, grisáceo a mechones. Abrió la puerta. Miss Helen Hutkins, la residente del número tres en el primer piso, estaba en el otro lado del umbral, mirándola.

Miss Jackson se explicó inmediatamente la ausencia de respuesta a su invitación de entrar. Miss Hutkins padecía una extraña sordera que iba y venía, que se agudizaba o desaparecía a días y a momentos. 

—Miss Jackson, perdone... A estas horas. 

—Es mi hora, Miss Hutkins. 

—Lo sé, pero es molesto de todas formas. Yo sólo quería pedirle que me sirvan el desayuno enseguida, dentro de media hora si es posible. Y mañana también. Tengo que salir temprano.

—De acuerdo, Miss Hutkins, de acuerdo; yo misma se lo prepararé. Precisamente, es mi hora. 

 


HELEN HUTKINS

 


Helen Hutkins entró por primera vez en el cuarto número tres del primer piso dos años antes. Miss Dudley, la secretaria de la Casa, le había anunciado: «Es una habitación privilegiada. Si usted necesita, sobre todo, luz, es una suerte encontrar libre el número tres del primer piso». 

Cuando Helen abrió por primera vez la puerta de su nueva habitación, no pudo apreciar, de momento, nada extraordinario.



Desde el umbral contempló el rectángulo extendido ante ella, el nuevo rectángulo que iba a marcar sus límites. Cerró la puerta, dio unos pasos. Enseguida percibió la luz viniendo de su espalda, y al girar, buscando la ventana, apareció el torreón, que, detrás de la puerta y oculto en parte por ésta al abrirse, avanzaba sobre el jardín. 

El torreón se volvía transparente a partir de una altura... Los cristales continuaban metro y medio más y luego reaparecía la piedra. La luz surgía del torreón y desde allí se extendía, debilitada, al resto de la habitación. Helen Hutkins, maravillada, abrió los cristales y respiró hondo. El aire y la humedad del río lo inundaron todo. 

Después de dos años de posesión ininterrumpida del rectángulo y del torreón, Helen los siente absolutamente suyos. Encerrada allí, olvidaba la Casa y sus habitantes y el mundo que empieza de puertas afuera. 

«A las siete y media el desayuno. Luego, tres cuartos de hora de autobús y diez minutos para recorrer esa calle interminable. Puedo estar allí a las ocho y media.» 

Helen está arreglada para salir. Es la residente más elegante de la Casa. Y una de las más atractivas. Las inglesas decían que no parecía inglesa; que sus rasgos eran demasiado duros y que podría ser alemana. 

Helen ignora todas las opiniones porque tiene una extraña capacidad de aislamiento. La sordera también influye, pero siempre ha sido igual. 

Helen da vueltas por la habitación. En el semicírculo del torreón, hay una mesa alta, de dibujo. En la mesa, los papeles, los recortes de revistas, se amontonan. Helen busca y al fin encuentra unos diseños. Los contempla y los ordena. «Estoy segura de que no le gustarán. Cuando viene de Italia está transformado. Tiene ideas disparatadas, se exalta explicando las modificaciones que conviene hacer en los proyectos. Pero sólo dura unos días. Lo que dura el escozor del sol en su piel. Luego, esto le puede. Lima sus exuberancias latinas.» 

Helen cierra un libro abierto sobre la mesa de dibujo. Arquitectura y decoración, de Luigi Acosta. Encima de la mesa, clavada con chinchetas a la pared, hay una gran fotografía: un hombre joven, en mangas de camisa ante un gran tablero de trabajo. El hombre había levantado la vista sorprendido, y en aquel momento le aprisionó la fotografía. La frente se arruga, interrogante. El pelo revuelto le cae en mechones desiguales sobre la frente. Tiene las orejas un poco grandes, los labios finos, la mirada triste.

«Luigi tenía la mirada triste. Entonces, sin motivos.» 

Helen se ha sentado en el taburete que hay al lado de la mesa, de espaldas al torreón. Observa distraída la fotografía de la pared. Luego mira a la puerta. Consulta el reloj. Las siete y veinticinco. Enseguida traerán el desayuno. Vuelve a mirar la fotografía y a pesar suyo, en una asociación refleja, recuerda el día en que sorprendió a Luigi, con el disparador de su máquina fotográfica. 

—Perdona, Luigi —había dicho cuando él todavía conservaba el gesto de sorpresa reflejado en la fotografía—. Perdona. Tenía verdadero deseo de una fotografía tuya, así, mientras trabajas, mientras trabajamos. 

Luigi la había mirado un momento sorprendido, luego volvió a la tarea sin perder tiempo. 

—Está bien, Helen. Si es un capricho... Oye, ¿cómo van los apuntes para el salón de los Maxwell? 

La fotografía estuvo clavada en las distintas habitaciones de Helen y desde hace dos años recibe la luz de la ventana del torreón. Helen se ha acostumbrado a tenerla allí y posa sobre ella sus ojos muchas veces al día, sin verla, sin detenerse el tiempo suficiente para que se produzca la asociación de hace un minuto. 



«Es consolador que se pueda llegar a este grado de insensibilidad. Si no fuera por eso, no podríamos vivir en habitaciones con fotografías, con libros, con...» 

En la puerta suenan dos golpes cortos fuertes. Helen se levanta y va a abrir. La camarera del primer piso entra con la bandeja del desayuno. La deja sobre la mesita llena de libros, que está apoyada en la pared, al lado de la chimenea.

Antes apila los libros cuidadosamente en un extremo.

—Gracias, Verónica.

—Buenos días, Miss Hutkins. 

 


RACHEL

 


Sentada en el alto taburete de la cocina, Rachel se cambia de calzado. Para hacer el camino desde Chiswick, donde vive, a la Casa, calza unos zapatos negros, de ante, deslucidos de lluvias y viajes diarios. Al llegar, los zapatos negros van a descansar sobre un estante bajo, dispuesto para el calzado, en los cuartos de aseo del servicio. Para el trabajo, Rachel usa unas sandalias marrones, cómodas y anchísimas. En el invierno usa las mismas sandalias pero con calcetines de lana.

La cocina es enorme. Alrededor de las cuatro paredes, se apoyan armatostes negros o blancos —cocinas con hornos alternan con armarios y mesas de mármol—. Las cocinas funcionan únicamente con gas. También se emplea el gas para el tostador del pan. Sólo la máquina de pelar patatas es eléctrica. 

Rachel abre un cajón, saca un cuaderno con tapas de hule y, todavía sentada en el taburete, consulta los menús del día, que Miss Jackson confecciona para ella, cada semana. «Sábado, sábado... Extraordinario... Carne asada, ensalada, patatas cocidas, tarta de ciruela... Qué original, Miss Jackson... Otra vez carne asada...» 

Rachel tiene cuarenta y cinco años y hace veinte que trabaja como cocinera. En la Casa sólo lleva cinco años. Antes estuvo en un gran hotel. Estaba contenta con el sueldo y con el trabajo, pero se marchó de allí por una mala jugada que hicieron a una compañera. Rachel la defendió pero no logró nada. La compañera se tuvo que marchar y Rachel la siguió. El asunto de Maudie le había parecido injusto y lo que más desquiciaba a Rachel en este mundo era la injusticia.

«Yo soy así», decía por toda explicación. Pero la verdadera explicación tenía su origen en la torturada infancia de Rachel.

Había ingresado en un orfelinato a los cinco años; fue humillada mil veces y maltratada constantemente. A los ocho ingresó como pinche en la cocina del orfelinato. Sus compañeras ayudaban en otros servicios. En la cocina no lo pasaba mal, la cocinera le daba mucha comida. La comida no había sido nunca un problema para Rachel. Antes de estar de pinche, tampoco pasaba hambre. Lo que se servía en el comedor era suficiente. El dolor y la privación no eran físicos. Lo tremendo era la disciplina, el no poder explicar nunca las causas de una acción mal interpretada, la soledad.

En la cocina era casi feliz porque la cocinera, que no vivía allí, que salía a su propio hogar donde tenía marido e hijos, era buena con ella. La trataba como a una persona de verdad, como a una niña, como a cualquiera de sus hijos. La reñía y a veces le traía caramelos en los bolsillos. 

Rachel recordaba muchas injusticias en el orfelinato, pero sobre todo una. La prohibición que llegó, nadie sabe cómo, cuando ella iba a salir una tarde con la cocinera, a su casa, para jugar con sus niños. La prohibición no venía acompañada de una explicación. Rachel lloró y la cocinera quería despedirse, pero no lo hizo por la misma Rachel.

Años más tarde, cuando la pinche llegó a ser cocinera del centro, entró Miss Jackson en él como profesora. No puede decirse que fueran amigas, ni siquiera que llegaran a intercambiar muchas palabras, pero Miss Jackson admiraba la buena marcha de la cocina y juzgó a Rachel desde el primer momento: una cocinera ejemplar. 

Después, Rachel encontró trabajo en un hotel y se despidió del orfelinato. Al hotel fue a verla un día Miss Jackson y le dijo que si alguna vez le interesaba, tendría un buen puesto en la casa donde ella era administradora. 

Rachel aceptó la oferta y desde hace cinco años viene cada mañana desde Chiswick hasta la cocina de la Casa.

—Buenos días, Rachel.

—Buenos días, Emily.

Rachel ya está maniobrando en la máquina de pelar patatas.

Esta semana no hay pinche: las vacaciones. Detrás de Emily entran las demás; a las siete y cuarto desayuna el servicio. Las encargadas de los pisos todavía no han despachado los desayunos de las residentes. Las encargadas del comedor han empezado a limpiar el polvo de las mesas y las sillas. Pero Rachel ya ha preparado el té para todas. 

—Buenos días, Rachel.

—Buenos días, Louise. Buenos días, Verónica. Buenos días, Mary.

Rachel interrumpe la máquina de pelar patatas. Su ruido no le permite entender nada de lo que dicen sus compañeras.



Una de las mujeres que acaba de entrar se dirige a ella.

—Lo que te hubieras reído anoche en el pub de Johnny. ¡Qué chistes! Imagínate uno en que un escocés le dice a su amiga, una irlandesa... 

 


TERESA

 


—Rachel, la cocinera. Verónica, encargada del primer piso. Louise, camarera. Mary, camarera y Emily, encargada del segundo piso. Es el turno de servicios de la semana. Ya sabe, Teresa, que son ustedes pocas. En verano, con las vacaciones...

Miss Jackson se dirigió luego a las mujeres que había en torno a la mesa, dispuestas a sentarse cuando nosotras entramos. Me pareció que su tono al volver a hablar se iba endureciendo.

—Quiero presentarles a Teresa. Es una estudiante española que viene aquí a ayudarnos, del mismo modo que lo hizo Jacqueline, la muchacha francesa, el verano pasado. Les agradecería que la ayudasen. Es joven, es extranjera y no conoce bien nuestras costumbres, nuestros métodos de trabajo. De momento estará en el comedor con usted, Louise. Gracias. 

Miss Jackson sonrió borrosamente y se dio media vuelta. Sus pasos se perdieron por el pasillo que da a la cocina. El comedor del servicio me pareció triste. Las mujeres se sentaron y empezaron a hablar deprisa. La luz llegaba de arriba, de una ventana pequeña que se abría a la calle, a la altura de la acera. Por la ventana, pasaban constantemente piernas, zapatos, trozos de pantalón. Las mujeres, en conjunto, parecían alegres. Una me llamó. 



—Ven, siéntate aquí. Sírvete té. 

Todas comían ya. Se servían enormes rebanadas de pan de molde, cubiertas de gruesas capas de mantequilla y mermelada. La que me había llamado me sirvió té. Otra me acercó la mantequilla. 

—¿Te gusta la margarina? —me preguntó. 

Las demás rieron. Yo sonreí. Hablaban muy deprisa, entrecortadamente, a golpecitos, y yo no lograba entender una palabra. De vez en cuando, una levantaba la cabeza y me sonreía. La mayor parte del tiempo, sin embargo, parecía que no me daban ninguna importancia. Como si mi llegada y mi presencia fuera algo natural, que sucede todos los días. La mermelada era de naranja y en el tarro de cristal tenía pegada una etiqueta que decía «Seville-Spain». Todas hablaban y manoteaban mucho. Tenían un acento muy diferente al de Miss Dudley, Miss Jackson y cualquier otra persona inglesa que yo hubiera conocido antes. Pensé: «Es horrible, nunca las entenderé». Pero cuando se dirigían a mí, hablaban despacio y pronunciaban enfáticamente. La primera que me había hablado se volvió y sonrió. Era delgada, joven, tenía el pelo castaño claro, rizado, y ya había terminado de desayunar. De una manga se sacó un paquete de Player’s. 

—¿Fumas?

—Gracias, tan temprano, no. 

—Me llamo Verónica. Estoy en el primer piso. ¿Estás casada?

—No.

—Yo sí. Tengo dos niñas. 

Me pareció muy joven y no estaba segura de haber entendido bien. Frente a mí estaba sentada una mujer más bien gorda, con un aspecto sano y risueño, que luchaba con un tenedor y con un extraño pescado que olía muy fuerte. Reía a grandes carcajadas por algo que le contaba su vecina, bajita, con los ojos medio cerrados, el pelo de ratón, liso, mal cortado, de edad indefinible. 

—Oh, Mary, no sigas... —reía y se atragantaba la gorda.

—¿Qué pasa, Louise? —preguntó Verónica. 

—Me está contando algo tan divertido... —Louise había abandonado el tenedor, el cuchillo y el pan; se apretaba el vientre con las manos y seguía riendo. 

—Miss Dudley, imagínate, Miss Dudley... decía ayer a la suiza del segundo piso... que... adora... los deportes...

Verónica se echó a reír. Intentó explicarme la gracia de todo aquello, pero reía mucho y entremezclaba la explicación con comentarios rápidos dirigidos a Louise. 

No la entendí, pero traté de sonreír y de parecer enterada y cómplice de su risa. 

—Emily, ¿no te hace gracia? —preguntó Verónica a una muchacha que fumaba, seria y ausente, recostándose en la silla.

Emily había estado callada todo el rato. Era fea, llevaba gafas y le faltaba un diente en un lugar muy visible. Tenía el pelo rizado con una horrible permanente. 

—No, no me hace gracia. Hasta luego. 

Se levantó y se marchó. Las otras se hicieron gestos burlones y cambiaron miradas de inteligencia. 

La cocinera fue la primera en levantarse. Supe que era ella porque llevaba un delantal envolvente y de vez en cuando salía para asomarse a la cocina y ver si todo iba bien. En enormes calderas de hierro, hervían verduras y patatas. El olor llegaba hasta el comedor del servicio.

La cocinera hizo a las demás señas muy expresivas para que fueran levantándose. 

—Vamos, chicas, vamos que es tarde. 



Al pasar junto a mí se detuvo. Se apoyó en mi silla y me dijo:

—¿Te gusta Inglaterra?

Dejé la taza sobre el plato y me volví. 

—Desde luego, mucho.

—Yo soy Rachel. Pídeme lo que necesites. Estoy siempre en la cocina.

Salió llevando sus platos, su taza. Las otras empezaron a desfilar también. Cada una llevaba su servicio del desayuno. Yo salí detrás de ellas con el mío. Louise todavía reía. Verónica y Mary charlaban a gritos. Al llegar a la cocina, Louise me guiñó un ojo. 

—¿Vamos, pequeña?


	    

	 	
	    
            

3. El mediodía

 


TERESA

 


El mostrador es metálico y a estas horas abrasa. Me aísla en un cerco sofocante de hornos y platos que hay que sacar deprisa. En realidad, no es un mostrador, sino una placa que se calienta con gas. Otro plato. Hoy se han presentado veintiséis residentes para el lunch. 

—Buenos días, Miss Dudley. Muy bien, muy fácil, Miss Dudley, gracias. 

Louise a mi lado, un poco roja del calor y la excitación del trabajo, reparte platos y sonrisas. Procuro ayudarla. Yo estoy encargada sólo de los platos limpios, que Louise va llenando, y de los platos sucios que las residentes van dejando en la mesita que hay a mi derecha. 

Por las vidrieras abiertas se ve el jardín. Londres empieza ahí, en ese césped, en la carretilla de Miss Dudley. Otro plato. Estoy en Londres. Tengo que pensar en inglés. 

—Un día muy agradable. Gracias. 

—Sí, es el primer día. De España... Gracias. 

—Su plato. Gracias.

Si me dan un plato, dicen «gracias». Si les doy un plato, dicen «gracias».

Hay que decir «gracias» por todo, por dar y por recibir. No hay que olvidarlo, «gracias». También hay que sonreír. No es muy difícil. Es el primer día. 

España estará quemada de sol, pero Londres desde las vidrieras del gran salón es un trozo de jardín y una carretilla mojada.

 



KATE

 


—Gracias, Teresa.

La muchacha española parece sorprendida. Kate sonríe. Le dan ganas de decir: 

«Sé su nombre porque ya lo tengo apuntado, entre las residentes. Habitación número siete en el cuarto piso, cerca de la mía. Teresa... algo, universitaria, Ciencias Naturales, viene de Madrid, España, cuatro meses. Es una residente más, no hay contrato de trabajo que justifique... Es una ayuda pero con todos los derechos de las residentes... Comerá en el gran salón cuando no tenga servicio... Envíele invitaciones como a las demás... Puede traer invitados... Ya sabe usted, Kate, como Jacqueline el año pasado... Teresa se ha sorprendido porque sé su nombre.» 

Kate suele sentarse entre Miss Jackson y la doctora Rupa. No tiene sitio fijo. Nadie tiene sitio fijo excepto la directora, pero hay una tendencia a ocupar, a ser posible, el asiento del día anterior. Hoy la directora no come en casa. Frente a Kate se sienta Delia Soto. A Kate la uruguaya le parece muy simpática. Sonríe siempre al saludar y está como desamparada, diría Kate. 

—Miss Soto, ¿sabe usted que ha venido una española?

—Sí, sí, Kate. Ya me lo dijo Miss Dudley. Todavía no la he saludado.

Kate no añade nada más. Sería incapaz de señalar. De hacer alguna indicación hacia el mostrador para que Miss Soto se volviera.

En el gran salón apenas se oye el murmullo de las conversaciones. Las residentes comen y charlan educadamente. El acento de la mayoría es extraño, pero para Kate es una extrañeza familiar. Está acostumbrada a este retorcimiento del idioma, suavizándolo unas veces, endureciéndolo otras, haciéndolo incomprensible muchas. Las residentes son en su mayoría extranjeras. Universitarias extranjeras. No estudiantes, sino posgraduadas. Doctoras en distintas cosas. A Kate, en otro tiempo, le asustaban un poco los títulos acumulados por las mujeres de la Casa. Le parecían seres extraordinarios cargados de ciencia, de talento. Kate era muy joven entonces. 

«¿Cómo podía yo al principio asustarme ante una doctora Soto, por ejemplo? Tan inofensiva, tan indefensa. Algunas me asustan todavía, pero ya no por su doctorado. Algunas asustan como mujeres.» 

Kate aprendió a medir exactamente a las personas durante la guerra. La guerra había anticipado su madurez y había transformado su asombro en crítica. De esto no se pudo apercibir Kate hasta que no volvió a la Casa. La Casa fue su punto de referencia para examinarse a sí misma y para determinar la dimensión del cambio. Cinco años de movilización y cinco de posguerra la habían convertido en una mujer de treinta, segura de sí misma, espectadora un poco amarga del mundo circundante.

Kate saludó a Miss Dudley, que venía a sentarse a su lado.

—Hoy me ha telefoneado Mary Bee, aquella muchacha de la Navy. ¿Recuerda, Miss Dudley? Aquella muchacha que vivía en Southampton Court, que nos invitó a su casa cuando todo acabara, y que luego encontró la casa destrozada y lloraba porque no podía invitarnos... Ahora ya tiene otra casa. Vive cerca de aquí. Me ha dicho que algún día, cuando usted pueda, tenemos que ir a pasar la tarde con ella, como prometimos hace seis años... 



Lucila Dudley se quitó las gafas y se puso a limpiar los cristales con un gran pañuelo blanco. Los ojos, cercados de arrugas, se movieron hacia Kate. 

Kate pensó, como otras veces, que Miss Dudley, sin gafas, era un ser desconocido. La nariz se agrandaba, la frente dejaba paso al dominio de las cejas, grises y pobladas. Los ojos casi desaparecían, hundidos, lejanos, pequeñísimos no eran los mismos ojos que podían sonreír o entristecerse ayudados por el cristal de aumento. Se oscurecían, cobardes, a la luz directa, temerosos del contacto con las cosas.

—Cuánto me alegro, Kate. Iremos, desde luego. Dígale que escoja un día de la semana que viene. Cuánto me alegro...

Delia Soto comía en silencio. A Kate le pareció triste y cansada. Fue a decirle algo amable, algo que la hiciera sonreír, pero en aquel momento la uruguaya se levantó y, después de saludar, depositó su plato en el mostrador. Kate pudo observar que ni siquiera reparaba en la muchacha española. Sin detenerse a buscar el postre, Miss Soto salió del gran salón. Kate siguió comiendo. Lucila Dudley se volvió a ella otra vez. 

—Oiga, Kate, mañana llegan las cinco australianas que esperábamos de paso para Edimburgo. ¿Me ayudará usted dentro de un momento a estudiar la forma de alojarlas?

—Por supuesto, Miss Dudley. 

En aquel momento Kate estaba pensando en lo que diría su madre cuando recibiese la carta y viera que, aunque estaba libre, tampoco este fin de semana iría a casa. La tristeza de Delia Soto había liberado, en un reflejo condicionado, sus propias tristezas. 

«Es mejor que no vaya. Así se darán cuenta de que no tienen derecho a meterse en mis asuntos. Y esa imbécil de Lissi, con su cómoda manera de resolver la vida, su vida... y su afán de querer resolver del mismo modo la de los demás... Lo siento por mamá... Pero mamá está con Lissi, es como Lissi... Yo soy la histérica y la...» 

Las palabras de Miss Dudley le llegaron claras sólo al final... «Estudiar la forma de alojarlas.» 

—Por supuesto, Miss Dudley. 

Tardó un momento en desprenderse del torbellino de ideas y sentimientos en el que se sumergía a su pesar, una y otra vez. El torbellino estaba siempre dentro de ella; discurría por zonas dormidas, subconscientes, podía oír su rumor sordo en cualquier momento, pero trataba de olvidarlo como un enfermo crónico trata de olvidar el dolor, oscuro y resguardado en algún pliegue del cuerpo; el dolor que a veces se desenrosca, se estira y sale a la corriente de la sangre. Así Kate quería olvidar el desorbitado girar, el desquiciado agruparse de los recuerdos y los presentimientos que latía en su torbellino. Pero al menor descuido, el obsesionante rumor se extendía y el torbellino se adueñaba de Kate. Por fuera era difícil verlo, adivinarlo. La cara de Kate no se alteraba, la dolorosa obsesión la invadía sin traicionarla, lenta y familiar, como una costumbre. 

Con un esfuerzo, Kate contestó a Miss Dudley. 

—Además, este fin de semana no pienso ir a casa. 

«No pienso ir a casa, como el anterior y el otro y todos los fines de semana desde hace un mes. Tenía que haber dicho: “La ayudaré, Miss Dudley, desde luego. Resolveremos entre las dos este gran problema suyo que es alojar a cinco australianas. Si le parece, después resolveremos también entre las dos alguno de mis problemas... Aunque usted no sepa que existen otros que los de organizar esta casa cada día... Aunque usted haya pasado por la guerra sin que la guerra pasara por usted... Aunque usted, con esa sonrisa estúpida...”.» 



Kate comía a un ritmo ligeramente más rápido que el ordinario.

Terminó antes que Miss Dudley. Se levantó y fue a llevar el plato al mostrador. La muchacha española la distrajo un momento. Parecía sofocada y ligeramente inquieta. Trataba de no hacer esperar a Louise en la distribución de los trozos de tarta para los distintos platos que ella le iba tendiendo. Kate sintió una vaga ternura por Teresa. Desde hacía algún tiempo solía decirse: «Envejezco». Lo decía porque se conmovía ante cosas de las que antes ni siquiera se hubiera apercibido. Otras veces, cuando el chorro de ternura le brotaba del pecho, tranquilo y seguro, pensaba: «Puede que no sea envejecer. Puede que esto sea riqueza, sea el precio que se recibe por el dolor y las preocupaciones graves y los problemas sin solución. Puede que esto sea el resultado de la angustia». 

 


MARJORIE DEWEY

 


Estaba echada encima de la cama con los ojos cerrados y sentía el calor como un ancho ondear que le subiera a la cabeza para luego descenderle por el pecho y el vientre, hasta las piernas. El camisón se le pegaba al cuerpo sudoroso y caliente. Había retirado hacia atrás las mantas que el frío de la noche hacía imprescindibles, y se cubría sólo con una sábana hasta la cintura. Marjorie pensaba en las calles de Londres, extrañamente llenas de luz en estos días, sofocantes de polvo negruzco, impuras y sucias, vagamente hermanas por unos momentos de las calles de las ciudades meridionales. Pero el calor del verano londinense duraba poco como calor luminoso, como castigo directo del sol. Enseguida se enturbiaba y brotaba húmedo y vaporoso de la tierra, de las casas. Un calor opaco, casi sólido, que oprimía los pulmones al respirar y golpeaba el cerebro.

«Debo de tener fiebre. No es posible que hoy haga calor. Seguro que es la fiebre que ahora sube otra vez.» 

La ventana estaba cerrada, las cortinas echadas, pero la luz del verano se filtraba por algún resquicio, aclarando levemente la habitación. Marjorie pensó en las habitaciones de enfrente que daban al río. La sola idea del agua fresca del río la hizo suspirar. 

«Un baño ahora, Dios mío, un baño en el río. En casa se habrán bañado hoy ya por dos veces en el lago... Ya habrán comido. A la tarde saldrán los chicos a remar con los Leeville o con los Branney...» 

Frente a la cama, sobre una estantería llena de libros, Marjorie había colocado en un marco dorado la fotografía de su casa en Kingston, Ontario, Canadá. Abrió los ojos para mirarla. La oscuridad le impidió distinguir las formas, pero no era necesario. Conocía de memoria la imagen de la casa grande, colonial, heredada de sus abuelos y gradualmente embellecida por dentro con los ahorros de la familia. 

En torno a la casa se extendía un parque. Los árboles, altísimos, rozaban sus copas con los árboles del bosque que comenzaba en una línea de difícil precisión, agrandando el parque y protegiendo la casa. Un ancho paseo, que nacía de la puerta principal del edificio, llevaba hasta el embarcadero. El lago asomaba apenas sus aguas por un ángulo de la fotografía.

Marjorie, desde la cama, bebía el frescor de los árboles oscuros, cautivos en la cartulina. 

«... Ellos no pueden imaginarse cómo estoy yo ahora... Ellos estarán cómodamente sentados en el porche, charlando después del café... Mamá no puede imaginarse que estoy enferma... La fiebre debe de haberme subido... Hasta la noche no me verá la doctora. Puede que sea algo grave... Puede que no sea sólo el agotamiento del maldito cólico...»

En la puerta sonó un golpe débil. Marjorie dijo «adelante», aunque no estaba muy segura de que hubiera sido en su puerta. Entró Delia Soto. Desde el umbral sonrió un poco a ciegas, buscando, adivinando la figura de Marjorie en la cama.

—¿Dormías, Marjorie? —preguntó. 

—No, Delia. Me alegro de que hayas entrado. ¿Qué tal estás? ¿Has comido aquí? ¿Has estado fuera toda la mañana?

Las preguntas fluían encadenadas con rapidez, con la ávida curiosidad por los pequeños acontecimientos que muestran los enfermos.

Delia se había sentado en una butaca, al lado de la cama. Con su inglés dulce e irregular, explicó a su amiga todos los pasos del día:

—Sí, he estado en la biblioteca del British Museum toda la mañana. Pensé comer allí, pero estaba demasiado cansada y decidí volver a la Casa. Pienso acostarme un rato largo esta tarde. Y tú ¿qué tal estás? ¿Ha venido la doctora Rupa?

—No, Delia, no ha venido desde ayer. No vendrá hasta la noche. No sé cómo estoy pero tengo mucho calor. Ahora mismo, cuando tú llegaste, estaba pensando que debo de tener fiebre. No es posible que haga realmente tanto calor.

—Sí, sí hace calor. Pero puede ser que tengas algo de fiebre. ¿Te has puesto el termómetro? 

—No, no quiero ponérmelo hasta la tarde. Me asusto y me pongo peor cuando tengo unas décimas. Me sugestiono. Soy muy cobarde. No quiero ni pensar que me pusiera grave, quiero decir, estando tan lejos de casa, tan sola.

—No te preocupes, Marjorie. Esto no es nada. Ya te dijo la doctora que no era nada. Además, no estás sola. Puedes llamarme en cualquier momento y yo vendré. No seas niña...

Marjorie, ante Delia Soto, se sentía un poco niña. Necesitaba de alguien que la mimara y la uruguaya le parecía instintivamente la persona más indicada para dar y recibir afecto. Las otras residentes vivían demasiado aisladas de ella, de todas, aisladas entre sí. No era fácil saber si estaban tristes o alegres y se limitaban a saludar cortésmente en el comedor o donde una se las encontrase. Y eso sucedía con las inglesas, las americanas, las australianas, las que podían estar más cerca por razones de idioma. Con las verdaderamente extranjeras de la casa, Marjorie se sentía desvalida. Las barreras le parecían aún mayores, insalvables, y se imaginaba diferencias psicológicas que harían imposible una amistad. Con Delia Soto, sin embargo, todo fue más fácil, porque al llegar Marjorie a la Casa, habían sido compañeras de habitación durante un mes. Delia era cariñosa y bastante mayor que ella. La había tomado un poco bajo su protección cuando la vio entrar, joven y asustada, cargada de maletas en la habitación.

Marjorie acababa de llegar de Canadá en busca de un empleo. Quería conocer Europa, trabajar en lo que ella llamaba «la Patria de los antepasados», «el origen de nuestra cultura», etcétera. En Canadá había sido profesora ayudante de Historia Antigua, en la universidad, después de terminar brillantemente su carrera. Pero al cabo de un año de ayudantía se había cansado y había empezado a planear el viaje a Inglaterra. La aventura la atraía. Pensaba que en Londres sólo encontraría gente interesante, hombres extraordinarios, saturados de vieja cultura, de sensibilidad, de talento. Sus compañeros de universidad, en Kingston, le parecían vulgares, desprovistos de atractivo y tremendamente estúpidos con sus preocupaciones por el base-ball, la natación y el remo. 
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