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			Prólogo

			 

			 

			 

			El auge del fascismo y la Segunda Guerra Mundial proyectaron una sombra irrevocable en la imaginación de Natalia Ginzburg; se abrió camino en todos los aspectos de las vidas que escenificaba en sus libros, convirtiéndose en algo casi habitual, casi trivial. Cuando la guerra llegó a su fin, Ginzburg se interesó por manifestaciones más mundanas del conflicto: las que surgían en el seno de las familias, entre hombres y mujeres, entre padres e hijos, entre versiones contrapuestas de la realidad, entre narraciones contrapuestas del pasado. Y esos conflictos acabarían siendo el tema de su novela Las palabras de la noche, publicada en 1961.

			En esos años, Ginzburg se movía entre la realidad y la ficción, entre lo que recordaba y lo que imaginaba. En 1963, cuando tenía cuarenta y siete años, se publicaron sus memorias, Léxico familiar, su libro más famoso. En él, recordaba con desconcierto las discusiones sobre el fascismo entre su padre y sus hermanos. «No me explico por qué mis padres y mis hermanos discutían con tanto furor, pues, según creo, todos estaban en contra del fascismo».[1] La oposición al fascismo se convierte en parte del tejido habitual de sus memorias; es, simplemente, una de las cuestiones que compiten por la atención de la autora, una parte de la vida familiar, recordada de igual manera que las comidas o las discusiones sobre pisos y ropa.

			En su obra, Ginzburg no dramatizaba en exceso la guerra, sino que trataba de integrarla en la vida cotidiana; parecía formar parte de la normalidad, hasta que se volvía más cercana y acababa por destrozar las vidas de sus personajes. «Durante años», escribe en Léxico familiar, «mucha gente se quedó en su casa sin ser molestada, haciendo aquello que había hecho siempre. Pero [...] de pronto comenzaron a explotar bombas y minas por todas partes, las casas se derrumbaron y las calles se llenaron de escombros, de soldados y de prófugos. Ya no había nadie que, haciendo como que no pasaba nada, pudiera cerrar los ojos, taparse los oídos y esconder la cabeza debajo de la almohada».[2]

			He ahí cómo se ensombrece la historia de los años de guerra. Las payasadas del padre y sus rabietas fingidas en Léxico familiar se tornan menos cómicas, al igual que las ensoñaciones de la madre y su vida doméstica. A Mario, el hermano de Natalia, lo arrestan en la frontera suiza; la policía italiana retiene durante un tiempo a su padre. Otro hermano no tarda en ser detenido también. Y Turín, donde vive la familia, empieza a cambiar: «Desde hacía algunos años Turín estaba llena de judíos alemanes huidos de Alemania. Incluso mi padre tenía a algunos como asistentes en su laboratorio. Eran unos apátridas. Seguramente, dentro de poco, nosotros figuraríamos entre el gran número de los apátridas, obligados a ir de un país a otro, de una comisaría a otra, sin trabajo ni raíces, sin familia, sin casa».[3]

			En 1940, las autoridades desterraron a Ginzburg, su marido y sus tres hijos a un pueblo remoto en los Abruzos. Tras la caída de Mussolini, los nazis detuvieron en Roma al marido y lo torturaron hasta matarlo.

			En Las pequeñas virtudes, Ginzburg escribe sobre la profunda huella que dejaron en ella los años de la guerra y los años del fascismo. En «El hijo del hombre», advierte: «Resulta inútil creer que podemos curarnos de veinte años como los que pasamos. Quienes hayan sido perseguidos jamás volverán a estar en paz [...]. Una vez que se ha sufrido, la experiencia del mal no se puede olvidar».[4] La ciudad de Roma, donde vivió escondida cuando la guerra llegaba a su fin, continúa siendo un lugar embrujado para ella, lleno de recuerdos del miedo y la confusión que quebrantaron su espíritu entonces y permanecen vivos en su imaginación.

			Su novela Las palabras de la noche se publicó en 1961. En el prólogo de Léxico familiar, comienza afirmando: «Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son reales. Nada es ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba algo, me sentía obligada a destruirlo».[5] En la breve nota de la autora al principio de Las palabras de la noche, por otro lado, leemos: «En este relato los lugares y los personajes son imaginarios. Los unos no se encuentran en los mapas y los otros no viven ni han vivido nunca en parte ninguna del mundo. Y ya lo siento, porque he llegado a amarles como si fuesen reales».[6]

			Curiosamente, pese a esas advertencias al lector, Léxico familiar más bien parece una novela; la rica textura que lo llena sugiere invención. Una suerte de soltura en su tono indica un mundo totalmente imaginado en mayor medida que uno recordado de forma intermitente. Todo resulta muy vívido y está narrado con desenvoltura.

			Las palabras de la noche, en cambio, tiene muchas lagunas; se lee como si la autora hubiera invocado sus detalles desde el pasado, dejando mucho a la imaginación del lector. Donde el libro de memorias parece hecho en tecnicolor, Las palabras de la noche semeja una fotografía en sepia o una serie de fragmentos de una película cuyo relato principal se ha perdido. Su forma misma parece reflejar los recuerdos en toda su vacilante incertidumbre y sus momentos de pura claridad.

			Las palabras de la noche es una novela ingeniosamente creada, un mundo ficticio que se enriquece aún más por su estructura narrativa. Al igual que ocurre en las primeras partes de Léxico familiar y en algunos ensayos de Ginzburg, en el libro se palpa la obsesión por la guerra, por quién era fascista o antifascista, quién acabó fusilado, quién fue encarcelado, quién escapó. Es capaz de tratar esos temas a la ligera, como si la afiliación política fuera una cuestión de modales tanto como de moral. Por ejemplo, en lugar de indignarse ante el fascismo de Purillo, su vecino y colega, la gente del pueblo «le [tomaba] el pelo, porque era muy fascista, y le [hacía] coplas cuando recibía a los jerarcas en la fábrica y se le disparaba el brazo con el saludo romano».[7]

			La novela está ambientada en el periodo inmediatamente posterior a la guerra, un tiempo de paz, y solo la naturaleza de los propios personajes, sus espíritus quebrantados y sus personalidades polémicas vendrán a romper esa paz.

			El comienzo del libro revela el asombroso dominio del tono de que hace gala Ginzburg, cuando la madre de Elsa habla consigo misma en una mezcla de monólogo y diálogo. La escena tiene visos de comedia, pero solo hasta cierto punto; al obligar a la hija a permanecer en silencio, sugiere asimismo el aislamiento de Elsa y quizá su forma de quedar al margen. Hay un trasfondo en la novela que se nos antoja enérgico y algo formal, pero también está empapada de ironía y ambigüedad y plagada de observaciones brillantes, arriesgadas y raudas. Da la impresión de que el mundo de Katherine Mansfield y Elizabeth Bowen, con sus personajes frágiles y llenos de ansiedad, o el tono seco y escueto de Muriel Spark, se hubieran injertado en la vida de un pueblo italiano en tiempos de posguerra.

			En Las palabras de la noche, todos los encuentros sirven para crear una atmósfera de distanciamiento y desapego. Es tentador utilizar imágenes de guerra, o términos como «escaramuza» y «asedio», para describir ese mundo tan cerrado. Donde hay amor, por poner el caso, no tarda en brotar el dolor. Cuando Gemmina se enamora de Nebbia, por ejemplo: «Fue una pena, porque se puso, por culpa del amor, mucho más fea y delgada».[8]

			Cuando Vincenzino se enamora de una chica brasileña que acude a visitarlo con sus padres y su hermano pequeño, no tarda en percatarse de que «estaba hasta la coronilla de la mamita, del papito, del Fifito y de la chica, pero no sabía cómo librarse de ellos».[9] Poco después, Vincenzino se casa con otra mujer, pero lo hace «sin estar [...] enamorado».[10] Su esposa tampoco siente amor alguno. «[Cuando] se casó con ella, Vincenzino comprendió que no tenía nada que decirle. Pasaban las veladas en silencio, uno enfrente del otro en dos sofás distintos, en el salón».[11]

			Cuando la pareja se separa, discuten por la ropa blanca. La escena se describe del mismo modo seco, distante y objetivo que el regreso de otro personaje «[que] volvió de la cárcel de Alemania con los pulmones hechos trizas y enfermo del estómago».[12] Más adelante, cuando el padre de la novela se encuentra en compañía de un comunista disidente, se apunta: «[Los] comunistas, disidentes o no, le dan dolor de estómago».[13]

			Aunque en general el libro resulta divertido o tiene un tono a menudo sorprendente y perturbador, la parte más triste la representa el compromiso condenado al fracaso de Elsa y Tommasino. Cuando su relación, descrita con generosos y melancólicos detalles, termina finalmente, la madre de Elsa se echa a llorar y se desmaya, provocando que la propia Elsa comente: «Mi padre le dijo a mi madre que se me dejara en paz. Dijo que los jóvenes de hoy tienen problemas psicológicos sutiles, complicados, que ellos, de la vieja generación, no pueden entender».[14]

			Esta idea de una vida interior compleja y enmarañada en conexión con la familia y la historia es uno de los temas que Ginzburg desentraña en su ensayo «Piedad universal»: «Hemos descubierto que ningún suceso, ya sea público o privado, puede pensarse y juzgarse aisladamente porque, si se analiza en profundidad, subyacen infinitas ramificaciones de otros sucesos que lo han precedido y que son su origen».[15]

			En Las palabras de la noche, Ginzburg se propone escenificar los acontecimientos con infinitas ramificaciones en las vidas de unos personajes sutiles y complejos y que tienen mucho que ocultar, en particular emociones a flor de piel. Los deja hablar por sí mismos, pero, más importante incluso, les permite guardar silencio, no revelar nada. Crea sus relaciones y sus conflictos con vitalidad y energía cómicas. No cuesta mucho comprender por qué, una vez concluido el libro, llegó a amar a esos personajes «como si fuesen reales».[16]

			 

			COLM TÓIBÍN, 2019

		

	

		
			Una nota muy breve

			 

			 

			 

			En 1989 Valentín Zapatero y yo publicamos en la editorial Trieste Léxico familiar, y del 2 al 24 de julio de 1993 traduje esta novelita en un rapto de gratitud hacia su autora y de entusiasmos por la gran literatura. Ambos libros me llegaron de la mano de José Muñoz Millanes. Decía en una nota de entonces que él veló para que Las palabras de la noche fuesen, «como en su origen, puras, felices y memorables. Es decir: fieles». Treintaidós años después aún ha encontrado uno en ellas no pocos tonos que afinar, como no podía ser de otro modo en una obra que se sustenta en los diálogos, quiero decir en el oído. Y si las obras originales son inmutables, a las traducciones conviene apretarles las clavijas de vez en cuando.

			 

			A. T. 

			Madrid, 21 de febrero de 2025

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			A Gabriele

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			En este relato los lugares y los personajes son imaginarios. Los unos no se encuentran en los mapas y los otros no viven ni han vivido nunca en parte ninguna del mundo. Y ya lo siento, porque he llegado a amarles como si fuesen reales. (Nota de N. G.).

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Había acompañado a mi madre al médico; volvíamos a casa por el camino que bordea el bosque del general Sartorio y sigue junto al muro, alto y cubierto de musgo, de Villa Bottiglia.

			Era octubre, comenzaba a hacer frío; en el pueblo, detrás de nosotras, habían encendido los primeros faroles y el globo azul del Hotel Concordia iluminaba con una luz irreal la plaza desierta.

			Dijo mi madre: —Noto como un pipo en la garganta. Al tragar, me duele. 

			Dijo: —General, buenas tardes.

			El general Sartorio había pasado junto a nosotras, levantando el sombrero sobre la cabeza plateada y llena de rizos, el monóculo en el ojo y el perro de la correa.

			Mi madre dijo: —¡Qué pelo tan bonito, todavía, a esa edad! 

			Dijo: —¿Has visto cómo se ha puesto de feo el perro?

			—Ahora me noto en la garganta como sabor a vinagre. Y el nudo; no deja de dolerme.

			—¿Cómo me habrá encontrado la tensión alta? Yo la he tenido siempre baja. 

			Dijo: —Gigi, buenas tardes.

			Acababa de pasar el hijo del general Sartorio, con el montgomery blanco sobre los hombros; llevaba bajo el brazo una ensaladera cubierta con una servilleta, y el otro lo tenía escayolado y doblado por fuera.

			—Desde luego ha sido una mala caída. A saber si volverá algún día a usar ese brazo —dijo mi madre.

			Dijo: —¿Qué llevará en esa ensaladera?

			—Se ve que tienen una fiesta —dijo después—. En casa de los Terenzi, seguramente. Los que van tienen que llevar algo. Es lo que se estila ahora.

			Dijo: —¿Pero a ti ya no te invitan nunca?

			—No te invitan —dijo—, porque encuentran que te das muchos humos. Tampoco has vuelto al Club de Tenis. Si una no se deja ver un poco, empiezan a decir que se da pisto y dejan de buscarle. En cambio, a las chicas de Bottiglia las invita todo el mundo. La otra tarde estuvieron bailando en casa de los Terenzi hasta las tres. Había gente de fuera, incluso un chino.

			En nuestra casa a las chicas de Bottiglia las llamábamos «niñas», aunque la más joven tenía ya veintinueve años.

			Dijo: —¿No tendré arterioesclerosis?

			Dijo: —¿Será de fiar este nuevo médico? El anterior era viejo, y, claro, no le interesaba nada. Si uno le decía que tenía una molestia, él contestaba diciendo que él también la tenía. Este lo anota todo, ¿te has fijado cómo lo anota todo? ¿Has visto qué fea es su mujer?

			Dijo: —¿Pero será posible que no se pueda cambiar contigo una sola palabra, ni de milagro ni por casualidad?

			—¿Qué mujer? —dije.

			—La mujer del médico.

			—La que salió a abrir —dije— no era la mujer. Era la enfermera. La hija del sastre de Castello. ¿No la reconociste?

			—¿La hija del sastre de Castello? ¡Qué fea es!

			—¿Y cómo no llevaba la bata puesta? —dijo—. Le hará de criada, no de enfermera, eso es.

			—No llevaba la bata —dije—, porque se la había quitado, porque estaba a punto de irse. El médico no tiene criada ni mujer. Está soltero y almuerza y cena en el Concordia.

			—¿Soltero?

			Inmediatamente mi madre me casó con el médico en su imaginación.

			—¿Dónde se encontrará mejor, aquí o en Cignano, donde estaba antes? Mejor en Cignano, seguramente. Más gente, más vida. Tendremos que invitarle a dar un paseo. Con Gigi Sartorio.

			—En Cignano —dije—, tiene novia. Va a casarse esta primavera.

			—¿Quién?

			—El médico.

			—¿Tan joven y ya prometido?

			Íbamos por el camino de nuestro jardín, tapizado de hojas; se veía la ventana iluminada de la cocina y a nuestra criada Antonia que batía un huevo.

			Mi madre dijo: —Ahora que el nudo en la garganta se me ha secado del todo, no va ni para arriba ni para abajo.

			Suspirando, se sentó en la entrada y frotó uno contra otro los chanclos para quitarles el barro; mi padre salió a la puerta de su despacho, con la pipa y la vieja chaqueta de lana del Pirineo que usaba en casa.

			—Tengo la tensión alta —dijo mi madre con un poco de orgullo.

			—¿Alta? —dijo la tía Ottavia, en lo alto de la escalera, mientras se recogía las dos pequeñas y negras trenzas, que parecían de lana como las de una muñeca.

			—Alta. No baja. Alta.

			La tía Ottavia tenía una mejilla roja y otra pálida, como cada vez que se quedaba dormida en el sillón junto a la estufa, con un libro de la biblioteca «Selecta».

			—Han venido de Villa Bottiglia —dijo Antonia en la puerta de la cocina— a buscar harina. Se estaban quedando sin ella y tenían que hacer unos bigné.[17] Les di un buen plato.

			—¿Más todavía? Siempre les hace falta harina. Podían dejar de hacer bigné. Por la noche son pesados.

			—No son tan pesados —dijo la tía Ottavia.

			—Son pesados.

			Mi madre se quitó el sombrero, el abrigo y un forro de pelo de gato que llevaba siempre debajo del abrigo, y luego el chal que sujeta por delante con un imperdible.

			—Claro —dijo—, han hecho los bigné para la fiesta que debe de haber donde los Terenzi. Hemos visto incluso a Gigi Sartorio con una ensaladera. ¿Quién ha venido a pedir la harina? ¿Carola? ¿No te dijo nada de una fiesta?

			—A mí no me dijo nada —contestó Antonia.

			Subí a mi habitación. Mi habitación está en el último piso y da al campo. Por la noche se distinguen, a lo lejos, las luces de Castello y las pocas luces de Castel Piccolo, en alto, sobre una joroba de la colina; de ese lado de la colina está la ciudad.

			Mi habitación tiene una cama empotrada, con las cortinas de muselina; una butaquita baja, de terciopelo color gris ratón; una cómoda con espejo y un escritorio de cerezo. Hay también una estufa de mayólica, color marrón, y algún leño en un cesto; y una estantería giratoria, con un lobo de escayola encima, hecho por el hijo de nuestro hortelano, que está en el manicomio; y colgadas en la pared, una reproducción de la Virgen de la Silla, una vista de San Marcos y una bolsa para las medias, grande, de encaje con nudos de amor celestes, regalo de la señora Bottiglia.

			Yo tengo veintisiete años.

			Tengo una hermana un poco mayor que yo, casada en Johannesburgo; mi madre lee siempre los periódicos para ver si dicen algo de Sudáfrica, inquieta siempre por lo que sucede allá abajo. Por las noches, se despierta y le dice a mi padre:

			—Pero donde está Teresita, ¿no se toparán con los Mau Mau?

			Tengo un hermano, un poco más joven que yo, que trabaja en Venezuela; en casa siguen todavía, en el armario del guardarropa, su careta de esgrima, sus gafas de bucear y sus guantes de boxeo, porque, de muchacho, era deportista; y cuando abres el armario de par en par, los guantes de boxeo se le caen a una en la cabeza.

			Mi madre se queja siempre de que tiene los hijos lejos; y a menudo se va a llorar a casa de su amiga, la señora Ninetta Bottiglia.

			Claro que le encanta derramar esas lágrimas; se siente muy orgullosa porque son lágrimas en las que se mezcla el orgullo de haber enviado su polen a lugares tan remotos y peligrosos. Pero el disgusto más punzante para mi madre es que yo no me caso; es un disgusto que la mortifica, aunque, de momento, le consuela el que ninguna de las Bottiglia, con treinta años, se haya casado todavía.

			Durante mucho tiempo, mi madre acarició el sueño de que yo me casara con el hijo del general Sartorio; ese sueño se disipó cuando le dijeron que el hijo del general Sartorio es morfinómano y tampoco le interesan mucho las mujeres.

			A veces, sin embargo, se acuerda; se despierta, por la noche, y le dice a mi padre:

			—Habrá que invitar a comer al hijo del general Sartorio. 

			Y dice: —¿Tú crees que ese será un pervertido?

			Mi padre contesta: —¿Cómo voy a saberlo?

			—Lo dicen de muchos y seguramente lo habrán dicho también de nuestro Giampiero.

			—Es posible —dice mi padre.

			—¿Es posible? ¿Cómo posible? ¿Te consta que lo haya dicho alguien?

			—¿Cómo lo voy a saber?

			—¿Quién habría podido decir una cosa así de mi Giampiero?

			Vivimos en este pueblo desde hace muchos años. Mi padre es el contable de la fábrica. El abogado Bottiglia es el administrador de la fábrica. Todo el pueblo vive en función de la fábrica.

			Es una fábrica de tejidos.

			Echa una peste que llena todas las calles del pueblo, y cuando hay siroco llega casi hasta nuestra casa, a pesar de que está en medio del campo. A veces es un olor como a huevos podridos, a veces como a leche cortada. No tiene solución, mi padre dice que es por culpa de los ácidos que usan.

			 

			 

			Los dueños de la fábrica son los De Francisci.

			Al viejo De Francisci lo llamaban el viejo Balotta, el «Bola», como si dijéramos. Era pequeño y gordo, con una barriga completamente redonda que le rebosaba de los pantalones, y tenía unos mostachos grandes y amarillos por los puros, que mordía y chupaba. Cuenta mi padre que empezó con un pequeño barracón, como de aquí a ahí de grande. Andaba en bicicleta, con un viejo macuto de soldado donde guardaba las provisiones, y comía al sol, apoyado en un muro del patio, se ponía perdida la chaqueta de migas y trasegaba el vino de la misma garrafa. Aquel muro existe todavía y lo llaman el muro del viejo Balotta, porque él, por la tarde, después de trabajar, se estaba allí con la gorra echada hacia atrás, fumándose un puro, de cháchara con los obreros.

			Mi padre dice: —Cuando vivía el viejo Balotta, algunas cosas no pasaban.

			El viejo Balotta era socialista. Siguió siendo socialista toda la vida; aunque, al llegar el fascismo, perdió la costumbre de decir en voz alta lo que pensaba, y en los últimos años se le puso un humor bastante melancólico y torvo; por la mañana cuando se levantaba olía el aire y le decía a su mujer, la señora Cecilia:

			—¡Qué tufo! 

			Y decía:

			—No lo soporto.

			La señora Cecilia decía:

			—¿Ya no soportas el olor de tu propia fábrica? 

			Y él decía:

			—No, no puedo soportarlo más. 

			Y decía:

			—No soporto más esta vida.

			—Lo importante es que haya salud —decía la señora Cecilia.

			—Tú —decía el viejo Balotta a su mujer— dices, como siempre, cosas nuevas y originales.

			Después tuvo una enfermedad de vesícula; y dijo a su mujer:

			—Ya ni salud, no aguanto más.

			—Se vive hasta que Dios lo manda —dijo la señora Cecilia.

			—¡Qué Dios ni qué ocho cuartos! ¡Lo que faltaba! ¡Que metieras a Dios en esto! 

			Estaba siempre apoyado en el patio, en su muro; y aquel muro y aquel ángulo del patio es todo lo que queda del viejo barracón; el resto es un edificio de cemento armado, tan grande casi como todo el pueblo. Pero ya no comía aquellas hogazas, el médico le había mandado una dieta de verduras hervidas, que no tenía más remedio que tomar en casa, sentado a la mesa; y también le había prohibido el vino, el puro y la bicicleta: lo llevaban a la fábrica en automóvil.

			El viejo Balotta crió a un muchacho, pariente lejano suyo, que se había quedado huérfano; hizo que estudiara con sus hijos. Se llamaba Fausto, pero todos lo llamaban el Purillo, el «Rabillo», porque llevaba siempre calzada hasta las orejas una boina de las que tienen rabillo. Con el fascismo, el Purillo se hizo fascista; y el viejo Balotta dijo:

			—Natural, porque el Purillo es como la mosca verde: solo se posa donde hay mierda.

			El viejo Balotta caminaba por el patio de la fábrica, con las manos atrás, la gorra escurrida casi hasta la nuca, y enrollada al cuello su bufanda mugrienta y gastada, como un cordel; y se plantaba delante de Purillo, que entonces ya trabajaba en la fábrica, y le decía:

			—Purillo, hay que ver lo cardo que eres. No te aguanto. 

			Purillo ensayaba una sonrisa, arqueaba su boca pequeña de dientes ingenuos y blancos, alargaba los brazos y decía:

			—No le puedo caer simpático a todo el mundo.

			—Eso es verdad —decía el viejo Balotta; y se alejaba con las manos a la espalda, con aquellos pasos suyos estevados, arrastrando las zapatillas.

			A pesar de eso, cuando empezó a enfermar, nombró a Purillo director de la fábrica.

			La señora Cecilia no se resignó a aquella afrenta que se le hacía a sus hijos, y decía:

			—¿Por qué el Purillo? ¿Por qué no Mario? ¿O Vincenzo? 

			Pero el viejo Balotta decía:

			—Tú no te metas. Tú métete en la cocina. Purillo es muy inteligente. Tus hijos no valen un pimiento. Purillo es muy inteligente, aunque yo no pueda aguantarlo.

			Y decía: 

			—Da igual, todo se irá a pique con la guerra.

			Purillo había vivido siempre con ellos en Casseta, la Casita, como se llamaba a la casa del viejo Balotta; la había comprado por poco dinero, todavía en tiempos de la primera guerra; era, cuando la compró, una casa de pueblo, con huerta, frutales y viña; después la había agrandado y mejorado, con terraza y galerías, y conservaba algo, sin embargo, de su aspecto rústico. Purillo, de siempre, vivía con ellos; pero, en un momento dado, el viejo Balotta lo echó de casa. Purillo se fue a vivir a Le Pietre, Las Piedras, una casa en la otra vertiente de la colina, que el viejo Balotta había comprado para sus dos hermanos, Barba Tommaso y Magna Maria; un lugar que el viejo Balotta consideraba como una especie de confín, adonde enviaba desterrados a sus hijos por algún tiempo si le molestaban demasiado. Pero cuando envió allá a Purillo, resultaba evidente que aquello era algo definitivo; y la tarde que se fue, la señora Cecilia, en la mesa, lloraba, no tanto porque sintiera un afecto especial por Purillo como porque le daba la impresión de que no volvería a tenerlo en casa, porque lo había tenido siempre, desde niño. Pero el viejo Balotta dijo:

			—¿Supongo que no querrás malgastar tus lágrimas en Purillo? A mí, sin su fea cara delante, me sienta mucho mejor la cena.

			Ni a Barba Tommaso ni a Magna Maria les preguntaron si estaban contentos de tener con ellos a Purillo; por otra parte, a ninguno de los dos pedía jamás el viejo Balotta una aprobación o una opinión sobre nada.

			Decía:

			—Mi hermano Barba Tommaso, con todos los respetos, es un calzonazos.

			—Mi hermana Magna Maria, con todos los respetos, es una retrasada.

			Y ni tampoco, por supuesto, le preguntó nadie a Purillo si estaba a gusto con Barba Tommaso y con Magna Maria.

			Por otra parte, él, Purillo, estaba muy poco con estos dos viejos. Hacía las comidas con ellos; y después de la comida sacaba una pitillera forrada con piel de serpiente, con sus iniciales en oro.

			—¿Un cigarrillo, Barba Tommaso?

			—¿Un cigarrillo, Magna Maria?

			Y no se tomaba la molestia de decir nada más. 

			Se calzaba la boina y se dirigía a la fábrica.

			Barba Tommaso y Magna Maria le tenían miedo y respeto. No osaron decirle nada cuando colgó en el comedor una fotografía suya bien grande con la camisa negra y el brazo tieso, entre los jerarcas que habían ido a visitar la fábrica.

			Barba Tommaso y Magna Maria no tuvieron jamás una opinión política. Pero cuchicheaban entre ellos:

			—Si un día viene aquí Balotta, ¿qué vamos a hacer?

			Por otra parte era una eventualidad improbable, porque el viejo Balotta jamás aparecía por Le Pietre.

			 

			 

			Después vino la guerra. Los hijos de Balotta fueron a la guerra, pero Purillo se libró, porque era estrecho de pecho; y había tenido una pleuritis de pequeño y se le oía todavía, en un costado, un silbido.

			Después del 8 de septiembre,* Purillo fue una noche a Casseta a despertar a Balotta y a la señora Cecilia. Les dijo que tenían que vestirse rápido y escapar, porque los fascistas querían venir a detenerlos. Balotta protestaba; él no se movería; decía que en el pueblo todo el mundo le quería mucho y que ninguno se atrevería a hacerle daño. Pero Purillo, con un semblante duro como el mármol, echó mano de una maleta. Se puso las manos en la cintura, y dijo:

			—No perdamos tiempo. Ponga un poco de ropa, nos vamos.

			Entonces el viejo Balotta se dio por vencido, y empezó a vestirse; trasteaba los botones de los tirantes con sus manos pecosas y cubiertas de ensortijados pelos blancos.

			—¿A dónde vamos? —preguntó.

			—A Cignano.

			—¡A Cignano, a Cignano! ¿A casa de quién?

			—Ya veré.

			La señora Cecilia, asustada, daba vueltas por la habitación recogiendo lo que se encontraba por en medio, algún jarroncito que metía en el bolso, cucharillas de plata y camisetas viejas.

			Purillo les hizo subir al coche. Conducía sin decir una palabra, con su larga y encorvada nariz, como pico de pájaro, sobre el bigotito híspido y negro, su pequeña boca cerrada, la boina calzada hasta las orejas.

			—Purillo —dijo el viejo Balotta—, puede que me salves la vida. Pero me sigues cayendo gordo, y no te trago.
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