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			PER A LA SANDY. ELS TEUS SOMNIS INSPIREN  


			I EL TEU AMOR PERDURA 


			

			


	    


 	
	    
            

			Si els alienígenes mai ens visitessin, crec que el resultat seria si fa no fa com quan Cristòfor Colom va arribar a Amèrica; els natius americans no en van sortir gaire ben parats. 


			STEPHEN HAWKING 


			

			


	    


 	
	    
             


			La primera onada: Se’n va la llum 


			        La segona onada: Puja l’onatge 


			              La tercera onada: La pesta 


			                  La quarta onada: Silenciador 
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INTRUSIÓ: 1995 


			 


			No hi haurà despertar. 


			La dona adormida no sentirà res l’endemà al matí, només una vaga inquietud i la sensació persistent que algú l’observa. El neguit se li haurà esvaït abans no hagi passat un dia, i aviat se n’haurà oblidat. 


			El record del somni persistirà una mica més. 


			En el somni hi ha un mussol gros plantat davant de la finestra que la mira de fit a fit a través del vidre amb uns ulls enormes, envoltats de blanc. 


			La dona no es despertarà. I el seu marit, que és al seu costat, tampoc. L’ombra que cau damunt d’ells no els alterarà el son. I el motiu que ha fet venir l’ombra —el nen que la dona adormida té a dins— no notarà res. La intrusió no esquinça la pell, no viola ni una sola cèl·lula del cos d’ella ni de l’infant. 


			Ha passat en menys d’un minut. L’ombra es retira. 


			Ara només hi ha l’home, la dona, la criatura que ella té a dins i l’intrús que hi ha dins la criatura, adormit. 


			La dona i l’home es despertaran al matí; la criatura, uns mesos més tard, quan neixi. 


			L’intrús que té a dins continuarà adormit, i fins al cap d’uns anys no es despertarà, quan el neguit de la mare del nen i el record d’aquell somni faci molt temps que s’han esvaït. 


			Cinc anys més tard, en una visita al zoo amb el seu fill, la dona veurà un mussol idèntic al del somni. En veure’l es posa neguitosa per algun motiu que no arriba a entendre. 


			No és la primera que somnia en mussols a la foscor. 


			I no serà l’última. 
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			Els alienígenes són estúpids. 


			No parlo dels alienígenes de debò. Els Altres no són estúpids. Els Altres són tan avançats respecte a nosaltres que és com comparar l’ésser humà més ximple amb el gos més llest. No hi ha punt de comparació. 


			No, vull dir els alienígenes que tots tenim al cap. 


			Els que ens vam inventar, els que ens hem inventat d’ençà que ens vam adonar que aquelles llums que brillen al cel eren sols com el nostre, i que segurament tenien planetes com els nostres girant al seu voltant. Ja ho saps, els alienígenes que imaginem, la classe d’alienígenes que ens agradaria que ens ataquessin, alienígenes humans. N’has vist mil vegades. Baixen del cel com un llamp amb els seus platets voladors per arrasar Nova York, Tòquio i Londres, o bé avancen camps a través dins d’unes màquines enormes que semblen aranyes mecàniques, destruint-ho tot amb unes armes que disparen raigs, i sempre, sempre, la humanitat deixa de banda les seves diferències i s’uneix per derrotar les hordes alienígenes. David mata Goliat, i tothom (tret de Goliat) se’n torna a casa content. 


			Bajanades. 


			És com si una panerola tramés un pla per vèncer la sabata que està a punt d’esclafar-la. 


			No hi ha cap manera de saber-ho del cert, però estic segura que els Altres estaven al cas de com eren els alienígenes humans que nosaltres ens imaginàvem. I què m’hi jugo que ho trobaven la mar de divertit. Es devien partir el cul de riure, si és que tenen sentit de l’humor... o cul. Devien riure igual com nosaltres riem quan un gos fa alguna ximpleria molt graciosa. «Oh, quins humans tan ximples i simpàtics! Es pensen que pensem com ells! Que bonic, oi?». 


			Oblida’t de platets voladors, homenets verds i aranyes mecàniques gegants que llancen raigs mortals. Oblida’t de batalles èpiques amb tancs i avions de caça, i de la nostra victòria final, dels toscos, indòmits i intrèpids humans sobre una munió d’éssers d’ulls sortits. Això està tan lluny de la veritat com el seu planeta moribund ho estava del nostre planeta vivent. 


			La veritat és que, tan bon punt ens van trobar, vam estar ben llestos. 
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			De vegades penso que potser sóc l’últim ésser humà de la Terra. 


			Això significa que sóc l’últim ésser humà de l’univers. 


			Sé que és una estupidesa. No poden haver matat a tothom..., encara. M’adono, però, que amb el temps potser ho faran. I llavors penso que això és exactament el que els Altres volen que m’imagini. 


			Et recordes dels dinosaures? Bé. 


			Doncs probablement no sóc l’últim ésser humà de la Terra, però sí un dels últims. Estic del tot sola —i segurament així continuaré— fins que la quarta onada em passi per damunt i se m’emporti. 


			Això és una de les coses que penso a la nit. Ja ho saps, aquells pensaments de les tres de la matinada, quan et dius: «Déu meu, estic fotuda». Quan em cargolo fent-me una bola petita, tan atemorida que no puc ni aclucar els ulls, ofegant-me en una por tan forta que m’he de recordar a mi mateixa que he de respirar, i ordenar al cor que continuï bategant. Quan el meu cervell analitza el que hi ha i comença a patinar com un CD ratllat. «Sola, sola, sola, Cassie, estàs sola». 


			És com em dic. Cassie. 


			No Cassie de Cassandra. Ni Cassie de Cassidy. Cassie de Cassiopea, la constel·lació, la reina lligada al seu carro al nord del firmament, que era bella però vanitosa, i que Posidó, el déu del mar, va instal·lar als cels com a càstig per haver estat presumida. En grec, el seu nom significa «la de paraules excelses». 


			Els meus pares no en sabien res, del mite. Simplement els va semblar un nom bonic. 


			Fins i tot quan estàvem amb altra gent i em podien dir com volguessin, ningú no em deia mai Cassiopea. Sols el meu pare, i només quan em renyava i sempre amb un accent italià horrible: Cass-i-opee-a. Em treia de polleguera. Jo no el trobava divertit ni simpàtic, i em feia odiar el meu propi nom. «Em dic Cassie!», li cridava jo. «Cassie i prou!». Ara donaria qualsevol cosa per tornar-l’hi a sentir dir tan sols una vegada més. 


			Quan estava a punt de fer dotze anys —quatre anys abans de l’Arribada—, el meu pare em va regalar un telescopi per l’aniversari. Un vespre fred i clar de tardor el va muntar al pati del darrere i em va ensenyar la constel·lació. 


			—Veus com sembla una w? —em va preguntar. 


			—Per què li van posar Cassiopea si té forma de w? —vaig replicar—. Què significa la w? 


			—Bé... No sé si significa res —va respondre amb un somriure. La mare sempre li deia que era el seu millor tret, així que somreia molt, sobretot quan va començar a quedar-se calb. Ja saps, per atraure els ulls de l’altra persona cap avall—. Bé, significa el que tu vulguis! Que et sembla wonderful? O wala! O west. 


			Em va posar la mà damunt de l’espatlla mentre jo, entretancant l’ull, mirava a través de la lent les cinc estrelles que fulguraven a més de cinquanta anys llum d’on érem. Notava l’alè del meu pare a la galta, càlid i humit enmig de l’aire fred i sec de la tardor. El seu alè tan a prop i les estrelles de Cassiopea tan lluny. 


			Les estrelles semblen molt més a prop, ara. No diries que són a gairebé cinc-cents bilions de quilòmetres, la distància que ens separa. Sembla que siguin a l’abast, prou a prop perquè les pugui tocar, perquè elles em puguin tocar. Les tinc tan a prop meu com ho estava el seu alè. 


			Sembla una ximpleria. Estic boja? He perdut el seny? Només pots dir que una persona està boja si n’hi ha una altra que és normal. Com el bé i el mal. Si tot fos bo, llavors res no seria bo. 


			Vaja. Això és... de bojos. 


			Boig: el nou normal. 


			Suposo que podria dir que estic boja, ja que hi ha una altra persona amb qui em puc comparar: jo. No el jo que sóc ara, tremolant dins d’una tenda al mig del bosc, tan atemorida que no trec ni el nas del sac de dormir. No aquesta Cassie. No, parlo de la Cassie que jo era abans de l’Arribada, abans que els Altres aparquessin els seus culs alienígenes a l’òrbita alta. El jo de dotze anys, que tenia com a problemes principals el reguitzell de pigues diminutes escampades damunt del nas, uns cabells arrissats que no podia dominar i aquell noi tan maco que la veia cada dia però que no tenia ni idea que ella existia. La Cassie que començava a acceptar la realitat dolorosa que tan sols era normal. D’aspecte normal. Normal a l’escola. Normal en esports com karate i futbol. De fet, les úniques coses especials que tenia eren aquell nom estrany —Cassie de Cassiopea, que ningú no coneixia, val a dir— i l’habilitat de tocar-se el nas amb la punta de la llengua, una habilitat que va deixar d’impressionar la gent quan va començar la secundària. 


			Segurament estic boja, segons els criteris d’aquella Cassie. 


			I de segur que ella està boja segons els meus. De vegades li faig crits, a aquella Cassie de dotze anys que es posava trista pels cabells que tenia, per aquell nom estrany o perquè tan sols era normal. «Què coi fas?», li crido. «Que no saps què s’acosta?». 


			Però no sóc justa. La veritat és que ella no ho sabia, ni tenia manera de saber-ho, i era afortunada de no saber-ho, i justament per això l’enyoro tant, més que a ningú, si he de ser sincera. Quan ploro —quan em permeto de plorar—, és per ella, per qui ploro. No ploro per mi. Ploro per la Cassie que ja no hi és. 


			I em pregunto què devia pensar de mi, aquella Cassie. 


			La Cassie que mata. 
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			No devia ser gaire més gran que jo. Divuit, o potser dinou anys. Però què caram, com si en tingués set-cents dinou, pel que en sé. Ja fa cinc mesos que dura, això, i encara no estic segura de si la quarta onada és humana, una mena d’híbrid o, fins i tot, si són els Altres mateixos, encara que no m’agrada pensar que els Altres puguin tenir el mateix aspecte que nosaltres, que parlin com nosaltres i sagnin com nosaltres. M’agrada pensar que els Altres són... bé, uns altres. 


			Jo feia la meva incursió setmanal a buscar aigua. A poca distància del meu campament hi ha un rierol, però em fa por que no estigui contaminat, ja sigui per productes químics, aigües residuals o potser per un cadàver o dos aigües amunt. O pot estar enverinat. Privar-nos d’aigua neta seria una manera excel·lent d’eliminar-nos ràpidament. 


			Així que una vegada a la setmana em penjo a l’espatlla el meu fidel M16 i surto del bosc a peu, cap a l’autovia interestatal. Tres quilòmetres al sud, just a la sortida 175, hi ha un parell de benzineres amb botiga. Carrego tanta aigua embotellada com puc portar, que no és molta perquè l’aigua pesa, i torno a l’autovia i a la relativa seguretat dels arbres tan de pressa com puc, abans no es faci fosc del tot. El vespre és la millor hora per moure’s. Mai no he vist cap drone al vespre. Tres o quatre durant el dia, i molts més de nit, però al vespre mai. 


			Tan bon punt em vaig haver esquitllat per la porta de la benzinera, amb el vidre esmicolat, vaig notar que hi havia alguna cosa diferent. No és que veiés res de diferent: la botiga semblava estar exactament igual que la setmana abans, amb grafits a les parets, els prestatges tombats i tota una escampada a terra de capses buides i cagallons de rata, les caixes registradores rebentades i les neveres de la cervesa saquejades. Era el mateix escampall repulsiu i pudent que travessava de puntetes cada setmana des de feia un mes per arribar a la zona de magatzem que hi havia darrere dels armaris expositors refrigerats. La raó per la qual la gent s’enduia la cervesa i els refrescos, els diners de les registradores i de la caixa forta, els rotlles de bitllets de loteria, i deixava dos palets d’aigua potable, era una cosa que se m’escapava. Què pensaven? «Això és l’apocalipsi dels alienígenes. De pressa, agafem la cervesa!». 


			El mateix desgavell, tot destrossat, la mateixa fortor de rates i menjar passat, el mateix remolí de pols capritxós sota la llum llòbrega que entrava per les finestres brutes, cada objecte llençat era al seu lloc, inalterat. 


			Tanmateix... 


			Hi havia alguna cosa diferent. 


			Jo estava dreta damunt de l’estesa de vidres trencats, al costat de dins de la porta. No ho veia. No ho sentia. No en notava l’olor ni la presència. Però ho sabia. 


			Hi havia alguna cosa diferent. 


			Ha passat molt de temps d’ençà que els éssers humans eren animals de presa. Uns cent mil anys, si fa no fa. Però el record persisteix, enterrat profundament en els nostres gens: la consciència de la gasela, l’instint de l’antílop. El vent xiuxiueja entremig de l’herba. Una ombra llisca entre els arbres. I es deixa sentir la veueta que diu: «Xxxxt, ara és a prop. A la vora». 


			No recordo haver-me despenjat l’M16 de l’espatlla. El tenia a l’esquena, i un instant després ja era a les meves mans, amb el canó endavant i el fiador tret. 


			«A prop». 


			Mai no havia disparat a res que fos més gran que un conill, i allò va ser com un experiment, per veure si realment era capaç d’utilitzar el fusell sense engegar enlaire alguna part del meu cos. Una vegada vaig disparar per damunt dels caps d’una bandada de gossos assilvestrats que estaven un pèl massa interessats pel meu campament. Una altra vegada vaig disparar gairebé recte amunt, apuntant al diminut punt lluent de llum verdosa que era la seva nau d’abastament avançant silenciosament pel teló de fons de la Via Làctia. D’acord, reconec que va ser una estupidesa. Podia haver alçat una tanca publicitària amb una fletxa gran apuntant cap al meu cap i les paraules: EI, SÓC AQUÍ! 


			Després de l’experiment del conill —vaig destrossar aquell pobre animaló, vaig convertir en Pere Conillet en una massa irreconeixible de tripes i ossos esmicolats—, vaig renunciar a la idea de fer servir el fusell per caçar. Ni tan sols vaig fer pràctiques de punteria. Enmig del silenci que s’havia abatut sobre la Terra d’ençà de la quarta onada, la detonació dels trets em va semblar més forta que l’explosió d’una bomba atòmica. 


			Malgrat tot, per a mi l’M16 era el millor dels meus millors amics. Sempre al meu costat, fins i tot de nit, ficat dins del sac de dormir amb mi, fidel i fiable. Ara que som a la quarta onada no pots confiar que la gent encara sigui gent. Però sí que pots estar segur que la teva arma continua sent la teva arma. 


			«Xxxxt, Cassie. És a prop». 


			«A prop». 


			Hauria d’haver fugit. Aquella veueta em protegia. Aquella veueta és més vella que jo. És més vella que la persona més vella que hagi viscut mai. 


			L’hauria d’haver escoltada. 


			En comptes de fer-ho, jo escoltava en el silenci de la botiga abandonada, parava l’orella amb molta atenció. Hi havia alguna cosa a prop. Vaig fer un passet cap a l’interior de l’establiment, i els vidres trencats van cruixir molt fluix sota els meus peus. 


			Llavors aquella cosa va fer un soroll, un so entre un estossec i un gemec. Venia de l’estança del fons, de darrere dels refrigeradors, allà on era la meva aigua. 


			En aquell moment ja no em calia que cap vella veueta em digués el que havia de fer. Era evident, clar com l’aigua: córrer. 


			Però no vaig córrer. 


			La primera regla per sobreviure a la quarta onada és no confiar en ningú. Tant se val l’aspecte que tinguin. Els Altres són molt llestos, en això —bé, són llestos en tot—. Tant se val que tinguin un aspecte normal o que diguin les coses normals i actuïn exactament com esperes que ho facin. No va quedar prou demostrat amb la mort del meu pare? Encara que el desconegut sigui una dona gran i menuda, i més dolça que la teva bestia Tilly abraçant un gatet indefens, mai no saps del cert —no ho pot saber mai— si no és un d’ells, o si no té una 45 carregada darrere del gatet. 


			No és inconcebible. I com més voltes hi dónes, més plausible et sembla. La velleta ha de desaparèixer. 


			Aquesta és la part difícil, la part que, si hi rumiés massa, em faria arraulir dins del sac de dormir, apujar la cremallera i morir-me lentament de fam. Si no pots confiar en ningú, llavors no confies en ningú. Val més suposar que la bestia Tilly potser és un d’ells que no comptar amb la possibilitat que hagis topat amb un supervivent de la teva espècie. 


			És diabòlic. 


			Això ens divideix. Fa que siguem molt més fàcils de caçar i d’eradicar. La quarta onada ens imposa la solitud, ens priva de la força de la unió, i lentament anem perdent el seny a causa de l’aïllament, la por i l’expectativa terrible del que és inevitable. 


			Així que no vaig córrer. No podia. Tant si era un d’ells com si era una bestia Tilly, havia de defensar el meu territori. L’única manera de continuar viva és estar sola. Aquesta és la regla número dos. 


			Vaig seguir els estossecs gemegosos, o els sanglots amb tos, o com en vulgueu dir, fins que vaig arribar a la porta que donava a l’estança del darrere. Gairebé sense respirar, de puntetes. 


			La porta era entreoberta, i el badall, prou ample perquè jo hi pogués passar de costat. Un penja-robes de metall a la paret del davant i, a la dreta, el passadís llarg i estret contigu als refrigeradors. Allà darrere no hi havia finestres. L’única claror era la tènue i ataronjada del capvespre que venia de darrere meu, encara prou forta per projectar la meva ombra damunt del terra enganxós. Em vaig ajupir, i la meva ombra em va seguir. 


			No podia veure el passadís, rere la cantonada dels refrigeradors. Però sentia qui fos —o el que fos— que era a l’altra punta tossint, somicant i deixant anar uns sanglots que feien gloc-gloc. 


			«O bé hi ha algú malferit o bé algú que ho fa veure», vaig pensar. «O necessita ajuda o és un parany». 


			En això s’ha convertit la vida a la Terra des de l’Arribada. És un mon d’«o bé això, o bé allò». 


			«O bé és un d’ells i sap que ets aquí, o no ho és i necessita que l’ajudis». 


			Fos com fos, jo m’havia d’aixecar i girar en aquella cantonada. 


			Així que em vaig alçar. 


			I vaig girar a la cantonada. 
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			Estava estès, repenjat a la paret del fons, a uns sis metres de mi, amb unes cames llargues estirades endavant, i s’agafava l’estómac amb una mà. Duia uniforme de campanya i botes negres, i estava cobert de brutícia i lluent de sang. Hi havia sang pertot arreu. A la paret que tenia al darrere. Formava un bassal a sota seu, al terra fred de ciment. Li amarava l’uniforme. Li xopava els cabells. La sang lluentejava fosca, negra com el quitrà en la quasi foscor. 


			A l’altra mà hi tenia una arma, i aquesta arma m’apuntava al cap. 


			El vaig imitar. La seva pistola contra el meu fusell. Els dits flexionats sobre els gallets: el seu, el meu. 


			No demostrava res, el fet que m’apuntés amb una arma. Potser realment era un soldat ferit i es pensava que jo era un d’ells. 


			O potser no. 


			—Deixa anar l’arma —em va dir embarbussant-se. 


			«I una merda». 


			—Deixa anar l’arma! —va cridar, o ho va intentar. Les paraules li van sortir esquerdades i entretallades, vençudes per la sang que li pujava del ventre. La sang li regalimava pel llavi de baix i li penjava tremolosa al mentó amb barba d’uns quants dies. Tenia les dents lluents de sang. 


			Vaig sacsejar el cap. Jo estava d’esquena a la llum, i vaig resar perquè no s’adonés de com em tremolaven les cames i perquè no em veiés la por als ulls. Això no era un coi de conill prou ximple per presentar-se al meu campament un matí assolellat. Era una persona o, si no ho era, ho semblava ben bé. 


			El que té el matar és que no saps si realment ho pots fer fins que ho fas. 


			Ho va dir una tercera vegada, no tan fort com la segona. Li va sortir com una súplica. 


			—Deixa anar l’arma. 


			La mà amb què aguantava la pistola es va contraure. El canó es va inclinar cap al terra. No gaire, però en aquell moment els meus ulls ja s’havien avesat a la llum, i vaig distingir una gota de sang baixant pel canó. 


			Aleshores ell va deixar caure la pistola. 


			Li va caure entre les cames amb un clinc agut. Va alçar la mà buida enlaire, amb el palmell cap endavant, fins més amunt de l’espatlla. 


			—D’acord —va dir amb un mig somriure sagnant—. Ara et toca a tu. 


			Vaig moure el cap. «L’altra mà», vaig dir. Esperava que la veu em sonés més forta del que jo em sentia. M’havien començat a tremolar els genolls, els braços em feien mal i el cap em rodava. També havia de reprimir l’impuls de vomitar. No saps si ho pots fer fins que ho fas. 


			—No puc —va dir. 


			—L’altra mà. 


			—Si moc aquesta mà, tinc por que l’estómac em caigui a fora. 


			Em vaig encastar bé la culata del rifle a l’espatlla. Suava i tremolava, mentre intentava pensar. «O bé això o bé allò, Cassie. Què faràs?». 


			—Em moro —va dir amb tota naturalitat. Des d’aquella distància, els seus ulls només eren punts que reflectien la llum—. Així que em pots rematar o em pots ajudar. Sé que ets humana... 


			—Com ho saps? —vaig preguntar ràpidament, abans no es morís davant meu. Si era un soldat de debò, potser sabia diferenciar-nos. Em seria molt útil, saber-ho. 


			—Perquè si no ho fossis ja m’hauries disparat. —Va tornar a somriure, i se li van fer clotets a les galtes. Llavors em vaig fixar que era molt jove. Devia tenir tot just un parell d’anys més que jo. 


			—Ho veus? —va dir fluix—. Així és com ho has sabut tu, també. 


			—Que he sabut el què? —Els ulls em ploraven i deformaven el seu cos desplomat, creant una imatge com les dels miralls de les cases dels horrors. Però no gosava apartar una mà del fusell per fregar-me els ulls. 


			—Que sóc humà. Si no ho fos, t’hauria disparat. 


			Allò tenia sentit. O potser en tenia perquè jo volia que en tingués? Potser havia deixat anar la pistola per aconseguir que jo abaixés el fusell, i una vegada ho fes, trauria la segona pistola que amagava sota l’uniforme i la bala aniria a parar al meu cervell. 


			Això és el que els Altres ens han fet. No et pots unir per lluitar sense tenir-te confiança. I sense confiança, no hi havia esperança. 


			Com elimines els humans de la Terra? Elimina la humanitat dels éssers humans. 


			—T’he de veure l’altra mà —vaig dir. 


			—Ja t’he dit... 


			—T’he de veure l’altra mà! —La veu se’m va esquerdar. No ho vaig poder evitar. 


			Llavors va perdre els papers. 


			—Doncs m’hauràs de disparar, mala puta! Dispara’m i acabem d’una vegada! 


			El cap se li va tombar cap a la paret, la boca li va quedar oberta i en va sortir un terrible esgarip de dolor que va rebotar de paret en paret, del terra al sostre, i em va ressonar a les orelles. Jo no sabia si cridava de mal o perquè s’adonava que no el salvaria. Havia perdut l’esperança, i això et mata. Et mata abans no et moris. Molt abans que et moris. 


			—Si te l’ensenyo —va dir panteixant, gronxant-se lleument endavant i endarrere, repenjat a la paret ensangonada—, si te l’ensenyo m’ajudaràs? 


			No vaig respondre. No vaig respondre perquè no tenia cap resposta. M’ho jugava tot en una sola dècima de segon. 


			Així que ell va decidir per mi. No els volia deixar guanyar, és el que crec ara. No volia renunciar a l’esperança. Si fent allò es moria, almenys se n’aniria amb una engruna d’humanitat intacta. 


			Contraient la cara, a poc a poc va apartar la mà esquerra. El dia s’acabava, gairebé no hi havia gens de llum, i la poca que quedava semblava que s’escolés allunyant-se del seu origen, d’ell, de mi, escapant-se per la porta entreoberta. 


			Tenia la mà recoberta de sang mig seca. Semblava com si portés un guant de color carmesí. 


			La claror esmorteïda li besava la mà ensangonada i lliscava al llarg d’un objecte metàl·lic llarg i prim, i el meu dit va prémer el gallet; el fusell em va clavar un cop fort a l’espatlla i el canó em va fer una sacsejada dins la mà mentre jo buidava el carregador. Des de molt lluny vaig sentir que algú cridava, però no era ell qui cridava, era jo, jo i tota la gent que quedava, si és que quedava algú viu, tots impotents, desesperats, éssers humans estúpids cridant, perquè les coses anaven mal dades, tot anava malament; no hi havia una multitud d’alienígenes que havia baixat del cel amb platets voladors, ni grans ginys metàl·lics amb potes, com trets de La guerra de les galàxies, ni petits E.T., arrugats i bufons, que tan sols volien collir un parell de fulles, menjar uns quants Lacasitos i tornar-se’n a casa. La cosa no acaba així. 


			No acaba així ni de bon tros. 


			Al final, nosaltres ens matem els uns als altres darrere d’una filera de refrigeradors de cervesa buits, amb l’última claror d’un dia de final d’estiu. 


			Em vaig atansar al soldat abans que la darrera claror s’apagués. No per veure si era mort. Això ja ho sabia. Volia veure què hi tenia, a la mà ensangonada. 


			Era una creu. 
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			Ell va ser l’última persona que vaig veure. 


			Ara les fulles cauen a grapats, i les nits ja són fredes. No em puc quedar en aquests boscos. No hi ha fulles que m’amaguin dels drones i no em puc arriscar a fer foc, me n’he d’anar d’aquí. 


			Ja sé on he d’anar. Ho sé des de fa molt de temps. Vaig fer una promesa. La mena de promesa que no s’ha de trencar, perquè si la trenques malmets una part de tu mateix, potser la més important. 


			Però et dius coses a tu mateix. Coses com: «He de pensar alguna cosa primer. No me’n puc anar de dret al cau del lleó sense tenir un pla». O bé: «No hi ha res a fer, això ja no té sentit. Has esperat massa». 


			Fos quina fos la raó per la qual no havia marxat abans, me n’hauria d’haver anat la nit que el vaig matar. No sé com s’havia ferit; no li vaig examinar el cos ni vaig fer res, i ho hauria d’haver fet, per molt espantada que estigués. M’imagino que s’havia ferit en un accident, però era molt més probable que algú —o alguna cosa— li hagués disparat. I si algú o alguna cosa li havia disparat, aquell algú o alguna cosa encara voltava per allà..., tret que el Soldat de la Creu l’hagués pelat a ella/ell/ells/allò. O bé era un d’ells i la creu era un truc... 


			Una altra manera com els Altres et fan ballar el cap: les circumstàncies incertes de la teva destrucció segura. Potser consistirà en això, la cinquena onada, a atacar-nos des de dins, transformant les nostres pròpies ments en armes. 


			Potser l’últim ésser humà de la Terra no morirà de fam o de fred, ni se’l menjaran els animals salvatges. 


			Potser a l’últim que mori el matarà l’últim que quedi viu. 


			«Entesos, val més que no hi vagis, Cassie». 


			Sincerament, encara que és un suïcidi quedar-se aquí, i malgrat que he de complir una promesa, no me’n vull anar. Aquests boscos han estat la meva llar durant molt de temps. En conec tots els camins, tots els arbres, totes les plantes enfiladisses i els arbustos. Vaig viure a la mateixa casa durant setze anys, i no et sabria dir exactament com era el pati del darrere, però et puc descriure amb detall cada fulla i cada branquilló d’aquest tros de bosc. No tinc ni idea de què hi ha fora d’aquests boscos i del tram d’autovia de tres quilòmetres que recorro cada setmana per anar a buscar provisions. Suposo que molt més del mateix: ciutats abandonades que fan pudor de claveguera i de cadàvers putrefactes, cases cremades en ruïnes, gossos i gats assilvestrats, cotxes accidentats al llarg de quilòmetres i quilòmetres d’autovia. I cadàvers. Cadàvers a munts. 


			Recullo els trastos. Aquesta tenda ha estat casa meva durant molt temps, però fa massa embalum, i no m’he d’emportar gaires coses. Només l’essencial, la Luger, l’M16, munició i el meu fidel ganivet de supervivència encapçalant la llista. Sac de dormir, farmaciola, cinc ampolles d’aigua, tres capses de fuets Slim Jims i unes quantes llaunes de sardines. Abans de l’Arribada no suportava les sardines. Ara m’agraden molt. El primer que busco quan trobo una botiga de comestibles? Sardines. 


			Llibres? Pesen molt i ocupen espai a la motxilla, que ja està molt plena. Però tinc una obsessió pels llibres. Com el meu pare. Casa nostra era plena de piles de libres del terra fins al sostre, llibres que vam trobar després que la tercera onada s’endugués més de tres mil cinc-cents milions de persones. Mentre els altres gorrejaven aigua potable i menjar i acumulaven armes per a l’última batalla, que estàvem segurs que s’atansava, el pare voltava amb el carretó del meu germà petit i portava llibres a casa. 


			Aquelles xifres esfereïdores no l’immutaven. El fet que haguéssim passat de set mil milions d’habitants a dos-cents mil en quatre mesos no feia trontollar la seva confiança en el fet que la raça humana sobreviuria. 


			—Hem de pensar en el futur —insistia—. Quan això hagi passat, haurem de reconstruir pràcticament totes les facetes de la civilització. 


			Llanterna solar. 


			Raspall i pasta de dents. Quan arribi el moment, estic decidida a anar-me’n si més no amb les dents netes. 


			Guants. Dos parells de mitjons, roba interior, una capsa de sabó en pols de mida de viatge, desodorant i xampú. (Me n’aniré neta. Vegeu més amunt.) 


			Tampons. Sempre pateixo pels tampons, i per si en trobaré més. 


			La bossa de plàstic plena de fotografies. El pare, la mare i el meu germà petit, en Sammy. Els meus avis. La Lizbeth, la meva millor amiga. Una d’en Ben, «Eres un noi guapíssim, Ben Parish», retallat del meu anuari, perquè en Ben era el meu futur xicot i/o/potser futur marit —encara que ell no ho sabés. Ell amb prou feines sabia que jo existia. Jo coneixia una part de la gent que ell coneixia, però jo era una noia de segona fila, si eliminàvem unes quantes files de distància. L’únic de dolent que tenia en Ben era l’alçada: era gairebé un pam més alt que jo. De fet, ara ja són dues coses: l’alçada i el fet que és mort. 


			El meu mòbil. La va palmar a la primera onada, i no hi ha manera de carregar-lo. Les torres de telefonia no funcionen, i si funcionessin, no hi ha ningú a qui trucar. Malgrat tot, continua sent el meu mòbil. 


			Tallaungles. 


			Llumins. No encenc foc, però en algun moment potser hauré de cremar alguna cosa o fer-la explotar. 


			Dues llibretes d’espiral de paper ratllat, una amb la tapa lila i l’altra, vermella. Els meus colors favorits, i a més les llibretes són els meus diaris. M’ajuden a mantenir l’esperança. Però si sóc l’última i no queda ningú per llegir-los, potser els llegirà un alienígena i llavors sabran què pensem exactament d’ells. Si s’escau que ets un alienígena i llegeixes això: 


			VÉS-TE’N A PRENDRE PEL SAC. 


			Els Sugus, un cop apartats els de taronja. Tres paquets de xiclets de menta. Els dos últims xupa-xups. 


			L’aliança de la mare. 


			L’osset de peluix atrotinat d’en Sammy. No és que ara sigui meu. No és que l’abraci ni res de semblant. 


			Això és tot el que puc entaforar a la motxilla. És curiós. Em semblen massa coses i, alhora, poques. 


			Encara hi queda lloc per a un parell de llibres de butxaca. Huckleberry Finn o El raïm de la ira? Els poemes de Sylvia Plath o els de Shel Silverstein, d’en Sammy? Segurament no és bona idea endur-me la Plath. És depriment. En Silverstein és per a canalla, però encara em fa somriure. Decideixo agafar Huckleberry (em sembla adient) i Where the Sidewalk Ends. A reveure, Shel. Cap a dins, Jim. 


			Alço la motxilla i me la poso sobre una espatlla, em penjo el fusell a l’altra i enfilo pel camí que baixa a l’autovia. No miro enrere. 


			M’aturo a l’última renglera d’arbres. Un terraplè de sis metres baixa als carrils en direcció sud, plens de cotxes que no funcionen, piles de roba, bosses d’escombraries de plàstic esquinçades, carcasses de tràilers cremats que porten de tot, des de gasolina fins a llet. Per tot arreu hi ha vehicles que han xocat, alguns només tenen un cop al para-xocs, també hi ha xocs en cadena que s’allarguen quilòmetres per l’autovia, i el sol del matí es reflecteix i centelleja damunt d’aquesta trencadissa de vidre. 


			No hi ha cadàvers. Aquests cotxes són aquí des de la primera onada, fa molt de temps que els propietaris els van abandonar. 


			No va morir gaire gent, amb la primera onada, l’impuls electromagnètic massiu que va esquinçar l’atmosfera exactament a les onze del matí del desè dia. Només mig milió de persones, si fa no fa, va calcular el pare. D’acord, mig milió sembla molta gent, però en realitat no és més que una gota dins la galleda de la població. La xifra de morts de la Segona Guerra Mundial va ser més de cent vegades més elevada. 


			I vam tenir una mica de temps per preparar-nos, tot i que no sabíem ben bé per a què ens preparàvem. Deu dies des de les primeres fotografies preses per un satèl·lit de la nau d’abastament passant per Mart fins al llançament de la primera onada. Deu dies de caos general. La llei marcial, sessions a l’ONU, desfilades, escamots als terrats, xats inacabables a Internet i cobertura les vint-i-quatre hores al dia i els set dies a la setmana a tots els mitjans. El president dels Estats Units es va adreçar a la nació, i acte seguit es va encauar al seu búnquer. El Consell de Seguretat es va reunir en una sessió d’emergència a porta tancada sense accés a la premsa. 


			Molta gent simplement va tocar el dos, com els nostres veïns, els Majewski. Van omplir l’autocaravana la tarda del sisè dia amb tot el que hi van poder ficar i cap a la carretera, unint-se a l’èxode massiu en direcció a una altra banda, perquè, per algun motiu, qualsevol altre lloc els semblava més segur. Milers de persones se’n van anar a les muntanyes, al desert o als aiguamolls. En fi, a un altre lloc. 


			L’altre lloc dels Majewski va ser Disney World. No eren els únics. Disney va registrar xifres de visitants rècord aquells deu dies abans de l’atac d’impuls electromagnètic. 


			El pare va preguntar al senyor Majewski: «I com és que aneu a Disney World?». 


			I el senyor Majewski li va dir: «És que els nens no hi han estat mai». 


			Els seus dos fills anaven a la universitat. 


			La Catherine, que el dia abans havia tornat a casa després del primer curs a Baylor, em va preguntar: «On aneu vosaltres?». 


			«Enlloc», vaig respondre. Jo no volia anar enlloc. Encara em trobava a la fase de negació, fingint que tota aquella bogeria dels alienígenes se solucionaria, qui sap com, potser amb la signatura d’un tractat de pau intergalàctic. O potser estaven de pas, per agafar un parell de mostres de terra, i se’n tornarien a casa. O potser estaven de vacances, com els Majewski, que se n’anaven a Disney World. 


			—Heu de sortir d’aquí —va dir la Catherine—. Primer de tot atacaran les ciutats. 


			—Segurament tens raó —vaig replicar—. Mai no els passaria pel cap d’eliminar el Regne Màgic de Disney. 


			—Com t’estimes més morir? —em va engegar—. Amagada sota el llit o muntada a la Gran Muntanya del Tro? 


			Bona pregunta. 


			El pare deia que el món s’estava dividint en dos bàndols: corredors i niadors. Els corredors se n’anaven a les muntanyes —o a la Gran Muntanya del Tro. Els niadors tapaven les finestres amb taulons, feien una bona reserva de menjar enllaunat i de munició i tenien posada la CNN 24/7 al televisor. 


			Durant aquells deu primers dies no va arribar cap missatge dels éssers galàctics que s’havien colat a la nostra festa. No hi va haver cap espectacle de llums. Ni aterratges al jardí sud de la Casa Blanca, ni carallots d’ulls sortits vestits amb granotes platejades i demanant que els acompanyéssim amb el nostre capità. Ni cap baldufa lluminosa que s’expressés amb el llenguatge universal de la música a tot volum. I no ens va arribar cap resposta quan vam enviar el nostre missatge. Una cosa com: «Hola, benvinguts a la Terra. Esperem que gaudiu de la vostra estada. Si us plau, no ens mateu». 


			Ningú no sabia què fer. Ens afiguràvem que el govern sí, més o menys. El govern tenia un pla per a tot, així que vam suposar que tenia un pla per als E.T. que es presentessin sense invitació i sense previ avís, com aquell cosí estrany de qui ningú de la família vol parlar. 


			Alguna gent niava. D’altra fugia. Alguns es casaven. D’altres es divorciaven. Alguns feien fills. D’altres es mataven. Nosaltres voltàvem com zombis, amb una expressió vaga, robòtica, incapaços d’assimilar la magnitud del que passava. 


			Ara costa de creure-ho, però la meva família, com la gran majoria de gent, va continuar fent la vida diària com si la cosa més monumentalment al·lucinant de la història de la humanitat no estigués passant damunt mateix dels nostres caps. La mare i el pare anaven a treballar, en Sammy anava a la guarderia i jo anava a l’institut i als entrenaments de futbol. Tot era d’allò més normal, i alhora estranyíssim. Al final del primer dia tota la gent de més de dos anys havia vist la nau d’abastament unes mil vegades, aquella gran baluerna de color verd gris brillant, si fa no fa de la mida de Manhattan, volant en cercles a quatre-cents quilòmetres per damunt de la Terra. La NASA va anunciar el seu pla de treure una llançadora espacial de la reserva a fi d’intentar establir-hi contacte. 


			«Bé, això està bé», vam pensar. «Aquest silenci fa mal a les orelles. Com és que han vingut de milers de milions de quilòmetres només per quedar-se mirant-nos fixament? És de mala educació». 


			El tercer dia vaig sortir amb un noi que es deia Mitchell Phelps. Bé, tècnicament vam «anar a fora». La cita era al jardí del darrere de casa meva, a causa del toc de queda. Ell va passar per la finestreta de servei per a cotxes de l’Starbucks de camí a casa i vam seure al jardí del darrere a prendre la beguda, fent com si no veiéssim l’ombra del pare que anava amunt i avall per la sala d’estar. En Mitchell havia vingut a viure a la nostra ciutat uns quants dies abans de l’Arribada. Seia darrere meu a Literatura Mundial, i vaig cometre l’error de deixar-li l’encenedor. I el que va passar després és que em va demanar per sortir, perquè si una noia et deixa un encenedor, és que deu pensar que vas calent. No sé per què vaig sortir amb ell. No era gaire guapo, ni tampoc gaire interessant, si deixava de banda l’aura de Noi Nou, i sens dubte no era en Ben Parish. Ningú ho era —tret d’en Ben Parish—, vet aquí tot el problema. 


			Al tercer dia, o bé parlaves dels Altres tota l’estona o bé intentaves no parlar-ne gens. Jo m’incloïa a la segona categoria. 


			En Mitchell era de la primera. 


			—I si som nosaltres? —va preguntar. 


			Després de l’Arribada, tots els guillats que creien que allò era una conspiració no van trigar a esbombar rumors sobre projectes secrets del govern o sobre el seu pla secret per inventar-se un daltabaix amb alienígenes a fi de prendre’ns les nostres llibertats. Em va semblar que era aquí on volia anar a parar ell, i vaig remugar. 


			—Què? —va fer—. No vull dir nosaltres mateixos. Vull dir si som nosaltres, però venim del futur. 


			—Com a Terminator, oi? —vaig dir, posant els ulls en blanc—. Han vingut per aturar la revolta de les màquines. O potser ells són les màquines. Potser és Skynet. 


			—No ho crec —va dir, fent com si jo ho hagués dit de debò—. És la paradoxa de l’avi. 


			—Què és? Què dimoni és la paradoxa de l’avi? 


			Ho havia dit com si donés per fet que jo sabia el que era aquella paradoxa, perquè si no ho sabia, és que era imbècil. No ho suporto, quan la gent fa això. 


			—Ells, és a dir nosaltres, no poden retrocedir en el temps i canviar-ho tot. Si tornessis enrere en el temps i matessis el teu avi abans que tu nasquessis, llavors no podries retrocedir en el temps per matar-lo. 


			—I per què algú hauria de voler matar l’avi? —Vaig recargolar la palla del Frappuccino de maduixa per sentir aquell grinyol típic que fan les palles dins d’una tapa de plàstic. 


			—El cas és que, tan sols de presentar-te, la història ja canvia —va dir. Com si fos jo la que havia tret el tema dels viatges en el temps. 


			—Cal que parlem d’això? 


			—De què més podem parlar, si no? —Les celles li van pujar cap a la línia dels cabells. En Mitchell tenia unes celles molt poblades. És una de les primeres coses en què em vaig fixar. També es mossegava les ungles. Això és la segona cosa que vaig observar. L’estat de les cutícules et diu moltes coses, d’una persona. 


			Vaig treure el mòbil i vaig fer un missatge a la Lizbeth: 


			«Ajuda’m». 


			—Estàs espantada? —em va preguntar. Intentava cridar-me l’atenció. O em volia tranquil·litzar. Em mirava atentament. 


			Vaig sacsejar el cap. «Només avorrida». Una mentida. És clar que estava espantada. Sabia que m’estava portant malament amb ell, però no ho podia evitar. Per algun motiu que no sabria explicar, estava enrabiada amb ell. Potser de fet estava enrabiada amb mi mateixa per dir sí a una cita amb un noi que en realitat no m’interessava. O potser estava empipada amb ell perquè no era en Ben Parish, cosa que no era culpa seva. Tanmateix... 


			«Que t’ajudi a fer q?». 


			—M’és igual de què parlem —va dir. Ell guaitava en direcció al parterre dels rosers, mentre feia girar les escorrialles del cafè, movent amunt i avall el genoll tan fort sota la taula que feia ballar el meu got. 


			«Mitchell». No creia que calgués dir res més. 


			—A qui fas el missatge? 


			«Et vaig dir q no hi sortissis». 


			—No la coneixes —vaig dir. 


			«No sé x q ho he fet». 


			—Podem anar a un altre lloc —va proposar—. Vols anar a veure una pel·lícula? 


			—Hi ha el toc de queda —li vaig recordar. 


			No estava permès de voltar pels carrers passades les nou, excepte als militars i vehicles d’emergència. 


			«Hahaha, x posar gelós en Ben». 


			—Estàs emprenyada o et passa res? 


			—No —vaig dir—. Ja t’he dit el que em passa. 


			Va prémer els llavis, frustrat. No sabia què dir. 


			—Només intentava imaginar qui poden ser —va afegir. 


			—Tu i tota l’altra gent del planeta —li vaig etzibar—. De fet, ningú no ho sap, i ells no ens ho diran, així que tothom es posa a fer suposicions i hipòtesis, i tot plegat no treu cap a res. Potser són homes ratolí que viatgen per l’espai provinents del planeta Formatge i que han vingut pels nostres formatges artesans. 


			«BP no sap q existeixo». 


			—Escolta —va dir—, no és de bona educació, anar fent missatges mentre intento portar una conversa amb tu. 


			Tenia raó. Em vaig ficar el mòbil a la butxaca. «Què em passa?», vaig pensar. La Cassie d’abans mai no ho hauria fet. Els Altres ja m’estaven convertint en una persona diferent, però jo feia com si res no hagués canviat, i encara menys jo. 


			—Ho has sentit? —va preguntar, tornant al tema que jo li havia dit que m’avorria—. Ara construeixen una zona d’aterratge. 


			Ho havia sentit. A la Vall de la Mort. Exacte: la Vall de la Mort. 


			—Personalment, no trobo que sigui gaire bona idea —va comentar—. Els posen la catifa de benvinguda. 


			—Per què no? 


			—Ja fa tres dies. Tres dies i rebutgen tot contacte. Si vinguessin amb bones intencions, per què no haurien saludat, ja? 


			—Potser és que són tímids. —Jo em caragolava un floc de cabells al voltant del dit i estirava una mica per produir aquell mal que és mig agradable. 


			—Com ser el noi nou —va dir el noi nou. 


			No deu ser fàcil, ser el noi nou. Tenia la sensació que m’havia de disculpar per haver estat maleducada. 


			—M’he portat malament, abans —vaig reconèixer—. Em sap greu. 


			Em va donar un cop d’ull, confós. Ell enraonava dels alienígenes, no de si mateix, i llavors jo vaig dir alguna cosa de mi, que no anava d’una cosa ni de l’altra. 


			—No passa res —va dir—. He sentit a dir que no surts gaire amb nois. 


			Merda. 


			—Què més has sentit? —És una d’aquelles preguntes de les quals no vols saber la resposta, però que has de fer igualment. 


			Va xarrupar la beguda a través del foradet de la tapa de plàstic. 


			—No gran cosa. No és que hagi anat preguntant. 


			—Ho has preguntat a algú i t’han dit que no quedo gaire amb nois. 


			—Només vaig dir que pensava demanar-te per sortir, i em van dir que eres força legal. Vaig preguntar com eres. I van dir que eres maca, però que no em fes esperances perquè estaves penjada d’en Ben Parish... 


			—Això t’han dit? Qui t’ho ha dit? 


			—No recordo com es deia —va fer arronsant les espatlles. 


			—És la Lizbeth Morgan? —«La mataré». 


			—No sé com es diu. 


			—Com era? 


			—Cabells castanys llargs. Ulleres. Em sembla que es diu Carly, o una cosa així. 


			—No conec cap... 


			Déu meu! Una tal Carly que ni conec sap que m’agrada en Ben Parish, o que no surto amb ell. I si la Carly o com es digui ho sap, llavors és que ho sap tothom. 


			—Doncs s’equivoquen —vaig balbucejar—. No estic penjada d’en Ben Parish. 


			—A mi m’és igual. 


			—A mi no. 


			—Em sembla que no anem bé —va dir—. Tot el que dic o bé t’avorreix o bé t’emprenya. 


			—No estic emprenyada —vaig dir irada. 


			—D’acord, estic equivocat. 


			No, tenia raó. I jo m’equivocava no dient-li que la Cassie que ell coneixia no era la Cassie d’abans, la Cassie pre-Arribada, que no li faria mal ni a un mosquit. No estava preparada per admetre la veritat: no era només el món, el que havia canviat amb l’arribada dels Altres. Nosaltres havíem canviat. Jo havia canviat. Tan bon punt va aparèixer la nau d’abastament, vaig enfilar per un camí de baixada que acabaria a l’habitació del fons d’una botiga, darrere d’unes neveres de cervesa buides. Aquella nit amb en Mitchell tot just va ser el començament de la meva evolució. 


			En Mitchell tenia raó quan deia que els Altres no s’aturaven només per saludar. La nit abans de la primera onada, el físic teòric més prestigiós del planeta, un dels tipus més llestos del món (això és el que deia a la pantalla, a sota del seu bust: UN DELS TIPUS MÉS LLESTOS DEL MÓN), va sortir a la CNN i va dir: «El silenci no m’inspira gens de confiança. No se m’acut cap bona raó que l’expliqui. Em temo que ens podem esperar alguna cosa més semblant al desembarcament de Cristòfor Colom a Amèrica que no a una escena d’Encontres a la tercera fase, i tots sabem com els van anar les coses als natius americans». 


			Em vaig girar cap al meu pare i vaig dir: «Hauríem d’atacar amb una bomba nuclear». Vaig haver d’apujar la veu perquè se’m sentís amb el so del televisor —el pare sempre apujava el volum quan feien les notícies, per sentir-les, ja que hi havia el televisor de la mare a la cuina. A ella li agradava mirar la TLC mentre cuinava. Jo en deia la «guerra dels comandaments a distància». 


			—Cassie! 


			Estava tan esfereït que els dits grossos dels peus se li van cargolar dins dels mitjons blancs d’atletisme. Ell havia crescut amb Encontres  a la tercera fase, E.T. i Star Treck, i subscrivia totalment la idea que els Altres havien vingut per alliberar-nos de nosaltres mateixos. S’havia acabat la fam. I les guerres. L’eradicació de la malaltia. Els secrets del cosmos revelats. 


			—No veus que això podria ser el pas següent de la nostra evolució? Un salt endavant enorme. Immens. —Em va fer una abraçada de consol—. Tots plegats tenim molta sort de ser aquí per veure-ho. 


			Després va afegir en to despreocupat, com si parlés de com s’arregla una torradora: 


			—A més, un artefacte nuclear no podria fer gaire mal dins del buit de l’espai. No hi ha res que transmeti l’ona de xoc. 


			—Així que aquest llumenera de la televisió només diu collonades? 


			—No diguis paraulotes, Cassie —em va renyar—. Té dret a donar la seva opinió, però tan sols és això. Una opinió. 


			—Però, i si té raó? I si aquell trasto d’allà dalt és la seva versió de l’Estrella de la Mort? 


			—I han travessat tot l’univers només per engegar-nos a volar pels aires? —Em va donar uns copets a la cama i va somriure. La mare va apujar el volum del televisor de la cuina. El pare va posar el volum a la sala d’estar al vint-i-set. 


			—D’acord, però, i si són una bandada de mongols intergalàctics, com la que ell deia? —vaig inquirir—. Potser han vingut per conquerir-nos, per tancar-nos en reserves i esclavitzar-nos... 


			—Cassie —va dir—. Només perquè una cosa pogués passar no vol dir que hagi de passar. De tota manera, tot això només són especulacions: el que diu aquest tipus i el que dic jo. Ningú no sap per què són aquí. Que no és igual de probable que hagin vingut fins aquí per salvar-nos? 


			Quatre mesos després de pronunciar aquestes paraules, el pare era mort. 


			S’equivocava pel que fa als Altres. I jo també. I un dels homes més llestos del món també s’equivocava. 


			La cosa no anava de salvar-nos. Ni tampoc d’esclavitzar-nos ni de tancar-nos en reserves. 


			La idea era matar-nos. 


			A tots. 
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			Durant força temps vaig dubtar de si viatjar de dia o de nit. La foscor és millor si et preocupen ells. Però la claror del dia és preferible si vols clissar els drones abans que no et clissin ells. 


			Els drones van aparèixer al final de la tercera onada. Tenen forma de cigar, són d’un color gris apagat i llisquen a gran velocitat i silenciosament a centenars o milers de metres d’altura. De vegades solquen el cel com un llamp sense aturar-se. De vegades volen en cercles damunt teu com aguilots. Poden girar de sobte i aturar-se en sec, passant de Mach 2 a zero en menys d’un segon. Així és com vam saber que els drones no eren nostres. 


			Sabíem que eren no tripulats (ni per pilots humans ni dels Altres) perquè un es va estavellar a uns tres quilòmetres del nostre camp de refugiats. Va fer un zum retrunyidor quan va trencar la barrera del so i un grinyol estrident en baixar cap a terra en picat; la terra va trontollar sota els nostres peus quan es va encastar en un camp en guaret. Un equip de reconeixement es va encaminar a peu fins al lloc de l’accident per esbrinar què era. D’acord, de fet no era un equip, només hi van anar el pare i en Hutchfield, l’encarregat del campament. En tornar ens van informar que l’aparell era buit. N’estaven segurs? Potser el pilot havia saltat abans de l’impacte. El pare va dir que el giny era ple a vessar d’instruments; no hi havia gens d’espai per a un pilot. «Llevat que facin cinc centímetres d’alçada». Allò va provocar una gran riallada. El fet d’imaginar-se els Altres com uns barrufets de cinc centímetres feia que aquell horror no resultés tan horrible. 


			Vaig optar per viatjar de dia. Podia tenir un ull al cel i l’altre a terra. Al final em vaig decidir a gronxar el cap amunt i avall, amunt i avall, d’un costat a l’altre, i altra vegada amunt, com una groupie en un concert de rock, fins que em rodava el cap i se’m regirava l’estómac. 


			A més a més, de nit has d’estar atent a moltes altres coses, a banda dels drones: gossos assilvestrats, coiots, óssos i llops que baixen del Canadà, i potser fins i tot algun lleó o un tigre escapats d’un zoo. Ja ho sé, ja ho sé, sembla un acudit tret del Màgic d’Oz. Que dolent, oi? 


			I malgrat que no seria gaire millor, sí que crec que tindria més possibilitats contra un d’ells a la llum del dia. O fins i tot contra un dels meus, si és que no sóc l’última. ¿I si topo amb un altre supervivent que decideix que la millor manera d’actuar és fer com jo amb el Soldat de la Creu, però amb qualsevol que trobi? 


			Això planteja la qüestió de quina és la millor manera d’actuar en el meu cas. Disparo quan clissi algú? Espero que ells facin el primer moviment i m’arrisco a ser jo la que es mori? Em pregunto, i no per primera vegada, per què dimoni no vam crear una mena de codi, una encaixada de mans secreta o alguna altra cosa abans que no es presentessin els Altres, alguna cosa que ens identifiqués com els bons. No podíem saber que apareixerien, però teníem força clar que tard o d’hora alguna cosa vindria. 


			És difícil planificar el pas següent, quan el que ve després és una cosa que no tens planificada. 


			Intenta veure’ls tu primer, vaig decidir. Posa’t a cobert. Res d’enfrontaments. Ni un Soldat de la Creu més! 


			Fa un dia clar i sense vent, però fred. Un cel ras. Camino sola, gronxant el cap amunt i avall, girant-lo a banda i banda, la motxilla em rebota sobre una espatlla i el fusell a l’altra. Camino pel marge exterior de la mitjana que separa els carrils en direcció sud dels que van al nord, paro cada unes quantes passes per girar-me de sobte i escrutar el terreny darrere meu. Una hora. Dues. I he recorregut un quilòmetre i mig, pel cap alt. 


			El que fa més feredat, més que els cotxes abandonats, el garbuix de ferralla retorçada i els vidres trencats que espurnegen sota el sol d’octubre, el que fa més esgarrifor que tota la porqueria i les endergues escampades que embruten la mitjana, la majoria tapades per l’herba que arriba als genolls, de manera que la franja de terra sembla irregular, coberta de bonys, el que fa més feredat és el silenci. 


			El brunzit ha desaparegut. 


			Recordes el brunzit, oi? 


			Llevat que hagis crescut dalt d’una muntanya o hagis viscut en una cova tota la teva vida, sempre hi havia el brunzit al teu voltant. La vida era això. Era el mar on ens banyàvem. El so constant de totes les coses que fabricàvem per fer la vida fàcil i una mica menys avorrida. La cançó mecànica. La simfonia electrònica. El brunzit de totes les coses i de tots nosaltres. Ja no hi és. 


			Aquest és el so de la Terra abans que la conqueríssim. 


			De vegades, estant a la tenda avançada la nit, em sembla que sento com les estrelles graten el cel. Així està tot, de silenciós. Al cap d’una estona gairebé no ho puc suportar. Vull xisclar tant com em permeten els pulmons. Vull cantar, cridar, picar de peus, picar de mans, el que sigui per manifestar la meva presència. La meva conversa amb el soldat van ser les primeres paraules que havia dit en veu alta des de feia setmanes. 


			El brunzit es va apagar al desè dia després de l’Arribada. Jo era a classe a tercera hora fent un missatge a la Lizbeth, l’últim missatge que vaig enviar. No recordo exactament el que li deia. 


			Les onze del matí. Un dia càlid, assolellat del començament de la primavera. Un dia per fer gargots, somiar i desitjar ser a qualsevol lloc menys a la classe de càlcul de la senyoreta Paulson. 


			La primera onada va arribar sense gaire fanfara. No va ser dramàtic. No vam patir cap trasbals ni vam tenir por. 


			Els llums només es van apagar després de fer una pampalluga. 


			El llum que la senyoreta Paulson tenia damunt del cap es va apagar. 


			La pantalla del meu mòbil es va quedar negra. 


			Algú va xisclar al fons de l’aula. Típic. Tant se val a quina hora del dia passi: se’n va la llum i algú fa un xiscle com si l’edifici s’ensorrés. 


			La senyoreta Paulson ens va dir que ens quedéssim als seients. Això és l’altra cosa que la gent fa quan se’n va la llum. S’alcen amb un bot per... Per què? És estrany. Estem tan avesats a l’electricitat que quan se’n va no sabem què fer. Per això ens alcem amb un bot, xisclem o ens posem a xerrar com idiotes. Ens atemorim. És com si algú ens tallés l’oxigen. L’Arribada ho va empitjorar, però. Deu dies passant ànsia, esperant que passi alguna cosa sense que no passi res et fa posar molt neguitós. 


			Així que, quan ens van treure la llum, ens vam espantar una mica més del normal. 


			Tothom va començar a parlar alhora. Quan vaig anunciar que el meu mòbil estava mort, tothom va treure el seu mòbil mort. En Neal Croskey, que seia al fons de l’aula escoltant l’iPod mentre la senyoreta Paulson feia la classe, es va treure els auriculars de les orelles i va preguntar en veu alta per què se li havia apagat la música. 


			Quan han tret la llum, el primer que fas, després d’espantar-te, és córrer cap a la finestra més propera. No saps exactament per què. És la sensació de «val més que anem a veure què passa». El món funciona de fora cap a dins. Així que, si els llums s’apaguen, tu mires cap a fora. 


			I la senyoreta Paulson, anant d’aquí cap allà amb tota la classe apinyada davant de les finestres, vinga a dir: «Silenci! Torneu als seients. Estic segura que hi haurà algun anunci...». 


			N’hi va haver un, si fa no fa al cap d’un minut. No per l’intèrfon, però, i no amb la veu del senyor Faulks, el subdirector. Va venir del cel, d’ells. En forma d’un 727 que va caure fent giravoltes a la Terra des de més de tres mil metres d’altitud, fins que va desaparèixer rere una filera d’arbres i va explotar, projectant una bola de foc enlaire que em va recordar els núvols en forma de bolet de les explosions atòmiques. 


			«Ei, terrícoles! Que comenci la festa!». 


			Seria lògic pensar que una cosa així ens faria amagar sota els pupitres. Però no. Ens vam apilotar a la finestra per escrutar el cel ras buscant el platet volador que devia haver abatut l’avió. Havia de ser un platet volador, no? Sabíem com s’organitzava una invasió d’alienígenes potent. Platets voladors fent ziga-zagues com llamps en entrar a l’atmosfera, escamots de F-16 estalonant-los, míssils terra-aire i bales traçadores que surten disparades dels búnquers amb un fort estrèpit. Volíem veure alguna cosa així, ni que fos una idea irreal i francament malaltissa. Això hauria estat una invasió alienígena perfectament normal. 


			Durant mitja hora vam esperar davant de les finestres. Ningú no deia gran cosa, la senyoreta Paulson ens deia que tornéssim als pupitres. Nosaltres no li fèiem cas. Al cap de trenta minuts de la primera onada, l’ordre social ja es començava a desmuntar. La gent estava pendent dels mòbils. No ho relacionàvem: l’avió estavellat, no hi havia llum, els telèfons morts, el rellotge de la paret amb la busca gran a les dotze i la petita a les onze. 


			Llavors la porta es va obrir de sobte i el senyor Faulks ens va dir que ens n’anéssim al gimnàs. Em va semblar una idea molt intelligent. Aplegar-nos a tots en un lloc a fi que els alienígenes no haguessin de gastar molta munició. 


			Així que vam anar tots en tropell al gimnàs i ens vam asseure a les grades gairebé del tot a les fosques, mentre el director caminava amunt i avall, parant de tant en tant per dir-nos a crits que calléssim i que esperéssim que els nostres pares ens vinguessin a buscar. 


			I els alumnes que tenien el cotxe a l’institut? No se’n podien anar? 


			—Els cotxes no funcionen. 


			«Té collons, la cosa! Què vol dir, que els cotxes no funcionen?». 


			Va passar una hora. I dues. Vaig seure al costat de la Lizbeth. No vam enraonar gaire, i quan ho fèiem xiuxiuejàvem. No teníem por del director; escoltàvem. No estic segura de què esperàvem sentir, però hi havia una quietud com abans que els núvols s’obrin i espetegui el tro. 


			—Això podria ser-ho —va mussitar la Lizbeth. Es fregava el nas, neguitosa, i es ficava les ungles pintades entre els cabells tenyits de ros. Donava copets amb els peus. Es passava un dit per la parpella. Havia començat a portar lents de contacte feia molt poc, i la molestaven tota l’estona. 


			—De segur que passa alguna cosa —vaig murmurar jo. 


			—Vull dir que podria ser el dallonses. El final. 


			Ella no parava de treure i posar la bateria del mòbil. Era millor que no fer res, suposo. 


			La Lizbeth es va posar a plorar. Li vaig prendre el mòbil i li vaig agafar la mà. Vaig guaitar al voltant. Ella no era l’única que plorava. Alguns nens resaven. I d’altres feien totes dues coses, plorar i resar. Els mestres estaven apinyats al costat de les portes d’entrada, formant un escut humà per si de cas els éssers de l’espai exterior decidien assaltar el gimnàs. 


			—Volia fer tantes coses... —va dir la Lizbeth—. Ni tan sols he... —Va contenir un sanglot—. Ja saps què. 


			—Tinc la sensació que es fan molts «ja saps què», en aquests moments —vaig dir—. Segurament sota aquestes grades mateix. 


			—Tu creus? —Es va eixugar les galtes amb el palmell de la mà—. I tu? 


			—De «ja saps què»? —Jo no tenia cap problema a parlar de sexe. El meu problema era parlar-ne sobre mi. 


			—Au, ja sé que no has fet «ja saps què». Ostres, no vull parlar d’això. 


			—Em pensava que sí. 


			—Parlo de les nostres vides, Cassie! Déu meu, això podria ser el final d’aquest coi de món i tu només penses a parlar de sexe! 


			Em va prendre el mòbil de la mà i va toquejar la tapa de la bateria. 


			—I justament per això l’hi hauries de dir —em va etzibar, mentre jugava amb els cordons de la caputxa. 


			—Dir el què a qui? —Jo sabia perfectament què volia dir, només volia guanyar temps. 


			—En Ben! Li hauries de dir el que sents. El que sents per ell des de tercer. 


			—Fas broma, no? —Vaig notar com em posava vermella. 


			—I després hauries de fer l’amor amb ell. 


			—Calla, Lizbeth. 


			—És la veritat. 


			—Des de tercer que no he volgut fer un clau amb en Ben Parish —vaig mussitar. 


			Tercer? Vaig donar-li un cop d’ull per veure si realment m’escoltava. Segons semblava, no. 


			—Jo de tu, m’hi atansaria ara mateix i li diria: «Em sembla que això ja està. Això s’acaba, i ni de conya em penso morir al gimnàs d’aquest institut sense haver cardat amb tu». I després saps què faria jo? 


			—Què? —M’havia d’aguantar el riure, imaginant-me la cara que faria. 


			—Me l’enduria a fora, al jardí de les flors, i faria l’amor amb ell. 


			—Al jardí de les flors? 


			—O al vestuari. —Va fer un gest amb la mà, neguitosa, com per referir-se a tot l’institut, o potser a tot el món—. Tant se val on. 


			—Al vestuari hi fa pudor. —Vaig mirar dues files més avall, en direcció al perfil del magnífic cap d’en Ben Parish—. Aquestes coses només passen a les pel·lícules —vaig objectar. 


			—Sí, no són gens reals, com el que passa ara mateix. 


			Tenia raó. Allò no era gens real. Cap de les dues possibilitats: ni la invasió d’alienígenes a la Terra, ni la invasió d’en Ben Parish dins meu. 


			—Si més no, li podries dir el que sents —va dir, en llegir-me el pensament. 


			Podria, sí. Algun dia ho faré, bé... 


			Però no ho vaig fer mai. Aquella va ser l’última vegada que vaig veure en Ben Parish, assegut en aquell gimnàs (seu dels Hawks!) a les fosques i amb l’ambient carregat, dues files davant meu, i només d’esquena. Segurament va morir a la tercera onada, com gairebé tothom, i mai no li vaig dir el que sentia per ell. Ho podria haver fet. Ell em coneixia; va seure darrere meu en un parell de classes. 


			Segurament no se’n recorda, però a secundària anàvem amb el mateix autobús, i una tarda, sense voler, li vaig sentir dir que el dia abans havia nascut la seva germana petita. Em vaig girar i li vaig dir: «La setmana passada va néixer el meu germà!». Ell va dir: «De debò?». No en to sarcàstic, sinó com si pensés que era una coincidència curiosa, i durant un mes vaig estar pensant que teníem aquell vincle especial basat en els germans petits. Més endavant, quan anàvem a l’institut, ell es va convertir en el receptor estrella de l’equip de futbol, i jo tan sols em vaig convertir en una noia més que el mirava marcar des de la graderia. El veia sempre a classe o al passadís, i de vegades havia de reprimir l’impuls d’atansar-m’hi corrent i dir-li: «Hola, sóc la Cassie, la noia de l’autobús. Et recordes dels nostres germans petits?». 


			La gràcia del cas és que segurament se n’hauria recordat. En Ben Parish no en tenia prou, de ser el noi més atractiu de l’institut. Només per turmentar-me amb la seva perfecció, a sobre insistia a ser un dels més llestos. Ja he mencionat que li agradaven els animals petits i la canalla? La seva germana petita era a la línia de banda en tots els partits, i quan vam guanyar el títol del districte, en Ben va arrencar a córrer cap a la línia, se la va posar a collibè i va encapçalar el passeig al voltant de la pista amb ella al damunt, com la reina d’una festa d’alumnes d’institut. 


			Ah, i una altra cosa: el seu somriure fulminant. No m’ho feu explicar. 


			Al cap d’una hora dins d’aquell gimnàs a les fosques i d’ambient resclosit, vaig veure aparèixer el meu pare a la porta. Em va saludar breument amb la mà, com si passés per l’escola cada dia per portar-me a casa després d’un atac alienígena. Vaig abraçar la Lizbeth i li vaig dir que li trucaria de seguida que els mòbils tornessin a funcionar altra vegada. Encara practicava el pensament preinvasió. Ja m’entens: la llum se’n va, però sempre torna. Així que només li vaig fer una abraçada, i no recordo haver-li dit que l’estimava. 


			Vam sortir a fora i vaig dir: «On és el cotxe?». 


			El pare va dir que el cotxe no funcionava. Cap cotxe no funcionava. Els carrers eren plens de cotxes, autobusos, motos i camions aturats, col·lisions fortes i vehicles que havien topat a totes les illes de cases, cotxes encastats als pals dels semàfors o que sobresortien dels edificis. Molta gent hi va quedar atrapada quan van llançar l’atac d’impuls electromagnètic. Els tancaments automàtics de les portes no funcionaven, i havien de trencar els vidres dels cotxes o quedar-se a dins esperant que algú els en tragués. Els ferits que encara es podien moure es van arrossegar cap a les voreres i els vorals per esperar el personal de les ambulàncies, però el personal no hi va arribar perquè les ambulàncies, els camions de bombers i els cotxes de policia tampoc no funcionaven. Tot el que anava amb bateria o electricitat, o que tenia motor, s’havia mort a les onze del matí. 


			El pare enraonava mentre caminàvem, i m’agafava fort pel canell, com si tingués por que alguna cosa pogués baixar en picat del cel i endur-se’m. 


			—No funciona res. No hi ha electricitat, no van els telèfons, ni les canonades... 


			—Hem vist com s’estavellava un avió. 


			—Estic segur que tots han caigut —va dir assentint amb el cap—. Tot el que hi havia al cel quan l’han llançat. Avions de combat, helicòpters, avions de transport de tropes... 


			—Quan han llançat el què? 


			—L’impuls electromagnètic —va dir—. Un impuls electromagnètic. Si en generes un de prou gran, destrueixes tota la xarxa. Electricitat, comunicacions, transports. Elimina tot allò que vola o que es pot conduir. 


			L’escola era a dos quilòmetres i mig de casa. El quilòmetre i mig més llarg que he fet mai a peu. Era com si hagués caigut una cortina damunt de tot, una cortina pintada de manera que semblés exactament igual que allò que amagava. De tant en tant, però, podies fer alguna llambregada, alguna ullada breu a l’altra banda de la cortina, i veies que havia passat alguna cosa greu. Com que tota la gent era dreta al porxo de casa aguantant els mòbils apagats, mirant al cel o inclinats damunt dels capós oberts dels cotxes, remenant els fils, perquè això és el que se sol fer quan el cotxe es para: remenar els fils. 


			—Però no passa res —em va dir, prement-me el canell—. No passa res. És probable que els nostres sistemes de seguretat no s’hagin avariat, i estic segur que el govern té un pla per a casos d’emergència, bases protegides i coses per l’estil. 


			—I com encaixa, això de deixar-nos sense llum en el seu pla per ajudar-nos a passar a la fase següent de la nostra evolució, papa? 


			A l’acte em vaig penedir d’haver-ho dit. Però és que estava allucinada. Ell no s’ho va prendre malament. Em va esguardar i em va fer un somriure tranquil·litzador mentre em deia: «Tot anirà bé», perquè era el que jo volia que digués, i és el que es fa quan s’abaixa el teló: dius allò que el públic vol sentir. 
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			Cap a migdia, quan estic de missió per complir la meva promesa, m’aturo per beure aigua i menjar un tros de fuet Slim Jim. Cada vegada que menjo un Slim Jim o una llauna de sardines, o qualsevol cosa envasada, penso: «Bé, ja en queda una menys al món». Mos a mos, vaig reduint les proves que hem estat aquí. 


			He decidit que un dia d’aquests m’armaré de valor per atrapar un pollastre i retorçar-li el deliciós coll. Mataria per una hamburguesa de formatge. De debò. Si ensopegués amb algú que es menja una hamburguesa de formatge, el mataria per l’hamburguesa. 


			Hi ha moltes vaques pertot arreu. En podria matar una d’un tret i tallar-la amb el ganivet de supervivència. Estic quasi segura que no tindria cap problema a sacrificar una vaca. El més difícil seria cuinar-la. Fer foc, ni que sigui de dia, és la manera més segura de convidar-los a la barbacoa. 


			A uns deu metres davant meu, passa una ombra com una alenada damunt l’herba. Tombo el cap enrere ràpidament i em clavo un bon cop amb l’Honda Civic on estava repenjada mentre feia una queixalada. No era un drone. Era un ocell, una gavina, concretament, volant arran de terra amb les ales ben esteses, gairebé sense moure-les. Per l’esquena em baixa una esgarrifança del fàstic que em fa. No suporto els ocells. Abans de l’Arribada no em passava. Tampoc els odiava després de la primera onada, ni després de la segona, que de fet no em va afectar gaire. 


			Però a partir de la tercera els vaig començar odiar. No era culpa seva, ja ho sabia. És com l’home que es troba davant d’un escamot d’afusellament i no suporta les bales, però jo no ho podia evitar. 


			Els ocells són una merda. 
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			Al cap de tres dies a la carretera, he constatat que els cotxes són animals de bandada. 


			Ronden en colles. S’aturen en grups. Grups de cotxes accidentats. Grups de cotxes trinxats. Brillen des de lluny com joies. I, tot d’un plegat, els grups s’acaben. Hi ha quilòmetres de carretera buida. Només hi sóc jo i el riu d’asfalt tallat enmig d’un congost d’arbres mig nus, amb les fulles arrugades i aferrant-se desesperadament a les branques fosques. Hi ha la carretera i el cel nu, l’herba alta seca i jo. 


			Aquests trams buits són els pitjors. Els cotxes t’amaguen. I et proporcionen refugi. Dormo dins dels que estan intactes (encara no n’he trobat cap de tancat). Si se’n pot dir dormir. Aire viciat, carregat. No pots obrir les finestres ni un dit, i ni pensaments de deixar la porta oberta. Et turmenta la gana. I els pensaments nocturns. «Sola, sola, sola». 


			I el pitjor de tots els mals pensaments nocturns: 


			No sóc una dissenyadora de drones, però si n’hagués de fabricar un, m’asseguraria que el seu sistema de detecció fos prou sensible per notar l’escalfor corporal a través del sostre dels cotxes. No fallava mai: tan bon punt em començava a endormiscar, m’imaginava que totes quatre portes s’obrien de cop i que entraven desenes de mans que m’agafaven, mans unides a uns braços units al que sigui que són. I ja estic dreta, engrapant l’M16, espiant per damunt del seient del darrere, després faig un gir de tres-cents seixanta graus, em sento atrapada, i bastant cega rere els vidres entelats. 


			Arriba l’albada. Espero que la boira del matí s’espargeixi, prenc un glopet d’aigua, em raspallo les dents, torno a comprovar les armes, faig inventari de les provisions i agafo de nou la carretera. Guaito enlaire, avall i al voltant. No m’aturo a les sortides. D’aigua en tinc, ara per ara. Per res del món no m’atanso a una població llevat que em calgui. 


			Per moltes raons. 


			Saps com pots deduir quan t’atanses a una? Per la fortor. La fortor d’una ciutat se sent des de quilòmetres lluny. 


			Fa una fortor com de fum, de clavegueres i de mort. 


			En una ciutat costa fer dues passes sense topar amb un cadàver. És curiós: la gent mor en grups, també. 


			Començo a sentir la pudor de Cincinnati si fa no fa un quilòmetre i mig abans d’albirar l’indicador de la sortida. Una columna de fum espès s’enfila mandrosament cap al cel ras. 


			Cincinnati es crema. 


			No m’estranya. Després de la tercera onada, la segona cosa que més trobaves a les ciutats, després dels cadàvers, eren incendis. Un simple llampec podia esborrar del mapa deu illes de cases senceres. No hi havia ningú que apagués els incendis. 


			Els ulls em comencen a plorar. El tuf de Cincinnati em fa tapar-me la boca. Paro prou estona per lligar-me un cassigall al voltant de la boca i el nas, i després forço el pas. Em despenjo el rifle de l’espatlla i el porto entre els braços mentre camino a pas viu. Tinc un mal pressentiment amb Cincinnati. La veu de sempre del meu cap s’ha despertat. 


			«Afanya’t, Cassie. Afanya’t». 


			Aleshores, en un punt entre les sortides 17 i 18, trobo els cadàvers. 
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			N’hi ha tres, no agrupats, com la gent de ciutat, sinó escampats al llarg de la mitjana de l’autovia. El primer és un home gran, si fa no fa de l’edat del pare, diria. Porta texans blaus i una jaqueta de xandall dels Bengals de Cincinnati. Està de bocaterrosa, amb els braços estesos. Li van disparar al cap, per darrere. 


			El segon, uns quatre metres més enllà, és d’una dona jove, una mica més gran que jo i vestida amb uns pantalons de pijama d’home i una samarreta de Victoria’s Secret. Té una metxa lila als cabells, tallats curts. I un anell amb una calavera al dit índex esquerre. Laca d’ungles negra, molt escrostonada. I un forat de bala a la part del darrere del cap. 


			Alguns metres més i trobo el tercer. Un nen d’onze o dotze anys. Vambes de bàsquet blanques noves de trinca. Dessuadora negra. Fa de mal dir com devia ser la cara. 


			Deixo el nen i me’n torno amb la dona. M’agenollo a l’herba alta, al seu costat. Li toco el coll blanc. Encara és calent. 


			«Oh, no. No, no, no». 


			Torno trotant cap al primer tipus. M’agenollo i li toco el palmell de la mà estirada. Dono un cop d’ull al forat ensangonat d’entre les orelles. Lluent. Encara és moll. 


			Em quedo glaçada. Darrere meu, la carretera. Al davant, més carretera. A la dreta, arbres. A l’esquerra, més arbres. Grups de cotxes al carril en direcció sud, el grup més proper a uns trenta metres de distància. Alguna cosa em diu que miri enlaire, damunt meu. 


			Una taca de color gris apagat davant del teló de fons d’un blau tardorenc que enlluerna. 


			Immòbil. 


			«Hola, Cassie. Em dic senyor Drone. Encantat de conèixer-te!». 


			M’aixeco i, en alçar-me —just al moment que em poso dreta; si m’hagués quedat quieta allà una mil·lèsima de segon més, el senyor Bengals i jo lluiríem uns forats exactes—, alguna cosa se’m clava a la cama, sento un cop que em crema just a sobre del genoll, que em fa perdre l’equilibri i em fa caure de cul amb les cames estirades. 


			No he sentit el tret. Sentia el vent fresc sobre l’herba i la meva pròpia respiració càlida sota el parrac, i la sang que em passava rabent per les orelles, això és l’únic que sentia abans que la bala em toqués. 


			«Un silenciador». 


			Lògic. Evidentment, fan servir silenciadors. I ara tinc el nom perfecte per a ells: Silenciadors. Un nom que escau a la feina que fan. 


			Alguna cosa pren el control quan t’enfrontes a la mort. La part frontal del cervell deixa el control, el cedeix, a la part més antiga del teu ésser, la part que s’ocupa del ritme cardíac, de respirar i de fer parpellejar els ulls. La part que la natura va crear primer de tot per salvar-te la pell. La part que estira el temps com un tros de toffee gegant, i fa que un segon sembli una hora, i que un minut sigui més llarg que una tarda d’estiu. 


			M’abraono cap al fusell —l’M16 m’ha caigut de les mans quan han aconseguit el home run— i davant meu la terra explota i em salta al damunt una pluja d’herba triturada, terra i grava. 


			Entesos, deixa’t estar de l’M16. 


			Estiro ràpidament la Luger del cinturó i faig una mena de salt tot corrent —o corro fent salts— cap al cotxe que tinc més a prop. No sento gaire dolor —tot i que suposo que serem íntims més tard—, però noto com la sang ja m’ha mullat els texans quan arribo al cotxe, un model antic del turisme de Buick. 


			El vidre del darrere s’esmicola just en llançar-m’hi a sota. M’arrossego d’esquena a terra fins que sóc tota jo a sota del cotxe. No sóc una noia corpulenta en cap sentit, però hi cabo justa, no em queda espai per girar-me, no em puc tombar si es presenta pel costat esquerre. 


			Atrapada. 


			«Que llesta, Cassie, ets molt llesta. Excel·lent en tot l’últim semestre? Diploma d’honor? Síííí». 


			«T’hauries d’haver quedat al teu trosset de bosc, amb la teva estimada tenda, els teus estimats llibres i els teus records tan bonics. Almenys quan et vinguessin a buscar tindries espai per fugir». 


			Els minuts s’allarguen. Estic ajaguda d’esquena a terra i la meva sang degota sobre el fred ciment. Giro el cap a la dreta, a l’esquerra, l’alço un pèl per mirar per entremig dels peus cap a la part del darrere del cotxe. On dimoni és? Per què triga tant? Llavors hi caic: 


			Fa servir un fusell de precisió d’alta potència. Per força. Això vol dir que quan m’ha disparat potser era a un quilòmetre d’aquí. 


			Cosa que també significa que tinc més temps del que em pensava. Temps per pensar alguna cosa a banda de fer el ploricó i resar una pregària desesperada i incoherent. 


			«Fes que se’n vagi. Fes que marxi de pressa. Deixa’m viure. Que ho deixi estar...». 


			Tremolo inconteniblement. Suo i estic glaçada. 


			«T’agafarà un atac de nervis. Pensa, Cassie». 


			Pensar. 


			Estem fets justament per a això. És el que ens ha portat aquí. És el motiu pel qual tinc aquest cotxe per amagar-me. Som humans. 


			I els éssers humans pensen. Fan plans. Somien i fan realitat els somnis. 


			«Fes-lo realitat, Cassie». 


			Tret que baixi cap aquí, no em pot tocar. I si baixa..., quan acoti el cap per mirar-me... Quan estiri el braç per agafar-me el turmell i estirar-me cap a fora... 


			No. És massa llest per fer-ho. S’imaginarà que vaig armada. No s’hi arriscarà. No és que als Silenciadors els importi si viuen o moren... O sí que els importa? Saben què és la por, els Silenciadors? No s’estimen la vida: he vist prou coses que ho demostren. Però s’estimen més la seva pròpia vida que no prendre-la a algú altre? 


			El temps s’estira. Un minut es fa més llarg que una estació de l’any. Per què dimoni triga tant? 


			Ara som en un món d’«o bé això, o bé allò». O ve cap aquí per rematar-me, o no. Però bé que ha d’enllestir la feina, no? No és per això, que és aquí? No és aquest, el refotut tema? 


			O bé, o bé: o corro —o salto, o m’arrossego o rodolo—, o em quedo sota aquest cotxe i em dessagno. Si m’arrisco a escapar, per a ell serà bufar i fer ampolles. No faré ni quatre passes. Si em quedo serà el mateix, o encara més dolorós, passaré més por, i serà molt, molt més lent. 


			Davant dels ulls se m’apareixen unes estrelles negres que ballen. No m’entra prou aire als pulmons. 


			Apujo la mà esquerra i m’estiro el drap que em tapa la cara. 


			L’esquinçall. 


			«Cassie, ets idiota». 


			Deixo l’arma al meu costat. Aquesta és la part més difícil: decidir-me a desprendre’m de l’arma. 


			Alço una mica la cama, faig passar l’esquinçall per sota. No puc aixecar el cap per veure el que faig. Clavo la vista més enllà de les estrelles negres que espurnegen, en la panxa bruta del Buick, mentre lligo les dues puntes ben estretes, estiro fort, estrenyo tant com puc i palpo el nus. Estiro la mà avall i exploro la ferida amb la punta dels dits. Encara sagna, però molt poc, en comparació amb el raig que en sortia abans de lligar-me el torniquet. 


			Recullo l’arma. Ara millor. La vista se m’aclareix una mica, i no tinc tant fred. Em moc quatre dits a l’esquerra; no m’agrada estar ajaguda sobre la meva pròpia sang. 


			On és ell? Ha tingut temps de sobres per acabar això... 


			«Tret que ja hagi acabat». 


			Això em fa aturar en sec. Durant uns quants segons m’oblido completament de respirar. 


			«No ve. No ve perquè no li cal venir. Sap que no t’atreviràs a sortir, i si no surts i arrenques a córrer, no te’n sortiràs. Sap que et moriràs de gana, et moriràs dessagnada o per deshidratació». 


			«Sap el que tu saps: Córrer = morir. Quedar-me = morir». 


			«Per a ell ja és hora de passar al següent». 


			Si hi ha un següent. 


			Si no sóc l’última. 


			«Au, Cassie! De set mil milions a només una en cinc mesos? No ets l’última, i ni que fossis l’últim ésser humà de la Terra —i sobretot si l’ets—, no pots permetre que això acabi així. Atrapada sota un Buick, sagnant fins que no et quedi sang. Així és com la humanitat diu adéu?». 


			A fe de món que no. 
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			La primera onada va liquidar mig milió de persones. 


			La segona onada va deixar en ridícul aquesta xifra. 


			Per si no ho saps, vivim en un planeta movedís. Els continents estan assentats en unes plataformes de roca anomenades plaques tectòniques, i aquestes plaques suren damunt d’un mar de lava líquida. Es graten i freguen constantment entre elles, i s’empenyen les unes a les altres generant unes pressions enormes. Al llarg del temps, la pressió es va acumulant, fins que les plaques llisquen i alliberen quantitats ingents d’energia en forma de terratrèmols. Si un d’aquests sismes es produeix al llarg d’una de les línies de falla que encerclen tots els continents, l’ona de xoc provoca una superonada anomenada tsunami. 


			Més del quaranta per cent de la població del món viu en una franja costanera de cent quilòmetres. És a dir, tres mil milions de persones. 


			L’únic que havien de fer els Altres era fer ploure. 


			Agafa una vareta metàl·lica el doble d’alta que l’Empire State i tres vegades més pesant. Col·loca-la damunt d’una d’aquestes línies de falla. Deixa-la caure des de l’atmosfera superior. No cal emprar cap sistema de propulsió ni de direcció; sols deixa-la caure. Gràcies a la gravetat, quan arriba a la superfície viatja a vint quilòmetres per segon, vint vegades més de pressa que una bala. 


			Impactarà a la superfície amb una força mil milions de vegades més gran que la bomba llançada damunt d’Hiroshima. 


			Adéu, Nova York. Adéu, Sydney. Adéu, Califòrnia, Washington, Oregon, Alaska, Columbia Britànica. A reveure, litoral est de l’Amèrica del Nord. 


			El Japó, Hong Kong, Londres, Roma, Rio. 


			Encantat de conèixer-te. Espero que hagis gaudit de l’estada! 


			La primera onada havia acabat al cap de pocs segons. 


			La segona onada va durar un xic més. Un dia, més o menys. 


			I la tercera onada? Aquesta es va allargar força més: dotze setmanes. Dotze setmanes per matar... Bé, el pare calculava que un noranta-set per cent dels que vam ser prou desafortunats per haver sobreviscut a les dues primeres onades. 


			Noranta-set per cent de quatre mil milions? Calcula-ho. 


			Llavors ve quan l’Imperi Alienígena davalla amb els platets voladors i comença a fer-ho volar tot pels aires, oi? Quan els pobles de la Terra s’uneixen sota una bandera per fer de David enfront de Goliat. Els nostres tancs contra les seves pistoles de raigs. A veure si t’hi atreveixes! 


			No vam tenir tanta sort. 


			I ells no eren tan estúpids. 


			Com liquides gairebé quatre mil milions de persones en tres mesos? 


			Ocells. 


			Quants ocells hi ha al món? Digues una xifra. Un milió? Mil milions? O més de tres-cents mil milions? Són uns setanta-cinc ocells per a cada home, dona i nen que encara queden vius després de les dues primeres onades. 


			A cada continent hi ha milers d’espècies d’aus. I les aus no hi entenen, de fronteres. I es caguen molt. Caguen cinc o sis vegades al dia. És a dir, més d’un bilió de petits míssils que cauen del cel cada dia del món. 


			Ningú no podria inventar un sistema més eficient de distribució d’un virus que tingui una taxa de letalitat del noranta-set per cent. 


			El pare es pensava que devien haver agafat alguna cosa com l’Ebola del Zaire i l’havien alterada genèticament. L’Ebola no es propaga per l’aire. Però si canvies una sola proteïna, pots fer que es transmeti per l’aire, com el grip. El virus se t’instal·la als pulmons. Comences a tenir tos. Febre. Et ve mal de cap. Molt mal. Comences a escopir gotetes de sang carregades de virus. La cosa se t’escampa al fetge, els ronyons i el cervell. Ara ja tens mil milions de virus ataconats dins teu. T’has convertit en una bomba vírica. I quan explotes, esquitxes de virus tota la gent del teu voltant. En diuen expulsar sang. Igual com les rates que fugen d’un vaixell que s’enfonsa, el virus fa erupció per totes les obertures. La boca, el nas, les orelles, el cul i fins i tot els ulls. Literalment plores llàgrimes de sang. 


			En dèiem de diferents maneres. La Mort Roja o la Plaga de la Sang. La Pesta. El Tsunami Roig. El Quart Genet. En diguessis com en diguessis, al cap de tres mesos noranta-set persones de cada cent eren mortes. 


			Són moltes llàgrimes de sang. 


			Era com si reculéssim en el temps. La primera onada ens va fer tornar de patac al segle XVIII. La trompada de les altres dues ens va engegar al neolític. 


			Tornàvem a ser caçadors recol·lectors. Nòmades. A la base de la piràmide. 


			Però no estàvem disposats a perdre l’esperança. Encara no. 


			Encara érem prou gent per presentar resistència. 


			No ens hi podíem enfrontar de cara, però sí que podíem fer una guerra de guerrilles. Podíem actuar de manera asimètrica contra els seus culs alienígenes. Teníem prou armes i munició, i fins i tot algun mitjà de transport que havia sobreviscut a la primera onada. Havien delmat els nostres militars, però encara quedaven unitats en actiu a tots els continents. Hi havia búnquers i coves, i bases subterrànies on ens podíem amagar durant anys. «Vosaltres sigueu Amèrica, invasors alienígenes, i nosaltres serem el Vietnam». 


			I els Altres diuen: «D’acord, entesos». 


			Ens pensàvem que ja ens havien llançat de tot —o, si més no, el pitjor, perquè costava imaginar alguna cosa pitjor que la Mort Roja. Els que vam sobreviure a la tercera onada —els que teníem immunitat natural a la malaltia—, ens vam ajupir, ens vam proveir de queviures i vam esperar que els Responsables ens diguessin què havíem de fer. Sabíem que hi havia d’haver un responsable, perquè de tant en tant un avió de combat travessava el cel amb un fort estrèpit i sentíem el que semblaven combats aeris a certa distància, i el fragor dels mitjans de transport de tropes a l’horitzó. 


			Suposo que la meva família va tenir més sort que la majoria. El Quart Genet es va endur la mare, però el pare, en Sammy i jo vam sobreviure. El pare estava orgullós dels seus gens superiors. És una cosa que la gent no sol fer, això de fanfarronejar al cim d’un Everest de gairebé set mil milions de persones mortes. Però el pare tan sols feia de pare, intentava veure el costat més positiu possible en els moments previs a l’extinció de la raça humana. 


			La major part de pobles i ciutats van quedar abandonats immediatament després del Tsunami Roig. No hi havia electricitat, ni aigua, i feia molt de temps que la gent havia saquejat tot el que hi havia d’útil a les botigues i magatzems. Alguns carrers eren coberts d’un dit d’aigües negres, i sovintejaven els incendis causats per les tempestes elèctriques d’estiu. 


			També hi havia el problema dels cadàvers. 


			N’hi havia pertot arreu. Cases, refugis, hospitals, pisos, edificis d’oficines, escoles, esglésies i sinagogues, i als magatzems. 


			Hi ha un punt d’inflexió a partir del qual el simple volum de morts et desborda. No dónes l’abast a enterrar o cremar els cossos. Aquell estiu de la Pesta va fer una calor brutal, i la pudor de carn podrida surava en l’aire com una boirina invisible però nociva. Mullàvem tires de roba amb perfum i ens les lligàvem sobre la boca i el nas, però al final del dia la pudor havia impregnat la tela i l’únic que podies fer era seure i tapar-te la boca. 


			Fins que, ves per on, ens hi vam acostumar. 


			Vam esperar que passés la tercera onada atrinxerats a casa. En part perquè havien declarat una quarantena. En part perquè hi havia gent molt desmarxada que rondava pels carrers i es dedicava a entrar a les cases, calar foc, matar, violar i saquejar. I en part perquè estàvem morts de por pensant en el que passaria després. 


			Però sobretot perquè el pare no volia deixar la mare. Ella estava massa malalta per viatjar, i ell no es va voler resignar a abandonar-la. 


			Ella li deia que se n’anés. Que la deixés allà. S’havia de morir igualment. Però no era només per ella. Era per mi i per en Sammy. Per tenir-nos en un lloc segur. Pel futur, i per aferrar-se a l’esperança que demà serà millor que avui. 


			El pare no hi discutia. Però tampoc no la deixava. Va esperar el que era inevitable, procurava que estigués tan còmoda com podia, i mirava mapes, feia llistes i aplegava provisions. Això va ser, si fa no fa, a l’època que li va agafar la dèria d’arreplegar llibres per reconstruir la civilització. Les nits que el cel no estava del tot tapat pel fum, sortíem al pati del darrere i miràvem per torns amb el meu telescopi per veure com la nau d’abastament avançava majestuosament davant del teló de fons de la Via Làctia. Ara les estrelles eren més lluents, un lluent centellejant, sense les llums creades per l’home que les esmorteïssin. 


			—Què deuen esperar, ara? —li preguntava jo. Com tothom, encara em pensava que arribarien platets voladors, ginys mecànics amb potes i canons làser—. Per què no enllesteixen d’una vegada? 


			—No ho sé, rateta —deia el pare brandant el cap—. Potser ja han enllestit. Potser no es proposen matar-nos a tots, sinó només reduirnos a un nombre més manejable. 


			—I després? Què volen? 


			—Em sembla que la qüestió és què necessiten —va dir fluix, com si em donés una notícia pèssima—. Van amb molt de compte, saps? 


			—Amb compte? 


			—De no fer més mal del que és imprescindible. Per això són aquí, Cassie. Necessiten la Terra. 


			—Però a nosaltres no —vaig mussitar. Vaig estar a punt d’enfonsar-me altra vegada. Per enèsima vegada. 


			Em va posar la mà a l’espatlla —per enèsima vegada— i va dir: 


			—Bé, hem tingut una oportunitat. I no tractàvem gaire bé el nostre llegat. Estic segur que si d’alguna manera poguéssim tornar enrere i entrevistar els dinosaures abans que l’asteroide caigués... 


			Llavors li vaig clavar un cop de puny tan fort com vaig poder i vaig córrer cap a dins. 


			No sé què és pitjor, si ser a dins o a fora. A fora et sents del tot desprotegit, observat constantment, nu sota el cel ras. Però a dins de casa hi ha una penombra perpètua. Finestres condemnades amb taulons que de dia tapen la llum del sol. De nit hi ha claror d’espelmes, però se’ns estan acabant, no en podem tenir més d’una per estança, i unes ombres profundes s’alcen als racons que abans eren acollidors. 


			—Què et passa, Cassie? 


			En Sammy. Té cinc anys. Per menjar-se’l. Ulls castanys grans d’ós de peluix, agafant l’altre membre de la família d’ulls grans i castanys, el peluix que ara tinc guardat al fons de la motxilla. 


			—Per què plores? 


			En veure’m les llàgrimes, es va posar a plorar ell. 


			Li vaig passar a tocar, jo anava cap a l’habitació del dinosaure humà de setze anys, Cassiopeia Sullivanus extinctus. Llavors vaig tornar amb ell. No el podia deixar sol plorant. Estàvem molt neguitosos, d’ençà que la mare s’havia posat malalta. Gairebé cada nit els malsons el feien venir corrent cap a la meva habitació, es ficava al llit amb mi, premia la cara contra el meu pit i de vegades se n’oblidava i em deia mama. 


			—Els has vist, Cassie? Ja vénen? 


			—No, reiet —li deia, tot eixugant-li les llàgrimes—. No ve ningú. 


			Encara no. 
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			La mare va morir un dimarts. 


			El pare la va enterrar al jardí, al parterre de les roses. Ella l’hi havia demanat abans de morir. En el moment àlgid de la Pesta, quan cada dia morien centenars de persones, la major part dels cossos els portaven als afores i els cremaven. Les ciutats, moribundes, estaven encerclades per les fogueres dels morts, que cremaven constantment. 


			El pare em va dir que em quedés amb en Sammy. En Sammy, que s’havia convertit en una mena de zombi, rondava arrossegant els peus, amb la boca oberta, o xumant el dit com si tornés a tenir dos anys, amb aquells ulls d’ós de peluix ara buits. Tot just uns mesos enrere la mare l’empenyia al gronxador, el portava a classes de karate, li rentava el cap i ballava amb ell la seva cançó preferida. Ara ella estava embolicada amb un llençol blanc i anava penjada a l’espatlla del pare, cap al pati del darrere. 


			Vaig veure el pare per la finestra de la cuina, agenollat al costat de la tomba, poc fonda. Tenia el cap cot. Se li sacsejaven les espatlles. No l’havia vist mai perdre la contenció, ni una vegada, des de l’Arribada. La situació anava empitjorant, i just quan pensaves que no podia ser pitjor, la cosa encara s’espatllava més, però el pare mai no defallia. Fins i tot quan la mare va començar a mostrar els primers signes de la infecció, ell va mantenir la calma, sobretot davant d’ella. No parlava del que passava a l’altra banda de les portes i finestres tapades amb taulons. Li posava draps molls al front. La banyava, la canviava i l’alimentava. No el vaig veure plorar ni una sola vegada davant d’ella. Mentre d’altra gent es disparava un tret, es penjava, s’empassava un grapat de pastilles o saltava des d’un lloc alt, el pare feia recular la foscor. 


			Cantava a la mare i li repetia acudits ximples que ella havia sentit mil vegades, i li deia mentides. Ho feia de la manera que et menteix un pare, amb una mentida bona que t’ajuda a adormir-te: 


			«Avui he sentit un altre avió. Sonava com un caça. Això vol dir que alguns dels nostres efectius deuen haver fet feina». 


			«T’ha baixat una mica la febre, i avui no tens els ulls tan irritats. Potser no ho tens. Potser només és una grip comuna». 


			A les darreres hores li eixugava les llàgrimes de sang. 


			L’agafava mentre ella escampava enlaire el brou viral negre en què se li havia convertit l’estómac. 


			Ens va fer entrar a mi i a en Sammy a la seva habitació per dir-li adéu. 


			—No passa res —va dir la mare a en Sammy—. Tot anirà bé. 


			—El pare et necessita, Cassie —em va dir a mi—. Cuida’l. Tingues cura del teu pare. 


			Li vaig dir que es posaria bona. Hi havia gent que es curava. Es posaven malalts i, tot d’una, el virus els deixava estar. Ningú no entenia per què. Potser decidia que no li agradava el gust que tenies. Jo no li vaig dir que es posaria bona per tranquil·litzar-la. Ho pensava de debò. M’ho havia de creure. 


			—Tu ets l’únic que tenen —va dir la mare. Les últimes paraules que em va dir. 


			El pensament va ser l’últim que se’n va anar, arrossegat per les aigües vermelles del tsunami. El virus assolia un domini absolut. Algunes persones deliraven mentre els feia bullir el cervell. Clavaven cops de puny, urpades, puntades de peu i mossegades. Com si el virus, que ens necessitava, també ens odiés i estigués impacient per desfer-se de nosaltres. 


			La mare esguardava el pare i no el coneixia. No sabia on era. Ni qui era. Ni què li passava. Sempre feia una mena de somriure esgarrifós, amb els llavis tallats i estirats, de manera que deixaven veure unes genives que sagnaven i les dents tacades de sang. Li sortien sons de la boca, però no eren paraules. El tros del seu cervell que produïa paraules estava farcit de virus, i els virus no coneixien el llenguatge —només sabien com reproduir-se. 


			Al final la mare va morir, enmig d’un atac d’espasmes, xiscles i gàrgares; els hostes no convidats sortien disparats per tots els orificis, perquè l’havien liquidat, exhaurit, i era hora d’apagar els llums i anar buscar una altra llar. 


			El pare la va banyar una darrera vegada. Li va pentinar els cabells. Li va fregar la sang resseca de les dents. Quan va venir a dir-me que ella se n’havia anat, estava tranquil. No va perdre la calma. Va estar per mi quan jo m’enfonsava. 


			Jo l’observava per la finestra de la cuina. Agenollat al costat d’ella, al parterre de les roses, pensant que ningú no el veia, el pare va deixar anar la corda a la qual s’havia agafat fins llavors, va afluixar el fil que l’havia mantingut constantment serè mentre tota la gent del seu voltant es llançava al buit. 


			Vaig comprovar que en Sammy estigués bé i vaig sortir a fora. Vaig asseure’m al seu costat. Li vaig posar la mà a l’espatlla. L’última vegada que havia tocat el meu pare ho havia fet amb un cop fort, i amb el puny. No vaig dir res, i ell tampoc, durant molta estona. 


			Em va posar alguna cosa a la mà. L’aliança de la mare. Va dir que ella havia volgut que la tingués jo. 


			—Ens n’anem, Cassie. Demà al matí. 


			Vaig assentir amb el cap. Sabia que ella era l’única raó per la qual encara no havíem marxat. Les tiges delicades dels rosers es movien amunt i avall, com si es fessin ressò del meu assentiment. 


			—On anem? 


			—Lluny. —Va mirar al voltant, amb els ulls esbatanats, esfereïts—. Ja no hi estem segurs, aquí. 


			«Vaja», vaig pensar. «Que vols dir que hi estàvem, fins ara?». 


			—La base de les forces aèries Wright-Patterson és a poc més de cent seixanta quilòmetres d’aquí. Si ens afanyem i el temps no s’espatlla, podem ser-hi d’aquí cinc o sis dies. 


			—I després què? 


			Els Altres ens havien condicionat a pensar d’aquesta manera: «Entesos, això, i després què?». Vaig guaitar el meu pare perquè m’ho digués. Era l’home més llest que jo coneixia. Si no tenia cap resposta, és que ningú no la sabia. Per descomptat, jo no. I per descomptat que volia que ell la tingués. Ho necessitava. 


			Va brandar el cap com si no entengués la pregunta. 


			—Què hi ha, a Wright-Patterson? —vaig preguntar. 


			—No sé si hi ha res. —Va intentar somriure però li va sortir una ganyota, com si somriure li fes mal. 


			—Doncs per què hi anem? 


			—Perquè aquí no ens hi podem quedar —va dir entre les dents serrades—. I si no ens podem quedar aquí, hem d’anar a algun lloc. Si queda alguna resta del govern... 


			Va sacsejar el cap. No havia sortit a fora per això. Havia sortit a fora per enterrar la seva dona. 


			—Vés a dins, Cassie. 


			—T’ajudo. 


			—No cal que m’ajudis. 


			—És la meva mare. Jo també me l’estimava. Si us plau, deixa’m ajudar-te. 


			Jo tornava a plorar. No ho va veure. Ell no em mirava, i tampoc mirava la mama. De fet, no mirava res. Hi havia un forat negre allà on abans hi havia el món, i tots dos quèiem cap a dins. On ens podíem agafar? Li vaig apartar la mà del cos de la mama, la vaig prémer sobre la meva galta i li vaig dir que l’estimava, que la mama se l’estimava, i que tot aniria bé, i el forat negre va perdre una mica de força. 


			—Entra a casa, Cassie —va dir en to amable—. En Sammy et necessita més que ella. 


			Vaig entrar a dins. En Sammy estava assegut al terra de la seva habitació i jugava amb l’Starfighter X-Wing, l’avió de combat, a destruir l’Estrella de la Mort. 


			—Rum, rum! Ja entro, Roig U! 


			I a fora, el meu pare estava agenollat damunt la terra remoguda. Terra fosca, roses vermelles, cel gris, llençol blanc. 
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			Suposo que ara he de parlar d’en Sammy. 


			No sé com fer-hi cap, si no. 


			Essent aquest hi aquells primers centímetres al descobert, quan la llum del sol em va acaronar la galta esgarrapada en el moment que vaig sortir arrossegant-me de sota del Buick. Aquells primers centímetres van ser els més difícils. Els més llargs de l’univers. Uns centímetres que es van allargar com mil quilòmetres. 


			Essent aquest hi el lloc de l’autopista on em vaig girar per encarar-me a l’enemic que no veia. 


			Essent aquest hi l’única cosa que ha evitat que em torni boja del tot, allò que els Altres no m’han pogut prendre després d’haver-m’ho pres tot. 


			En Sammy és el motiu pel qual no em vaig rendir. Pel qual no em vaig quedar a sota del cotxe a esperar la fi. 


			L’última vegada que el vaig veure va ser per la finestra del darrere d’un autobús escolar. Amb el front enganxat al vidre. Em feia adéu amb la mà. I somreia. Com si se n’anés d’excursió al camp: emocionat, neguitós i sense gens de por. Estar amb tots aquells altres nens hi ajudava. I l’autobús escolar, que li resultava tan normal. Què hi ha de més quotidià que un autobús escolar groc ben gran? És tan corrent, de fet, que la imatge d’aquests autobusos entrant en un campament de refugiats després dels quatre últims mesos horribles t’impactava. Era com veure un McDonald’s a la lluna. Una cosa estranya, absurda, que simplement no hauria de passar. 


			Tan sols feia un parell de setmanes que érem al campament. De la cinquantena de persones que hi havia, nosaltres érem l’única família. Tota l’altra gent eren vidus, vídues o orfes. Els únics que havien sobreviscut de les seves famílies, i que no es coneixien d’abans d’arribar al campament. L’home més gran devia tenir seixanta anys i escaig. En Sammy era el més petit, però hi havia set nens més, cap de més de catorze anys, tret de jo. 


			El campament era a trenta quilòmetres a l’est d’on vivíem, en una clariana dins del bosc tallada durant la tercera onada per construir un hospital de camp quan els hospitals de la ciutat eren plens fins a la màxima capacitat. Els edificis estaven apinyats, eren fets de fustes tallades a mà i làmines de llauna recuperades: una ala principal per als infectats i una barraca més petita per als dos metges que atenien els moribunds abans que a ells també els xuclés el Tsunami Roig. Hi havia un hort i un sistema que recollia l’aigua de pluja per rentar, banyar-se i beure. 


			Menjàvem i dormíem a l’edifici gran. Entre cinc-centes i siscentes persones s’havien dessagnat allà dins, però havien blanquejat el terra i les parets, i havien cremat les lliteres on aquella gent s’havia mort. Encara s’hi sentia una mica la fortor de la Pesta (era una mica com de llet agra), i el lleixiu no havia tret totes les taques de sang. Hi havia rastres de gotetes a les parets, i unes taques allargassades en forma de falç al terra. Era com viure en un quadre abstracte en 3-D. 


			La barraca era una barreja de magatzem i amagatall d’armes. Verdures en llauna, carns envasades, comestibles secs i articles de primera necessitat, com ara sal. Escopetes, pistoles, semiautomàtiques i fins i tot un parell de bengales. Tothom voltava armat fins a les dents; era el retorn del Salvatge Oest. 


			Havien cavat una fossa poc fonda un centenar de metres bosc endins, darrere del recinte. La fossa era per cremar cadàvers. A nosaltres no ens permetien anar fins allà al darrere, així que, naturalment, jo i alguns dels nens més grans ens hi esquitllàvem. Hi havia un noi estrany a qui anomenaven Llardós, suposo pels cabells llargs i llardosos que duia. En Llardós tenia tretze anys i era caçador de trofeus. De fet, es ficava entre les cendres per buscar joies, monedes i qualsevol cosa que pogués trobar de valor o «interessant». Jurava que no ho feia perquè estigués tarat. 


			«Aquesta és la diferència, ara», solia dir, amb una rialla de satisfacció, revisant l’últim botí amb les ungles plenes de brutícia i les mans arrebossades amb la pols grisa de les restes humanes. 


			La diferència entre què? 


			—Entre ser l’Home o no ser-ho. Ha tornat el sistema del bescanvi, nena! —deia alçant un collaret de diamants—. I un cop tot això s’hagi acabat, tret dels crits, els que tinguin el bon material són els que tallaran el bacallà. 


			La idea que ens volien matar a tots encara no se li havia acudit a tothom, ni tan sols a tots els adults. En Llardós es veia com un dels natius nord-americans que van vendre Manhattan per un grapat de pedres de vidre, no com un dodo, cosa que s’atansava molt més a la realitat. 


			El pare havia sentit parlar del campament feia algunes setmanes, quan la mare va començar a mostrar els primers símptomes de la Pesta. Va intentar que la mare hi anés, però ella sabia que ningú no hi podia fer res. Si s’havia de morir, volia morir a casa seva, no en un simulacre d’hospici al mig del bosc. Més tard, quan es trobava a les darreres hores, va circular el rumor que l’hospital s’havia convertit en un punt de trobada, una mena de casa franca per a supervivents, prou lluny de la ciutat per ser raonablement segura quan arribés la propera onada, fos el que fos (malgrat que el que tenia més números era algun tipus de bombardeig aeri), però prou a prop perquè els Responsables el trobessin quan vinguessin a rescatar-nos —si és que hi havia Responsables i si és que venien. 


			El cap no oficial del campament era un marine jubilat que es deia Hutchfield. Era un home com de Lego: mans quadrades, cap quadrat i mandíbula quadrada. Portava la mateixa samarreta de tirants cada dia, tacada amb alguna cosa que potser havia estat sang, tot i que les seves botes negres sempre eren lluentes com un mirall. S’afaitava el cap (però no el pit ni l’esquena, cosa que realment s’hauria d’haver plantejat). Estava cobert de tatuatges. I li agradaven les armes: dues als malucs, una ficada als pantalons, una a l’esquena, i una altra penjada a l’espatlla. Ningú no portava més armes que en Hutchfield. Potser això tenia a veure amb el fet que era el cap no oficial. 


			Uns sentinelles ens van albirar quan ens hi atansàvem, i quan vam arribar a la pista de terra que s’endinsava al bosc i donava al campament, en Hutchfield ja era allà amb un altre tipus anomenat Brogden. Estic gairebé segura que volien que ens fixéssim en les armes de foc que portaven per tot el cos. En Hutchfield ens va ordenar que ens separéssim. Volia parlar amb el pare; en Brogden se’ns va endur a mi i en Sam. Vaig dir a en Hutchfield el que em semblava la seva idea. Ja saps: el punt exacte del seu paner tatuat pel qual se la podia ficar. 


			Feia no res que havia perdut la mare, i no em feia gaire gràcia la perspectiva de perdre el pare. 


			—Tranquil·la, Cassie —em va dir ell. 


			—No coneixem aquests paios —vaig oposar—. Podrien ser una colla de bregaires, pare. —Bregaires és el nom que donava la gent als cercabregues armats, assassins, violadors, gent del mercat negre, segrestadors i, en general, els brètols que van aparèixer durant la tercera onada, el motiu pel qual la gent es va atrinxerar a les seves cases i va fer provisió de menjar i armes. No van ser els alienígenes, els primers que ens van fer preparar per a la guerra; van ser els nostres congèneres humans. 
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