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			C reo que escribir la biografía de Ernesto Sabato es una de las tareas más arduas que se puedan concebir. La elección de Julia Constenla de Giussani como autora de este trabajo ha sido una decisión editorial muy acertada; su conocimiento del escritor es tan vasto que ninguna otra persona podría habernos retratado con semejante fuerza la personalidad de un hombre cuya alma resulta inasible. Chiquita, como la llamamos sus amigos, ha estado en contacto con Ernesto y Matilde durante más de cincuenta años y, aunque yo mismo los trato desde hace mucho tiempo, nuestra relación ha sido mucho más esporádica que la de la autora de este libro. 




			Sabato es, en mi opinión, el escritor más apasionadamente humano que tenemos los argentinos. Yo lo prefiero a otros por su hondura metafísica, por la profundidad con que nos deslumbra especialmente en Sobre héroes y tumbas. Sin embargo, no es fácil hablar de Sabato y, mucho menos, hablar con él. Algo puede inhibir el diálogo, siendo —como sin duda lo es— un hombre sumamente complejo, cuyo pensamiento tiene, hasta nuestros días, una vigencia excepcional. Gravitantes para la juventud, sus ideas están vivas, presentes entre nosotros, generando en forma permanente debates, cuestionamientos y aprobaciones. 




			Hay cantidad de aciertos en esta biografía. Por ejemplo, la cuidadosa descripción de la casa de Santos Lugares, que es reveladora incluso para quienes hemos estado no pocas veces allí. Es sin duda admirable poder fotografiar con palabras un lugar, un entorno con la fidelidad con que lo ha hecho Chiquita Constenla; la descripción de aquel jardín sombrío y enigmático, que parece por momentos una enmarañada selva, nos introduce en el mundo en el que Ernesto ha pasado la mayor parte de su vida. 




			También aparece en estas páginas Matilde, su eterna compañera, una mujer realmente excepcional para todos los que la hemos conocido. Ella ha jugado un papel decisivo en la vida de Ernesto, no sólo desde el punto de vista afectivo, sino también literario. Gracias a ella se salvaron de la manía pirotécnica de Sabato los libros que conocemos; otros, como La fuente muda, no podremos leerlos nunca porque los consumió el fuego. Junto a ella están los hijos y los nietos, la familia completa, lo cual enriquece la figura del escritor mostrándolo más accesible, diría “más humano” de lo que a veces se vislumbra en sus escritos y en sus cada vez más raras apariciones públicas. 




			Pero Chiquita no sólo nos ofrece un recorrido por el hoy de Sabato. Va mucho más allá y nos cuenta toda la historia, remontándose hasta sus ancestros. El capítulo sobre Calabria es, en este sentido, un verdadero gozo; allí aparecen los antepasados del escritor —su padre, su madre, sus abuelos— y sus legendarias raíces albanesas. Personalmente, creo que hay bastante de literatura en la insistencia de Ernesto en ello, pero la conjetura, a decir verdad, lo hace tan feliz que es justo aceptarla sin pedir mayores precisiones. El mundo calabrés es sin duda fascinante; lo conozco bastante bien y lo recorrí con deleite más de una vez. Sé de los encantos de Paola, especialmente de la zona montañosa donde se afincaron los albaneses y entiendo el deseo de identificarse con una región tan bella y una historia tan cautivante. 




			El libro también da cuenta de los orígenes de la familia de Matilde, que hasta su encuentro con Ernesto vivió en un ambiente judío ortodoxo. Los misterios y la mano de Dios la llevaron a solicitar el bautismo en 1973, sin traicionar ni renegar de su estirpe. Pero todo esto está narrado en estas páginas de manera tan apasionante que no vale la pena que yo abunde en detalles. 




			Tampoco insistiré en ponderar el cuidado y preciso relato del momento —tan singular en la vida de Sabato— en el que pasa de ser un notable científico, valorado por personalidades como Bernardo Houssay, a recorrer el difícil camino del escritor. Aunque esta historia yo —como tantos otros— se la he oído contar al mismo protagonista, debo decir que aquí los hechos adquieren una definición tal que permiten entender mucho más y mejor las razones de aquel hombre que un buen día dejó todo y se fue a vivir a Córdoba, en el aislamiento y la soledad, con su mujer y su pequeño hijo. 




			Cabe destacar otro aspecto de este libro. Así como en algunas páginas encontré una más cuidada versión de noticias, datos, situaciones que ya eran conocidas por mí, también tuve sorpresas, maravillosos hallazgos, inesperadas novedades. Descubrí, por ejemplo, la relación de la familia Sabato con don Federico Valle, cuya fascinante personalidad —tan en la línea anárquica del propio Ernesto— es parte esencial en las vidas que aquí se cuentan. 




			Hay que agradecerle a la autora no haber caído en la tentación de hacer un análisis literario de la obra de Sabato, complicada tarea que ocupa horas de trabajo a críticos y académicos, consagrados a estudiar la producción de un escritor traducido a casi todos los idiomas posibles y hasta a alguno imposible. Chiquita Constenla nos ofrece, a mi modo de ver, algo más atractivo y enriquecedor que un juicio literario; presenta sus novelas y ensayos hablándonos del momento histórico y vital en que fueron escritos. En esto consiste lo que me atrevo a llamar “la maravilla” del libro que hay en nuestras manos. Cuando terminamos de leerlo, tenemos una dimensión más acabada y distinta del escritor: conocemos a Sabato, el hombre. 




			Más de una vez me pregunté, mientras Chiquita trabajaba en esta biografía, cómo iba a afrontar un reto tan difícil. Hoy debo decir que lo ha hecho con rigor, cordialidad y cierta austera elegancia. Las vidas que se cuentan en este trabajo, fundamentalmente las de Matilde y Ernesto, tienen momentos oscuros, pero la autora no ha dejado caer sobre ellas una luz impiadosa. Me ha impresionado, sin ir más lejos, la rara valentía con que Constenla presenta las conocidas infidelidades conyugales de Sabato: lo hace de un modo claro y resumido, sin escamotearlas y sin molestar a nadie. 




			Quien escribe este prólogo es un obispo, un sacerdote que no dejó de asombrarse cuando se le encomendó la tarea de presentar una biografía de Sabato. Por eso quisiera referirme aquí al itinerario espiritual de este hombre, al que me une una amistad de más de cincuenta años. Me parece insoslayable dar mi opinión personal al respecto, aunque me temo que a él pueda no gustarle. 




			Nunca he creído en el anarquismo de Ernesto. Pienso que es un hombre mucho más cristiano y próximo a la religión de lo que él mismo sabe y cree. De ello estoy seguro y su cristianismo aparece con toda claridad, no cuando teoriza sobre el tema, sino cuando se refiere a la vida y la muerte. Esto se pone particularmente de manifiesto en sus consejos a los jóvenes, donde jamás asoma una expresión de incredulidad o ateísmo, ni siquiera de agnosticismo. 




			Sabato es un hombre atormentado y lúcido, que sabe muy bien dónde está parado y que tiene un conocimiento muy claro del valor del Cristo que nos redimió y nos salvó con su muerte. Otra cosa es su relación con la Iglesia; nadie puede sospecharlo de ortodoxia ni de buena voluntad con las jerarquías que critica severamente. Pero Ernesto ha tenido y tiene hasta hoy buenos amigos sacerdotes, que lo han acompañado siempre. No es un anticlerical militante y superficial, aunque sí lo fue en los tiempos, tan bien contados en este libro, de su afiliación al Partido Comunista. Tal vez, entonces, no tenía más remedio. 




			Pero quisiera señalar otro rasgo del temperamento de Sabato: su notable y oscuro sentido del humor. No deja de asombrarme que, ante los temas más difíciles o serios, Ernesto pueda mostrar su “humor negro”, faceta crítica y sombría de su carácter que, sin embargo, ha hecho que me divirtiera con él como con pocas personas. 




			Cerca del fin se hace necesaria una reflexión que juzgo importantísima referida a la vida entera de un hombre profunda y moralmente comprometido con su tiempo. Sabato no sólo ha sido testigo, como aquí se cuenta, de los acontecimientos más difíciles que han tenido lugar en la Tierra a lo largo del siglo XX. También intervino en ellos, asumiendo todos los riesgos y pagando todos los costos. Lo hizo como ciudadano común, cuando era prácticamente desconocido, firmando solicitadas y participando en política, y lo hizo también como hombre público, una vez que se volvió un gran protagonista de la vida cultural argentina, sometiéndose a las críticas y los agravios más feroces, poniendo en peligro su vida y la de su familia, que siempre lo acompañó. 




			La permanente defensa de los derechos humanos, su vocación en la lucha por la libertad, tuvieron su culminación en lo que él mismo llamó “descenso a los infiernos”, cuando se hizo cargo, junto con un grupo de personas a las que cabe nuestro mayor reconocimiento, de descubrir el horror en el que estábamos sumergidos los argentinos durante la última dictadura militar. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) no fue una casualidad en su vida; estaba destinado a ella: sólo una figura de su estatura moral podía afrontar la responsabilidad de presidir el organismo que investigó los crímenes de lesa humanidad cometidos en nuestro país. 




			Finalmente, quiero destacar lo inesperado y grato que ha sido para mí leer el libro de Julia Constenla. Estas páginas recuperan, sin grandilocuencia, los acontecimientos más trascendentes en la vida del matrimonio Sabato, pero también muestran, con valor y equilibrio, los momentos más difíciles y las decisiones menos afortunadas. Matilde y Ernesto están aquí tal como son y es imposible no quererlos. La autora ha querido compartir con usted el maravilloso misterio de su humanidad. 




			



			 




			Monseñor Justo Laguna 




			Morón, 18 de marzo de 1997 




			



	    


	 	

	    

            



			 


				

			



			Por Pablo. Como todo, como siempre. 


			

		




			



	    


	 	

	    

            



			 




			La despedida 




			



			 




			A Sabato le llevó mucho tiempo desprenderse de la vida. Intentando conservar la esperanza recibió golpes muy duros. Ya anciano y frágil la enfermedad de Matilde y la inesperada muerte de su hijo Jorge deben haber quebrado sus últimas defensas. Cada día era un poco menos él mismo. Su mirada opaca no iba más allá de las plantas del jardín, los estantes de la biblioteca, los cuadros en las paredes. Durante mucho tiempo vivió absorto en un largo silencio. Gladys y las personas que lo asistieron durante años respetaron esa distancia que separaba a Ernesto de la vida.  




			Con los Sabato me une una larga amistad. Compartimos charlas, estupores, muchas risas, algunos sobresaltos. Ernesto estuvo cerca cuando murió mi madre, trató de sostenerme en el duelo por Pablo, mi marido. Tomé su mano tras la muerte de Jorge y acompañé a Matilde hasta el fin. Hace años que iba sólo de vez en cuando a Santos Lugares, una cobardía que no llega a generarme dudas o culpas. En todo caso, sé que mi querido amigo hubiera entendido las razones por las que llegar hasta la calle Langeri, recorrer la fronda del jardín, entrar al estudio y encontrar un largo silencio hubiera sido doloroso, hasta insoportable. 




			En 1997 publiqué una biografía de Sabato que desde hace tiempo algunos amigos me proponían reeditar. Volver a leer páginas propias que ya habían entrado en el olvido fue un sobresalto que afronté con temor. Éste es el resultado de aquella relectura. Se mantiene casi igual, con el agregado de historias de la familia que conocí en el intento de escribir una frustrada “biografía colectiva”. Terminé la tarea decidida a publicar este libro para festejar los cien años de Sabato, que se hubieran cumplido el 24 de junio. No pudo ser. Burlando el protocolo, eludiendo la incomodidad de los homenajes, su vida se apagó antes, discretamente, austeramente, como siempre había vivido.  




			Las últimas páginas son nuevas, difíciles, penosas. Literalmente son páginas finales. Deben dar cuenta de una fragilidad, una cierta ausencia. Sobre todo de un prolongado silencio. A Ernesto ya no lo lastiman agravios, no lo rozan inexplicables reticencias, ignora los olvidos. Hace ya mucho tiempo Sabato calla. Murió en la madrugada del 30 de abril. Con una multitud de vecinos que hicieron cola paciente y respetuosamente para despedirlo, sus restos fueron velados, a pedido suyo, en el club de su barrio, Defensores de Santos Lugares, frente a su casa. Descansa en paz. 




			



			 




			Julia Constenla 




			Mayo de 2011 




			



	    


	 	

	    

            





			 




			PRIMERA PARTE 




			



			 




			Santos Lugares 
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			El jardín 




			



			 




			E l jardín del frente es frondoso, sombrío. La araucaria, los cipreses y las magnolias tienen más de quince metros de alto. Por sus troncos trepan, tan coloridas como pertinaces, las santarritas que florecen en las copas con sorprendentes estallidos de rosa, lila y bordó. En el suelo, un colchón de hojas secas ha matado el verde del césped que, en otro tiempo, albergaba el juego de los hijos. 




			Hasta fines de la década del cincuenta, el arbolado espacio entre la verja y la casa todavía estaba interrumpido por canteros con flores que hoy son sólo matas ariscas: jazmines celestes, geranios, lantanas. En un tiempo lejano, Ernesto decidió que el humus de las hojas caídas fertilizaba el suelo. Nadie volvió a rastrillar el jardín, así quedó la tierra, yerta y pardusca, con pertinaces toques de un color que el tiempo va haciendo cada vez más desvaído. El portón lateral que daba acceso a un espacio para el auto se cerró definitivamente décadas atrás. Desde hace años, ninguno de los moradores maneja y, llegado el caso, viajan en tren o toman el remise de un vecino. 




			Un estrecho corredor con baldosas negras y blancas que bordea la pared es un desordenado túnel de enredaderas que se bifurca a sólo un par de metros de la puerta mosquitero, principal entrada de la casa. Al costado, bajo las altas ventanas de los dormitorios, la veredita llega hasta el enrejado que divide el oscuro jardín del patio pulcro, con mesa y sillas, un banco de plaza, la soga para la ropa, el piletón. Allí hay glicinas, jazmines, enamoradas del muro, la parra de uva chinche. En ese espacio se concentran actividades domésticas y junto a la puerta de la cocina se abren las ventanas del estudio donde se refugia Sabato. 




			Recuerdo un cumpleaños de Ernesto que festejamos hace tiempo en el patio. En aquella oportunidad también se siguió, prolijamente conducida por Matilde, la liturgia gastronómica habitual para recordar la fecha: sándwiches de miga de la panadería del barrio, pastelitos de membrillo hechos en la casa, la torta con velitas, el infaltable chocolate caliente. El regalo de Iris Scaccheri fue bailar, cuando caía la tarde, un fragmento de Sobre héroes y tumbas grabado por un actor cuyo nombre he olvidado. Con un elenco estable de amigos que incluye raramente un invitado nuevo, así como registra inevitables ausencias, los festejos se han sucedido año tras año; cambiaron las circunstancias y es muy arduo, casi imposible, repetir aquellos gestos. 




			En decidido contraste con la maraña oscura del terreno frente a la casa, el amplio jardín del fondo es luminoso. Hubo un tiempo en que el patio del frente era conocido como el jardín de Ernesto; el patio era el reino de Gladys, su hija Erika y los nietos del Tata y Pile, como ellos llaman a sus abuelos, los Sabato. El espacio del fondo, en cambio, ha sido siempre el lugar de Matilde. Allí el césped está bien cortado. Algo siempre está floreciendo en ese pedazo de suelo prolijo que Matide ya no pisa. Junto a la pared medianera fue plantado hace años un ginkgo biloba, milenario árbol sagrado de Japón que antes estaba en el jardín de Ernesto. Ahora, en su nuevo destino, cobija modestos y bochincheros pájaros criollos. 
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			Matilde y Ernesto Sabato en el jardín.


			

			

			

			 




			Bajo las ventanas del cuarto de estar, alrededor de la puerta por la que se entra en el comedor, hay un perpetuo festín de flores: jazmines, hortensias, rosas chinas, malvones, tacos de reina, campanillas. Un ángulo al que dan puertas y ventanas está cubierto con el toldo desflecado que protege del sol la gran habitación con un escritorito, un sofá-cama forrado en loneta negra, las plegadizas sillas de director cuya tela y pintura se renuevan periódicamente, estantes blancos con libros, el televisor, la video, dos sillones. En lo alto de las paredes que dejan libre las bibliotecas, algunos cuadros de pintores amigos. A través del ventanal que da al jardín se ve, perdida en el follaje, una pequeña estatua que tiene su historia. 




			Hace años, siendo Raúl Prebisch intendente de la ciudad de Buenos Aires, se demolió una elegante casa de familia en la que se conservaban recuerdos del pasado esplendor. En los albores del siglo XX, los argentinos ricos viajaban a Europa no sólo para derrochar su dinero tirando manteca al techo en los cabarets de París sino también para comprar bronces, mármoles, óleos, cristales. Algunos de esos objetos se exhiben hoy, causando asombro a los turistas, en las vidrieras de anticuarios o bajo los tolditos de mercados barriales. Cuando se enteró de la demolición, Sabato intentó evitar que esos tesoros se destruyeran o arrumbaran en depósitos oscuros. No tuvo éxito, pero tiempo después, en recuerdo de aquellos esfuerzos por proteger el patrimonio común, el intendente le envió a la casa de Santos Lugares una escultura de mármol que había estado en el parque Lezama, el lugar que Ernesto frecuentaba, alucinado, insomne, ansioso, cuando crecía en él Sobre héroes y tumbas. 
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			Ernesto frente a la puerta de su casa.




			

			

			 




			Desde hace ya medio siglo los matorrales, las baldosas, las enredaderas, las rejas, un desplazado aljibe semicubierto por plantas rastreras, algún juego de jardín donde se compartía con amigos el té con medialunas de los domingos estivales han venido incorporándose a la casa de la calle Severino Langeri, de un modo casi trivial, aunque con frecuencia misterioso. 




			La puerta principal que da entrada a los cuartos es angosta. Tiene una red mosquitero que permanece meticulosamente cerrada. Ernesto, persona irascible para los detalles, no tolera moscas ni mosquitos (es lo que Humberto J. D’Arcangelo, el inolvidable personaje de Sobre héroes y tumbas, que reaparece en Abaddón, el exterminador, resumiría como “sabé... medio chinchudo el hombre...”). En verano es una lucha continua y un inacabable “cierren esa puerta” dicho con voz tonante. El vapuleado mosquitero franquea el acceso a una habitación en penumbra, con estantes bajos que soportan premios, decoraciones, fotos de la familia con presidentes, monarcas, sabios, artistas conocidos e ignotos del siglo XX, todo esto sin seguir orden o protocolo alguno. En esos cuatro o cinco metros cuadrados hay un perchero y cinco escalones que llevan al área más privada de la modesta casa. 
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			Matilde y Ernesto en el estudio.




			

			

			 


			

			A propósito de los espacios exteriores de la caprichosa construcción en que viven, Ernesto quizá podría hablar, como algunas veces suele hacerlo, de la diurnidad y la nocturnidad, lo sombrío y lo luminoso como parte de una singular trama de horas fugaces, momentos efímeros o inolvidables episodios, relaciones, sueños, vigilias, presencias y ausencias urdiendo el misterio que llamamos vida. 




			



			



			



	    


	 	

	    

            



			 




			La tapera 




			



			 




			L a casa de la calle Langeri, frente al Club Defensores de Santos Lugares, perteneció a don Federico Valle, pionero del cine nacional, de quien se cuenta que habría filmado con los hermanos Lumière cuando el siglo empezaba. Sin embargo, antes de establecerse en la finca a dos cuadras de la estación, el matrimonio Sabato habitó un pequeño rancho también propiedad de Valle. 




			Los Sabato trabaron relación con don Federico en 1943 por intermedio de un amigo común, el escritor Enrique Wernicke, que los reunió para que acordaran el alquiler de una casita en Pantanillo, en las sierras de Córdoba, “a una legua de Carlos Paz”, según precisan los paisanos. Sabato había decidido abandonar definitivamente su trabajo científico y dedicarse a escribir, para lo cual necesitaba hacerlo en un lugar alejado, silencioso y tranquilo, que le permitiera evitar las presiones casi insoportables de colegas y amigos, muchos de ellos ofendidos por su elección. 




			Las presiones que recibía Ernesto eran tales que, al enterarse de que había tomado la decisión irrevocable de dejar la ciencia, el Premio Nobel Bernardo Houssay, responsable de su contratación en Francia como becario del Laboratorio Joliot-Curie en 1938, le retiró el saludo. La relación se reanudó años más tarde cuando ambos habían recorrido un largo camino. 




			El doctor Enrique Gaviola, uno de los científicos que los Sabato más respetan, a quien Ernesto recuerda como “un hombre sabio de quien fui asistente en el Planetario de La Plata”, no entendía cómo alguien con un porvenir tan promisorio podía dejarlo todo y retirarse a un rancho perdido, abandonar la actividad científica con el único propósito de escribir. 




			



			 




			En esos años apareció La montaña mágica de Thomas Mann, que había apasionado a Gaviola. Él, que por lo visto no confiaba mucho en mi capacidad de escritor, me dijo sin tapujos: “Sólo le perdonaría esta traición si fuera capaz de escribir una obra como la de Mann”. Luego de la aparición de Sobre héroes y tumbas recibí una breve y afectuosa carta de Gaviola anunciando lacónicamente que me había perdonado. 




			



			 




			Es posible aventurar la hipótesis de que el profesor no leyera las menciones que Mann hace de Sabato en la versión completa de su autobiografía en alemán. Estos y algunos otros párrafos fueron suprimidos en la traducción al castellano. 




			Arturo Sabato está convencido de que a su hermano siempre “lo inquietó el ritmo vertiginoso de las grandes ciudades; desde niño necesitó el contacto con la naturaleza tanto como la posibilidad de sumirse en sus pensamientos. Para Ernesto creo que van juntas dos actividades a las que se dedicó siempre: profundizar todo, hurgar hasta el fondo del alma humana o persistir en sus búsquedas hasta encontrar la solución de un problema. Esto puede hacerlo sucesiva o contemporáneamente pero siempre cerca de la naturaleza, del árbol, del canto de un pájaro”. 




			La explicación que da Ernesto parece avalar el testimonio de su hermano: 




			



			 




			Queríamos dejar un departamentito minúsculo que alquilábamos en la calle Tagle, a pocos metros de Las Heras, donde sentía que me ahogaba. Entonces apareció Wernicke con la propuesta de que nos fuéramos a vivir al campo, que enseguida nos pareció interesante. Empezamos a negociar el alquiler de la casa de Córdoba con don Federico Valle a pesar de que nunca habíamos estado en Pantanillo, un lugar del que teníamos vagas noticias porque allí veraneaba gente conocida, todos con muy poca plata. Cuando por fin viajamos, nos sorprendimos al ver la casa que llamaban “la tapera”. Por supuesto no era una verdadera casa, ni siquiera un rancho como se debe. Valle nos pedía 20 pesos mensuales de alquiler, nosotros insistíamos en pagar 15. Acordamos pagar 17 pesos mensuales por el rancho y él, que también pasaba las vacaciones en ese lugar, se quedó a vivir en una carpa bajo los árboles, cerca del río. 




			



			 




			La puerta del estudio se abre y entra Gladys Aguilar, trayendo una bandeja con café y medialunas. Morocha y corpulenta, se incorporó como asistente doméstica de los Sabato a principios de la década del setenta. Desde entonces esta mujer saludable y atenta, por cuyas venas corre sangre indígena, ha pasado a formar parte de la familia. Mientras sirve la merienda Ernesto le pregunta, en tono afectuoso, por su hija Erika. Luego retoma el hilo de sus recuerdos: 




			



			 




			Don Federico era un hombre muy culto y muy sensible, con algunas chifladuras. En ese tiempo su obsesión era James Joyce. Revisaba una y mil veces su traducción del Ulises, en la que trabajaba desde hacía tiempo sin lograr la perfección a la que aspiraba. 




			



			 




			En la década del cuarenta, cuando intervino en la búsqueda de solución al problema de alojamiento de Matilde y Ernesto, Enrique Wernicke era un escritor conocido, sobre todo en los círculos vinculados con la izquierda; la profunda amistad que lo unía con los Sabato no sufrió mengua por el alejamiento de su amigo de la compartida militancia en el comunismo, aunque también en este remoto país, durante el régimen de Stalin, “los traidores” que abandonaban “la causa” eran excluidos de un cerrado mundo de pertenencia. Ante cualquier desviación y sin mediar siquiera la formalidad de forzadas confesiones, se les negaba el apoyo de la estructura, incluso en épocas difíciles de proscripción y acechanzas. Los réprobos quedaban librados a su suerte, sin poder contar con la ayuda y comprensión de los camaradas, quienes debían mantener una lealtad al Partido que incluía la ruptura de todo vínculo personal. A pesar de esto, los Sabato y los Wernicke siguieron siendo amigos hasta la muerte de Enrique en la década del sesenta. Fue una persona de cuya calidad espiritual algunos amigos guardamos aún vivo recuerdo. 




			En busca de una solución a sus problemas de alojamiento Matilde y Ernesto dieron con Valle y así fue como recalaron en Pantanillo a mediados de 1943. De ese lugar quedan en la familia memorias mezcladas. Ernesto y Matilde no siempre coinciden al describir aquel tiempo, sus avatares. Pasados los años, recuerdan de distinta manera el largo camino hasta el pueblo, adonde iban una vez por semana para después regresar cargados con comestibles. No evocan igual la cotidiana aventura de acarrear agua del río, el titilar de las velas, el lujo del farol iluminando la mesa donde escribía Ernesto y sobre la que planeaban los bichos que atrae la luz. No tienen el mismo recuerdo de la soledad, el frío y especialmente los misterios de una extensión desierta rodeando la frágil construcción de barro con techo de paja. Un año después de llegar, concluido Uno y el Universo, el libro que Sabato se había propuesto escribir, dejaron el lugar al que sin embargo regresarían durante varios años para pasar el verano. 




			En un reportaje del que conserva una prueba aunque ya olvidaron el nombre de la revista en que fue publicado, Matilde se refiere a Pantanillo: “Aquel rancho no tenía ni luz ni agua corriente, pero sí un río en el que nos bañábamos con una playa de arena blanca y fina que rememoro con nostalgia. Nos alumbrábamos con un ‘sol de noche’. Jorge Federico, que era entonces nuestro único hijo, cumpliría allí sus cinco años”. 




			Jorge Federico, el hijo mayor de Matilde y Ernesto, nacido el 25 de mayo de 1938, siempre conservó en su memoria las cosas sencillas de la vida en la tapera, y se refirió a ellas como si volviera a percibir los olores, a gozar del verdor del campo, a paladear el sabor del pan sacado del horno de barro. De algún regreso a veranear en Pantanillo nace su admiración por un muchacho que en ese entonces deslumbraba a los más chicos. No viajaba con la familia, repentinamente aparecía manejando su bicicleta. Jorge nos contó del tranquilo y discreto coraje de ese joven para treparse a las altas piedras del borde de la olla donde se ensanchaba el río Chorrillos y desde allí zambullirse. En una charla distendida en Roma en 1984, siendo ya secretario de Estado, lo revivió como “un adolescente, corajudo hasta la inconsciencia, con su delgada figura recortándose contra el cielo serrano”. El muchacho en cuestión se llamaba Ernesto, era el hijo mayor de los Guevara Lynch, familia que también veraneaba en Pantanillo. En una de las cartas que el Che, ya comandante en Cuba, intercambió con Sabato hace una referencia a Jorge y las tardes junto al río en las sierras. 




			En el recuerdo del hijo menor, Mario, Pantanillo es un lugar al que volvían en verano (la familia ya vivía en Santos Lugares cuando él nació); se vincula con las vacaciones de su infancia, las sierras y el “caballo Cacique, que en verdad era una yegua medio derrengada generalmente montada por María, una vecina que nos daba una mano. En una de las excursiones de compras, al volver, el río estaba crecido de golpe. Estábamos solos mamá y yo, nos dimos un susto tremendo. Se nos vino encima una pared de agua, parecía que nos iba a arrastrar. Al llegar al rancho comprobamos que los más asustados eran los que estaban esperándonos, especialmente el viejo”. 
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			Matilde, Ernesto y Jorge Sabato.


			

			

			 




			Recordando aquellos tiempos y sus penurias Matilde me dijo: “Creo que nunca estuve tan contenta, tan en paz. Fue una buena época, quizá porque éramos muy jóvenes. Allí conocí la calma en un paisaje increíble. No se puede describir el cielo, su luz, profundidad, color. Las estrellas. El río. Los olores del campo, la lluvia, el fresco de la sombra, un sol que asomaba y caía en medio de fulgores, chispazos, brillos del rojo sangre al dorado, destiñéndose al atardecer para llegar a ese tono de azul indescriptible en el momento que antecede a la sombra y a la noche. No recuerdo otro tiempo tan completo y cercano a la felicidad. Todo nos acercaba al misterio, a ese algo que está siempre un poco más allá”. 




			En ese paraíso de la memoria no sólo debían afrontar dificultades económicas. “Quedamos prácticamente en la miseria, pero tampoco era fácil desde el punto de vista espiritual —contó Matilde—. Los antiguos profesores de Ernesto nos acosaban, no nos dejaban en paz. En aquel tiempo había muy pocos físicos y aun menos profesionales que tuvieran una experiencia como la de Ernesto por sus trabajos en París y en el MIT. Ellos consideraban que abandonar la ciencia era una especie de traición.” 




			Una vez decididos y antes de trasladarse a Córdoba distribuyeron las escasas pertenencias y regalaron lo único verdaderamente valioso que tenían: toda la biblioteca científica. 




			“Los domingos —cuenta Matilde— solían venir hasta el rancho en Pantanillo dos personas prominentes: el doctor Enrique Gaviola, que para entonces dirigía el Observatorio de Córdoba, y Guido Beck, un científico austríaco que había sido discípulo de Albert Einstein. Ambos trataban, sin éxito por cierto, de persuadir a Ernesto para que retornara a la ciencia, y cuando él no nos veía me presionaban a mí. Era un trabajo inútil. Yo respetaba la decisión de mi marido, ya había leído lo que estaba escribiendo y creía firmemente en su obra.” 




			Cuando Sabato se sumergía en la redacción de Uno y el Universo, la vida familiar apenas existía. El libro estuvo terminado a fines de 1944 y fue publicado al año siguiente por Editorial Sudamericana, precedido de una advertencia que decía: 




			



			 




			Este libro es el documento de un tránsito y, en consecuencia, participa de la impureza y de la contradicción, que son los atributos del movimiento. 




			La ciencia ha sido un compañero de viaje, durante un trecho, pero ya ha quedado atrás. Todavía, cuando nostálgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver algunas de las altas torres que divisé en mi adolescencia y me atrajeron con su belleza ajena de los vicios carnales. Pronto desaparecerán de mi horizonte y sólo quedará el recuerdo. Muchos pensarán que ésta es una traición a la amistad, cuando es fidelidad a mi condición humana. 




			



			 




			[image: ]




			 


			

			Durante cuarenta años fueron 


				

			amigos Sabato y Ricardo Molinari.


			

			

			 




			En 1945 un jurado formado por Vicente Barbieri, Francisco Luis Bernárdez, Leónidas Barletta, Ricardo Molinari y Adolfo Bioy Casares dio por unanimidad a Uno y el Universo el Primer Premio de la Municipalidad de Buenos Aires. Era el comienzo de una carrera literaria asumida con pasión y responsabilidad, en virtud de la cual Sabato debió realizar enormes sacrificios intelectuales y afectivos. Rememorando sus primeros pasos en la literatura, Ernesto murmura en tono de broma que encierra un dejo de desconsuelo: “Sólo sé que me distraje y de pronto los chicos ya eran grandes”. Para agregar, ¿confortándose?: “Ojalá no me ocurra lo mismo con los nietos”. Ellos pueden dar fe de que no le ocurrió. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Memorias del subsuelo 




			



			 




			A l saber que habían decidido reinstalarse en la ciudad, Valle les ofreció que ocuparan la parte del frente de su casa en Santos Lugares. Es una extraña construcción de principios de siglo, lo que queda de una ambiciosa, precursora y fracasada tentativa de don Federico, que no había ideado una vivienda sino un estudio de filmación. Esperaba poder usar las instalaciones para producir películas y vivir en los espacios que no dedicara al trabajo. 




			“En el fondo de la casa —cuenta Mario—, posiblemente donde está ahora el estudio de papá, se construyó un ring donde filmaron escenas de una película sobre Firpo, el toro salvaje de las pampas.” 




			Cuando asumió el fracaso en sus actividades empresarias fue ocupando, vendiendo, modificando y abandonando sucesiva o alternativamente casi todos los insólitos lugares del edificio chato, con un sótano muy protegido —entonces se filmaba con celuloide, que era fácilmente inflamable—, los jardines “para los exteriores”, y cuartitos de usos múltiples en el fondo. El proyecto de Valle ocupaba un espacio mucho mayor en la zona que fuera de tierras de los Lynch, que incluye lo que hoy es la nueva construcción del Club Defensores de Santos Lugares. 




			Luego de tratativas en las que quedaba en evidencia la inhabilidad de ambos interlocutores para los negocios, Ernesto y Matilde alquilaron por 75 pesos mensuales un hall, al que todavía llaman el comedorcito, tres habitaciones, baño y cocina. Al poco tiempo ocuparon también el lugar de estar, tal como permanece hasta ahora. La calle que entonces se llamaba Bonifacini y ahora Langeri ya había sido trazada, y una verja cerraba el espacio actual. 




			Al llegar los Sabato, don Federico se trasladó a los cuartos del fondo con su hija Marina, que se mudó después de casarse, entonces él terminó por vivir en el sótano del que salía pocas veces. Era sorprendente ver cómo, después de cuatro rituales escobazos, se levantaba un cuadrado del piso, aún visible pese a estar clausurado. Por ese espacio asomaba la cabeza de don Federico inquiriendo: “¿Teléfono para mí?”, para luego extender la mano y recibir el arcaico tubo del teléfono causando cierto estupor en los visitantes poco informados. 




			El anciano tenía una relación muy singular con Mario, quien imagina que en ese vínculo se nutren algunas de las raíces que alimentan su amor por el cine. En su película Al corazón (1996) utiliza un fragmento de un film producido por Valle, quizás imagina que así cierra un círculo que aprisiona recuerdos de su infancia. 




			“El padre de mi padre era un adusto anciano todo vestido de negro, de expresión impenetrable, que vivía en La Plata, un lugar tan lejano como su sonrisa. Y ahí nomás, detrás de mi casa, estaba ese viejito de barbita blanca, de acento un poco extraño, que a veces preparaba minestrone y nos lo acercaba para que lo probáramos. Ese viejito era, no me lo puede discutir nadie, alguien perfecto para ser el abuelo de uno. Por eso lo elegí, aunque como era chico no se lo dije. 




			”Poco después de la muerte de don Federico supe que el cine era mi destino. A veces tengo la sensación de que al viejo Valle le hubiera gustado saber que a su nieto de mentiras le corre celuloide por las venas.” (“Mi otro abuelo”, testimonio de Mario Sabato incluido en Cuando el cine fue una aventura, de Domingo Di Núbila.) 




			Cuando murió el dueño de la propiedad de Santos Lugares los Sabato, con préstamo hipotecario, compraron el resto de la casa. Durante algún tiempo, también para Matilde y Ernesto el sótano se convirtió en una suerte de refugio. Les ahorraba los peores calores del verano, los ruidos de los bailes de carnaval del club y la posibilidad de recibir en medio del sueño algunas de las bombas con que más de una vez fueron amenazados en la sucesión de dictaduras militares que asolaron el país. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			El hombre rebelde 




			



			 




			C uando nació Mario, el 5 de febrero de 1945, Ernesto enseñaba en el Instituto Nacional del Profesorado Secundario y en la Universidad de La Plata. Con los ingresos como profesor, siempre muy modestos, mantenía a su familia y podía seguir trabajando en una novela que nunca publicó. Los primeros borradores de La fuente muda fueron iniciados en 1938, en París, cuando se esperaba de él la máxima concentración en el átomo y sus posibilidades de ser escindido. Ya se verá lo que fueron los años “de surrealismo y bohemia vividos cuando estaba becado en el Laboratorio Joliot-Curie”. 




			La mínima seguridad económica de un matrimonio con dos hijos se vio seriamente comprometida a fines de agosto de 1945, cuando Sabato firmó, junto con otros colegas, una convocatoria proponiendo que no se dictaran clases en repudio por las agresiones a estudiantes que celebraban la victoria de los Aliados al finalizar la Segunda Guerra Mundial. 




			En aquellos días se sucedían conflictos callejeros, que casi siempre concluían con lesionados y detenidos. En uno de esos episodios murió Aarón José Salmún Feijoo, que marchaba con las columnas de la Federación Universitaria de Buenos Aires. Era un tiempo de enconos y violencia. El control del gobierno militar lo ejercía el joven coronel Juan Domingo Perón, aunque el jefe de la junta que había tomado el poder en 1943, derrocando al gobierno del doctor Castillo, fuera el general Edelmiro J. Farrell. 
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			Matilde con Mario Sabato


			

			

			 




			El triunfo aliado provocó la salida de mucha gente a celebrar en las calles de la Capital. Se mezclaban en aquel festejo la alegría por el final de la guerra y el deseo de manifestar disconformidad con una política internacional que, hasta último momento, había mostrado una sospechosa neutralidad en el conflicto. La Argentina declaró la guerra al eje integrado por Alemania, Italia y Japón pocos días antes de que se rindieran. Algunos observadores veían en esta declaración una oportuna maniobra para ubicarse entre los países aliados y así poder recibir a los derrotados jerarcas nazis y fascistas que vendrían con sospechosos capitales. 




			Los universitarios recorrían la ciudad bulliciosamente. En interminables reuniones de café se cantaban canciones, muchas de ellas aprendidas durante la guerra civil española. La seguidilla empezaba casi siempre entonando la canción de las Brigadas Internacionales: “Si de todos los lugares de la tierra / aquí estamos dispuestos a la lid / si dejamos los hogares por la guerra / nuestro hogar es el ínclito Madrid...”, para concluir, después de pasar por el Ejército del Ebro, entre otras, cantando: “Si me quieres escribir ya sabes mi paradero...”, a la que se le sumó una versión local situando el paradero en el “cuadro quinto de Devoto, primer piso, compañero”. En ese lugar de la Cárcel para Encausados se alojaba a los detenidos por infringir un edicto policial sobre ruidos molestos y similares acechanzas al orden público. La policía utilizaba este recurso para retener a los bochincheros durante un mes, tal como lo permitía la disposición policial vigente. De este modo se evitaba la intervención de un juez y el pedido de habeas corpus, reiterada actividad a la que dedicaron sus esfuerzos algunos abogados de la época. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
JULIA CONSTENLA

Sabato. el hombre

LA BIOCRAFIA DEFINITIVA

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES.





OEBPS/images/image_extract1_5.jpg





OEBPS/images/image_extract1_4.jpg





OEBPS/images/image_extract1_3.jpg





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/image_extract1_8.jpg





OEBPS/images/image_extract1_7.jpg
ya\ el





OEBPS/images/image_extract1_6.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Sabato, el hombre

La biografia definitiva

Julia Constenla

Sudamericana





