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			A los hombres y mujeres que perdieron  




			la vida en la Segunda Guerra Mundial  




			por causa de la maldad, y cuyas historias  




			nunca podrán ser contadas 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  Prólogo 




			 




			Los doce años de existencia del Tercer Reich (1933-1945) marcaron el auge de la barbarie en los tiempos modernos. Alemania, la patria de Kant y Goethe, una nación civilizada, decidió amputar a Occidente su componente judío, uno de los cuatro grandes pilares que lo configura; apelando al núcleo de inhumanidad más primitiva, mutiló su propia historia y tradición. Culturalmente, hoy Occidente es mucho más pobre y débil de lo que era antes del nazismo. 




			Durante esos años, aparte de millones de personas fallecidas a causa de la guerra iniciada por Alemania, los nazis exterminaron a seis millones de judíos europeos en el primer genocidio con métodos industriales. De todos ellos, una fracción se libró de la muerte gracias al esfuerzo de un puñado de personas valientes. Otros sobrevivieron a los campos de exterminio por azares milagrosos combinados con una sobrehumana fortaleza. 




			Desde la asunción de Hitler al poder hasta 1938, Mauricio Hochschild, alemán y judío, exitoso magnate minero, descartó la posibilidad de que Bolivia fuera un refugio viable para los judíos europeos, pues el país estaba sumido en la extrema pobreza, acababa de perder una guerra y carecía de toda posibilidad de asimilar a una masa siquiera pequeña —y además desposeída— de inmigrantes. A raíz de su propia experiencia personal con los nazis, hizo esfuerzos significativos para coordinar con organizaciones internacionales de socorro el asilo de personas —incluidos, alguna vez, niños católicos— en varios países, en especial Argentina, pero en los años críticos de 1938 a 1940 el mundo cerró sus puertas a los refugiados. 




			Hochschild cambió entonces de parecer y puso todo su esfuerzo y recursos en acoger a cuantos refugiados judíos fuera posible, en las insuficientes condiciones que ofrecía el país que hizo posible amasar su inmensa fortuna. 




			Alrededor de 2015 despertó el interés, primero en Bolivia, y después en el mundo, por esa figura olvidada. Comenzó con la publicación de la primera tesis universitaria sobre su vida, a cargo del historiador Carlos Tenorio, y continuó con la monografía Dr. Mauricio Hochschild: empresario minero, promotor e impulsor de la inmigración judía a Bolivia del investigador León Bieber, seguido por la novela de la escritora boliviana Verónica Ormachea, titulada Los infames, que relata la odisea de unos refugiados polacos que huyen del Holocausto y recalan en la lejana Bolivia gracias a la red de protección tejida por Mauricio Hochschild. 




			Esto, sumado a la inauguración del magnífico Archivo Histórico de la Minería Nacional de Bolivia —cuyo impulsor, el exdirigente sindical Édgar Ramírez, recuperó literalmente de la basura documentos de los grandes mineros del siglo XX—, ayudó a rescatar una proeza que parecía perdida en la pira de la Revolución Nacional de 1952: las acciones desconocidas de Hochschild para salvar a miles de judíos perseguidos en la fase previa al Holocausto. Gracias a sus contactos, su dinero y su tiempo, quien fuera tenido solo por un desalmado explotador consiguió su propósito, poniendo su propia vida en peligro. 




			En 2017 Robert Brockmann publicó el libro Dos disparos al amanecer: vida y muerte de Germán Busch, que retrata en un par de sus capítulos la alianza salvadora entre el presidente boliviano y Mauricio Hochschild, dirigida al rescate de las fauces del Tercer Reich de tantos judíos como fuera posible. 




			En la cúspide del interés por Hochschild en ese año, la agencia France Presse entrevistó a Ormachea, Brockmann y Ramírez sobre «el Schindler boliviano». Luego de que el artículo saliera publicado en varios países e idiomas, Brockmann recibió un mensaje por Twitter de alguien en Manila: «¿Es usted el autor que publicó sobre Hochschild y Busch? ¿Puede darme su correo electrónico para escribirle?». El remitente era Patrick de Koenigswarter, un franco-británico que se identificó como miembro de un «nutrido grupo» de exejecutivos de la empresa Grupo Hochschild, bastante unido y siempre nostálgico, dispuesto a compartir hasta la más mínima información sobre su antiguo lugar de trabajo. Era la «comunidad Hochschild». 




			Estaban encantados por la atención que recibía de pronto la figura del empresario. De inmediato incluyeron a Brockmann en la lista de correos electrónicos y comenzó un intenso intercambio de mensajes, chistes y anécdotas que disfrutaban a pesar de haberlas contado y escuchado decenas de veces. El mensaje era claro: alguien debía escribir su historia. 




			Cuatro de los miembros de la comunidad Hochschild pusieron toda la información recopilada por ellos a disposición de Brockmann: Leo Collier —quien ya tenía planificado un viaje a Bolivia, lugar donde Hochschild pasaría momentos dramáticos de su vida—, Robert Kauders, el propio Patrick de Koenigswarter y Carlos Suaznábar, dispersos por Gran Bretaña, Estados Unidos y Filipinas. «Cuando pases por Nueva York, tráete un disco duro», le dijo Kauders advirtiendo todo lo que no podría adjuntarse por e-mail. Dicho y hecho. 




			La información en el disco duro también incluía la documentación recopilada por Helmut Waszkis, autor de una biografía predominantemente corporativa titulada Dr. Moritz (Don Mauricio) Hochschild, 1881-1965, publicada en 2001. Waszkis compiló toda la información disponible sobre el magnate en varios países del mundo antes de que se creara el Archivo Minero, y entrevistó a sobrevivientes de la guerra (el material que no incluyó en su libro se lo entregó a la Leo Baeck Institute, una institución dedicada a preservar la historia de los judíos germanoparlantes). A saber, Brockmann no solo tenía a su disposición la abundante documentación reunida por los viejos colaboradores de Hochschild, sino también la monumental investigación de Waszkis. 




			Más o menos por esas mismas fechas, Raúl Peñaranda, que en 2016 se desempeñaba como editor general en la agencia de noticias Fides en Bolivia, pidió a los redactores preparar reportajes sobre el Archivo Histórico de la Minería Nacional. Que tantos años después de los sucesos se empezara a conocer con detalle otra parte de la vida de Hochschild, era revelador y significativo; el abominado empresario no era solo lo que los ideólogos del nacionalismo boliviano habían escrito sobre él. 




			Peñaranda acababa de publicar Control remoto, un libro sobre los mecanismos de control mediático instalados en Bolivia por parte del gobierno del entonces presidente Evo Morales, y pensó que este nuevo tema era atractivo por lo diferente y desafiante. Aprovechando una beca que obtuvo en Washington D.C. contactó a Henry Mayer, asesor principal de los archivos del Museo del Holocausto situado en la ciudad, quien lo ayudó a utilizar el enorme repertorio de la institución. Así pudo acceder a actas, memorandos, telegramas, entrevistas, fotografías y otros documentos referidos a Hochschild y a refugiados que estuvieron en Bolivia. Pasó días enteros en los amplios y acogedores ambientes del archivo y entrevistó a especialistas de la entidad para dilucidar cómo podría ser estructurado un libro sobre Hochschild. De regreso en Bolivia, fue invitado a comentar la novela de Ormachea y contactó a los pocos sobrevivientes de la persecución nazi que todavía quedaban en el país. 




			No iba a pasar mucho tiempo sin que Peñaranda y Brockmann, colegas y amigos, se enteraran de sus respectivos planes. De inmediato consideraron que lo mejor era escribir un libro a cuatro manos. 




			Ambos supusieron erróneamente que, con todos los documentos ya a su disposición, sería cosa de leer, escoger el material y escribir el texto con relativa facilidad. Pero la suma de la documentación disponible era abrumadora: contaban con información proveniente de la comunidad Hochschild, de Waszkis, del Archivo Minero, del Museo del Holocausto y de la American Jewish Joint Distribution Committee de Nueva York (Joint), y a eso debían añadir la bibliografía suplementaria del libro y recortes de hemerotecas. Leer todo llevó años, y la tarea se vio interrumpida por graves eventos políticos sucedidos en Bolivia y la necesidad de ganarse la vida con un daytime job. 




			A pesar de la superabundancia de información quedaban lagunas, pero también visiones unilaterales de ciertos personajes importantes que debían matizarse. Los autores contactaron y mantuvieron correspondencia con los parientes Adam y Eduardo Hochschild en Estados Unidos y Perú, respectivamente, y con Fabrizio y Maurice Hochschild, dos de los tres nietos de «don Mauricio», como llamaban sus allegados bolivianos al magnate. Todos brindaron insumos valiosos y profundos acerca de sus propias visiones y sobre los valores de esta notable familia, los que permitieron entender mejor a Hochschild y la extraordinaria circunstancia histórica que le tocó enfrentar. 




			Desde la Revolución del 52 hasta la actualidad, la historia boliviana ha presentado sin concesiones a Hochschild y a sus colegas Simón I. Patiño y Carlos Víctor Aramayo —«los barones del estaño»— como inescrupulosos capitalistas a quienes se debe el atraso de Bolivia; villanos sin matices ni conciencia. 




			Con el surgimiento del interés por Hochschild y la disposición de nuevas fuentes, brotó la historia de un personaje renovado en distintas dimensiones, ni perfectamente malo ni perfectamente bueno. En el balance final se descubre a un ser humano que marcó la diferencia entre la vida y la muerte para miles de otros seres humanos. 




			Su historia, aunque ambientada en la primera mitad del siglo XX, es también actual; problemas similares siguen existiendo en el mundo y el asunto es perenne: siempre habrá personas que sufren por las acciones de otras, y siempre habrá quienes se levanten contra esos abusos. 
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			Este pueblo debe interesarnos porque hemos recibido de él nuestra religión, incluso muchas de nuestras leyes y usos, y porque no somos en el fondo más que judíos con prepucio. 




			 




			Voltaire 




			Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, 




			Vol. II, p. 61 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  Parte I 




			Orígenes 




			

	 


	 	

	 

  



			—Mi hija me ha comentado que usted es medio judío. 




			—Sí, es mi mitad buena. 




			 




			GoodFellas 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  Infierno en el mar 




			 




			Agitando pañuelos blancos, cientos de miembros de la comunidad judía en La Paz recibieron como héroes a los sobrevivientes del Orazio, el barco que naufragó cerca de Tolón, en Francia, el 21 de enero de 1940. Ciento cuarenta y seis de los sobrevivientes judíos fueron llevados a hospitales en Francia e Italia, y una vez dados de alta retornados al puerto de Génova del que habían partido. Varias semanas después se embarcaron en el Augustus, que los transportó a su destino: la ciudad de Arica, en Chile. 




			Allí los esperó una pequeña comitiva de bienvenida y fueron distribuidos en varios vagones de un tren que, en casi dos días de serpentino viaje, los transportó desde el desierto chileno hasta los 4.265 metros de altitud del punto más alto del trayecto, para volver a «bajar» al árido pero hermoso altiplano boliviano, cubierto de casas con techo de paja. Los campesinos indígenas los vieron pasar con indolencia. Durante las tediosas paradas, muchos de los refugiados intentaron recuperarse de los vómitos, mareos y jaquecas que les producía la combinación de la altitud, las repetidas curvas y la predisposición psicológica; los impresionaba estar mucho más alto que la cima de montañas como la Zugspitze, el pico más elevado de Alemania, o la Grossglockner, que con sus casi tres mil ochocientos metros es la más alta de los Alpes austriacos. 




			Agobiados por tanta gente, confundidos por las muestras de cariño o quizá sintiendo que les faltaba el aire debido a los tres mil seiscientos metros de altura de La Paz, intentaban poner orden en sus mentes. Lo peor era dar detalles sobre la tragedia del Orazio, contar que el barco —que había hecho decenas de viajes a Sudamérica trasladando migrantes hebreos junto a su gemelo, el Virgilio— se había incendiado, que habían muerto unas ciento diez personas, que se había hundido después de haber superado mucho sufrimiento y amargura, un sinfín de desventuras vividas en Berlín y Hamburgo, Viena y Salzburgo, Varsovia y Lodz. Dios mío, ¿qué clase de castigo era ese? 




			Pero el largo viaje comenzó antes, en realidad, en diferentes localidades de Alemania, Austria, Checoslovaquia y Polonia desde donde cientos de personas viajaron a ciudades que tenían consulados bolivianos, para conseguir allí las visas de ingreso. Superado este paradero, los viajeros debían evadir todas las trabas impuestas por los nazis antes de dirigirse a Génova, ciudad de la que zarparía el barco cuyo viaje terminaría en la muy digna Estación Central de trenes de La Paz, una estructura de estilo neoclásico y muros rosa pálido de bella piedra comanche, inaugurada en 1930 con confeti, bandas de música y discursos demasiado largos.1 




			Los pasajeros habían pasado meses y años marcados por la desesperación y el abatimiento. Angustiados por tanta fatalidad, es probable que no quisieran hablar mucho de lo vivido, pero sus correligionarios en La Paz necesitaban saber cómo estaba todo, si existía la posibilidad de que las potencias hicieran algo, si tenían noticias de un amigo o familiar desaparecido. Tanto los recién llegados como los que estaban en Bolivia habían sufrido indecibles abusos en Alemania y sus territorios conquistados; unos fueron enviados a campos de concentración y luego liberados con el compromiso de que abandonaran el Reich, otros debieron cumplir con trabajos forzados y a varios, durante la Noche de los Cristales Rotos, les fueron robadas sus joyas, los relojes que habían heredado, las piezas de la valiosa vajilla familiar, incluso los frascos de perfume que conservaban en los aparadores. Tal vecino había muerto. Tal sobrino estaba desaparecido. Tal otro se quitó la vida. 




			Algunos se enteraron de que en la ciudad alemana de Bensheim los judíos habían sido forzados a bailar y a aplaudir alrededor de la sinagoga en llamas. Un anciano que no lo hizo fue golpeado salvajemente. En todas partes aparecían los insoportables carteles que los mostraban con grandes narices ganchudas y portando joyas, o con piojos que saltaban de una cabeza a otra, o amasando el pan con unos pies inmundos, o como portadores de tifus o siendo golpeados en la cara por un valiente puño nazi.2 




			 




			El capitán del Orazio, Michele Schiano, visitó la sala de entretenimiento de la primera clase el viernes 19 de enero. Había menos comensales que de costumbre, algo que empezaba a ser habitual con el inicio de la guerra debido a las progresivas restricciones para el traslado de refugiados judíos. Solo cuatrocientos veintitrés emprendieron el viaje, cuando el barco solía cruzar el Atlántico casi a su capacidad plena de setecientos diez pasajeros. A ellos se sumaban doscientos diez tripulantes, lo que suponía un total de seiscientas treinta y tres almas a bordo cuando la nave zarpó de Génova.3 




			Aquel debía ser el último trayecto de Schiano al mando del barco, puesto que una vez concluido, en el puerto de Valparaíso, se jubilaría y volvería a Génova como un pasajero más. 




			Los viajeros fueron informados de que el vapor se haría a la mar recién el día sábado 20, debido a que el transporte de una pesada maquinaria, contratado a último momento, había demorado la partida veinticuatro horas. El clima estaba cambiando y se oteaban cielos oscuros hacia el oeste, a donde debía dirigirse la nave. La primera escala era Barcelona. 




			En el barco viajaban muchos refugiados judíos que habían conseguido visas para ser acogidos en algún país sudamericano. Provenían casi todos de Alemania y Austria, pero también los había de naciones vecinas. La mayoría iba en tercera clase y tenía como destino Bolivia, un país del que escasamente habían oído hablar. En la primera clase se paseaban diplomáticos, empresarios y funcionarios estatales de alto rango, y entre quienes esperaban que el barco zarpara estaba el embajador italiano en Panamá, Renato Firenze, y algunos de sus asistentes; el mayor Ernest Casilini, agregado militar con rumbo a Bolivia, y el barón Scamacca, consejero de la embajada italiana en Chile. También el sacerdote colombiano Bernardo Andrade, su amigo Enrique Forero y su esposa, junto a su pequeño hijo.4 El otrora primer ministro belga y presidente de la fundación Coordinadora de Refugiados de la Liga de las Naciones, Paul van Zeeland, desistió de abordar a último momento.5 




			A las siete en punto de la mañana del sábado, el Orazio soltó sus amarras e inició por fin su travesía. El buque, de muy distinguida historia desde 1927, se dedicaba a la ruta entre Europa y Sudamérica. En dos ocasiones le había tocado rescatar a pasajeros de barcos en peligro: en 1936 acudió en ayuda del buque chileno Cautín, afectado por enormes olas frente al litoral peruano, teniendo que evacuar a todos sus pasajeros y tripulantes.6 Un año después puso a salvo a ochenta y un viajeros de otro barco chileno, el Pudeto, que se incendió también frente a esas costas.7 




			Este barco fue, asimismo, testigo —y escenario— de varios eventos propios de la inestabilidad política de la región. Tras gobernar once años (el período más extenso en la historia de Perú) y ser derrocado por el militar Luis Sánchez Cerro en agosto de 1930, el presidente Augusto Leguía lo abordó para trasladarse a Valparaíso. Un año después, el propio Sánchez Cerro tuvo que salir de Perú debido a fuertes revueltas militares y policiales, pero gracias a su popularidad pudo volver al país y lo hizo, cómo no, en el Orazio. La misma decisión tomó Rómulo Betancourt, el expresidente venezolano que en 1940 partió al exilio a Chile en el mismo barco.8 




			Tras zarpar, los problemas empezaron por la tarde. Ellen Kniebel, una pasajera de religión luterana que huía de Alemania junto a su marido, el judío alemán Richard Silberstein, y su hijo Rolf de tres años, observó que los oficiales y marineros mantenían agitadas conversaciones. El barco detuvo su marcha varias veces. Ante esto, Ellen le preguntó a un marinero que hablaba algo de alemán la causa de las paradas y el muchacho le dijo que uno de los motores estaba fallando, que esperaban llegar a Barcelona para hacer los arreglos. También le comentó que, por orden de los oficiales, se habían cerrado las puertas de la sala de máquinas para que los pasajeros no husmearan por allí. 




			Solo autorizaron el ingreso de un ingeniero canadiense de apellido Tutsnah, con la esperanza de que ayudara a resolver el problema que presentaba el motor a diésel. Lo primero que Tutsnah supo fue que varios maquinistas tuvieron que ser evacuados porque habían desfallecido, presumiblemente debido a una fuga de gas. Esa era una muy mala noticia, pensó, y sugirió que se apagara la turbina dañada. El capitán accedió, pero la otra turbina siguió funcionando y, frente al oleaje y el viento crecientes, se sobrecargó, generando un riesgo de explosión. Tutsnah creyó que el capitán decidiría interrumpir el trayecto hacia Barcelona para dirigirse a una ciudad cercana como Marsella, pero ello no ocurrió.9 




			Puesto de nuevo en marcha, el barco volvió a detenerse y esta vez no por motivos mecánicos: al ingresar en aguas territoriales francesas, un crucero de guerra francés lo interceptó e hizo un estricto control de pasaportes. Buscaban ciudadanos alemanes y supuestos espías nazis. Tras varias horas de requisas, diecinueve personas fueron bajadas del barco por los militares ante la desesperación de los afectados y de sus familias, que insistían en que eran judíos y que su vida corría peligro si los devolvían a Europa. Esta aparente injusticia, sin embargo, al parecer los salvó. 




			En torno a las once de la noche, Ellen se despidió de su esposo; en tercera clase los hombres y las mujeres dormían en compartimientos comunes separados: ellos en la proa, ellas en la popa. Junto al pequeño Rolf se dirigió al suyo, que compartía con otras cuatro mujeres judías. En cabinas cercanas permanecían Hugo Schoenfeld y su familia, Elisabeth Bossert y Adolph Hutter, los esposos Karl y Anna Mengers, y cuatro monjas italianas.10 




			Fue entonces cuando el barco empezó a mecerse de manera brusca. La tormenta era cada vez más violenta y la lluvia caía como si fuera lanzada con baldes. El niño se sintió mal varias veces, lo que obligaba a Ellen a bajar de la litera superior a atenderlo. Ya en la madrugada, salió del camarote con otra pasajera que no se sentía bien y se dieron cuenta de que el pasillo central que conducía a los baños de la tercera clase tenía medio metro de agua. Era imposible caminar por ahí y acceder a la cubierta superior. Luego de un rato en su habitación se dio cuenta de que la situación era aún peor: un fuerte olor a humo invadía su camarote. El accidente —causado por el estallido de un pistón del motor que inflamó los aceites lubricantes— ya llevaba un buen tiempo, pero la tripulación no había encendido las alarmas pensando que podría resolver la emergencia sin causar pánico. 




			El incendio arrasó velozmente con el barco, porque todo el combustible se había derramado y los vientos violentos de ese día no hicieron más que esparcir el líquido por las entrañas del Orazio con suma rapidez. Ellen apremió a sus compañeras a que salieran de inmediato. Cargó a Rolf y, junto con otras decenas de pasajeros, empezó a abrirse paso por los pasillos inundados. De pronto se cortó la luz. Todos fueron presa del pánico. Unos pocos marineros y oficiales intentaron impedir que los pasajeros fueran a la cubierta superior, pero gritaron instrucciones en italiano que nadie entendió y fueron rebasados. Minutos después comprendieron: enormes llamas abrasaban el contorno de la sala de máquinas y la plataforma de primera clase. Schoenfeld, Bossert, Hutter y los esposos Mengers estaban entre quienes se apretujaban para subir. 




			Alrededor de sesenta personas se dirigieron a la popa del barco tratando de alejarse de las llamas que consumían el centro de la nave, pero la situación allí era incluso peor; los viajeros quedaron divididos en dos grupos por el fuego y ninguno de ellos pudo retornar hacia la proa del buque. Ante este escenario, Ellen abrazó a su hijo con desesperación e intentó apoyarse en una de las mamparas en llamas para acabar con su vida, lo que fue impedido por un grupo de pasajeros que gritaron y los sujetaron hasta ponerlos a salvo. Varios se pusieron a rezar. Empezaba a clarear y eso les dio una percepción todavía más trágica de la situación, ya que no podían ver la proa de la nave, estaban aislados y el fuego no se detenía. El barco había derramado tanto combustible al mar que parecía un hervidero de poderosas lenguas de fuego que lo cercaban. 




			Mientras buscaba con desesperación a su marido, Ellen vio, horrorizada, cómo tres pasajeros chilenos con los que había conversado esa tarde murieron en una cabina a la que ingresaron en un desesperado e ingenuo esfuerzo por salvarse; una vez adentro no pudieron salir y resultaron carbonizados por las llamas. 




			Poco a poco se oyeron las protestas a viva voz de decenas de personas que criticaban que no hubiesen sonado las alarmas y que la tripulación no supiera qué hacer; las mangueras antiincendios estaban tiradas sobre la cubierta, a la vista de todos, pero nadie sabía activarlas, y quienes se pusieron chaleco salvavida notaron demasiado tarde que era una mala idea, puesto que al ser de corcho se incendiaban con facilidad ante cualquier chispa que flotara en el aire. Al usarlos y saltar al agua, murieron quemados en el mar de llamas que rodeaba al barco. Ellen y su hijo estuvieron horas viendo cómo, dependiendo del viento cambiante, el fuego afectaba a los pasajeros causándoles graves quemaduras. 




			Para los viajeros en la popa pronto resultó claro que su única salvación era cruzar y alcanzar la proa del barco, por lo que Ellen agarró con fuerza a Rolf y corrió con la cabeza gacha hacia adelante. Solo se quemó parte de su ropa y su cabello. 




			El telegrafista del Orazio murió asfixiado en su puesto de trabajo. Un oficial le dijo que se pusiera a salvo, pero él prefirió seguir transmitiendo mensajes de SOS. Las últimas palabras que envió fueron «Humo; me ahogo». A pesar de que les indicó a otros barcos la posición del buque, estos no podían localizarlo porque la borrasca lo desplazaba constantemente. 




			Durante las primeras horas de la madrugada la familia Celia Cozzarelli tampoco podía dormir, debido a la tormenta y la insoportable oscilación del barco. Notaron que por el grifo del baño salía humo, y con alarma vieron por la ventana los primeros botes salvavidas arrojados al agua y devorados por el océano embravecido. Murieron decenas de personas, entre ellas una familia completa.11 Antonio Celia y Rosina Cozzarelli abrazaron a Angelina y Antonio, sus hijos, y a Giovanni Mazzanti, amigo de la familia, que viajaba con ellos. Al salir del camarote vieron con espanto que el pasillo estaba en llamas y decidieron cruzar el fuego de todos modos, para subir las escaleras. Corrieron al comedor, que todavía tenía el piso intacto, y se refugiaron ahí a pesar del denso humo que dificultaba la respiración. El fuerte oleaje seguía meciendo con ímpetu el barco, ahora sin motores, al punto que el gran piano de cola se soltó de sus anclajes y empezó a dar peligrosos tumbos por el salón. Minutos más tarde de que se cortara la luz, los oficiales los condujeron hacia la proa. El pequeño Antonio Celia, de ocho años, seguía las instrucciones de sus padres con lágrimas en los ojos. Llegados al lugar, presenciaron un suicidio con arma de fuego y vieron a pasajeros desesperados que optaron por morir lanzándose al agua. 




			Tras doce horas de agonía y a sesenta y un kilómetros al sur del puerto francés de Tolón, un hidroavión de la Fuerza Naval italiana realizó un sobrevuelo que trajo alguna esperanza a los sobrevivientes. No fue sino catorce horas después de declarado el incendio que llegó el buque Conte Biancamano en su ayuda, y más tarde el Colombo, el vapor militar francés Ville d’Ajaccio —el villano de la requisa del día anterior— y otras embarcaciones menores. 




			Cuando las llamas alrededor del Orazio se fueron apagando se pudo iniciar por fin la operación de rescate. El Conte Biancamano lanzó al agua sus lanchas salvavidas y los oficiales dispusieron a los pasajeros en distintos grupos: primero a los niños, después a las mujeres y por último a los hombres. Antes de quedar separado de sus padres, su madre le hizo repetir al pequeño Antonio varias veces la dirección de unos parientes en Italia por si él era el único sobreviviente. 




			Para transbordarlos, la tripulación amarró a los infantes de la cintura con un lazo grueso y los hizo descender hasta alcanzar los botes. Mientras el niño que estaba delante de Antonio bajaba, el barco escoró y el pequeño murió abrasado sobre el casco al rojo vivo. Antonio no resistió el impacto y huyó de la fila para ir en busca de sus padres, pero ya habían sido trasladados a otro lugar. Volvió al comedor en el que había estado antes y caminó de un lado a otro sin saber qué hacer. Entró al salón, ahora un cascarón chamuscado y humeante, y vio a cuatro religiosas rezando. Todo era un amasijo de muebles, cuadros y alfombras incinerados, sin rastro de sus padres. Decidió salir a cubierta y gracias a ello se salvó, ya que justo en ese momento el piso del comedor se desplomó y la gente cayó hacia la cubierta inferior muriendo, entre otros, las cuatro monjas, los pasajeros Schoenfeld, Bossert y Hutter, y los esposos Mengers. 




			La misma suerte corrió el padre Andrade. Cuando su amigo Enrique Forero sintió el denso humo que apenas dejaba respirar, se dirigió a su habitación para sacarlo de ahí. El jesuita dio la absolución a todos los que lo rodeaban, empezó a rezar en silencio llevándose el rosario a los labios, aceptó las instrucciones de su amigo y caminó hacia la plataforma superior, en medio del fuego que impedía ver. Se mantuvo en una especie de trance, hasta que vio a un niño abandonado y presa de las llamas en la cubierta inferior. Sin pensarlo, lo abrazó y saltó. Murió carbonizado, pero salvó al infante. Hacía solo dos meses que la familia Forero había sobrevivido a otro naufragio, el del barco holandés Simón Bolívar que se incendió frente a las costas inglesas. Ciento cincuenta personas murieron en ese desastre. ¿Cuáles eran las probabilidades de sobrevivir otra vez? 




			Antonio finalmente aceptó las órdenes de un oficial y bajó amarrado hacia uno de los botes salvavidas. Era eso o quedarse en el barco que se hundía ardiendo. Durante su descenso se mantuvo todo el tiempo con los ojos cerrados y las manos en sus hombros. Exhausto, llegó al Biancamano. Por fortuna encontró a su hermana, con quien recorrió el buque en busca de sus padres (incluido el salón en el que disponían los cadáveres rescatados). Recién al día siguiente su padre los pudo ubicar, y fueron informados de que la madre no figuraba entre los sobrevivientes socorridos por el Biancamano. Días después, en Génova, supieron que el Ville d’Ajaccio había rescatado a cuarenta y siete personas más, entre las que se encontraba su madre. Cuando se reunieron, Rosina Cozzarelli vestía de luto porque pensaba que había perdido a su familia. 




			Wilhelm Karbaum, pasajero de la tercera clase, también buscó la manera de salvarse. Cuando uno de los viajeros gritó que debían tratar de rescatar sus pasaportes y no preocuparse de nada más, Karbaum de inmediato pensó en el sobre que tenía en su equipaje; podía perder sus documentos y todas sus posesiones, pero no el contenido de ese sobre. Lo guardó con cuidado en su bolsillo y salió a la cubierta. Era un invaluable sello postal, una verdadera rareza que, vendida al comprador adecuado, le daría dinero suficiente para vivir el resto de su vida. Karbaum y su estampilla se salvaron y llegaron a Bolivia, y terminada la guerra un comprador estadounidense pagó el precio que pedía.12 




			 




			Dos días después del naufragio el ministro de Comunicaciones italiano, Giovanni Host-Venturi, informó a Mussolini que ciento diez personas habían muerto en la tragedia: cincuenta pasajeros y sesenta miembros de la tripulación. Muchos de los viajeros perdieron a seres queridos, y todos sus pertenencias en el fondo del mar —pasaportes, las visas que tanto les había costado obtener, el escaso dinero o valores que llevaban consigo—. Los heridos, muchos con quemaduras serias o problemas respiratorios por la inhalación de humo, fueron atendidos en hospitales y el resto fue enviado a casas de acogida. Junto con esto, grupos de voluntarios ofrecieron ayuda legal para que quienes quedaron indocumentados pudieran, de todas formas, viajar. Todos lo lograron. 




			Al otro lado del mundo, en La Paz, los diarios informaron de la tragedia y el semanario judío en alemán Rundschau vom Illimani inició una urgente recolección de fondos. Los miembros del Círculo Israelita, de la Organización de Jóvenes Judíos y del club Macabi —en su mayoría recién llegados— fueron casa por casa para reunir dinero, muebles y vestimenta para cuando llegaran los desafortunados. 




			 




			Al llegar a la sede de Gobierno de Bolivia, los sobrevivientes percibieron que la ciudad estaba encajonada en un estrecho y árido valle coronado por un espectacular monte de tres picos llamado Illimani, que con sus cerca de seis mil quinientos metros de altura superaba en casi dos kilómetros al monte más alto de Europa. No era (ni es) exagerado decir que estaban ante una de las montañas más bellas del mundo. 




			Casi ciento cincuenta de los refugiados rescatados abordaron el Augustus, con los gastos pagados por la Navigazione Generale Italiana —propietaria del Orazio— para llegar a Arica. Paralelamente, sesenta y siete sobrevivientes descartaron volver a intentar el viaje a Bolivia y prefirieron probar suerte en Asia; se fueron a Shanghái, una ciudad autónoma gobernada por la Liga de las Naciones, que permitía el ingreso de judíos. 




			Si bien la mayoría desconocía su intervención en el asunto, es probable que para entonces uno que otro de los que arribaron a La Paz ya hubiera sido informado de que su visa había sido obtenida gracias al alemán Moritz «Mauricio» Hochschild, el segundo empresario minero más rico del país y uno de los más acaudalados de Sudamérica, que movió sus influencias y usó toda su capacidad de persuasión para que Bolivia fuera uno de los pocos países en el mundo en aceptar refugiados hebreos en ese momento. 




			Hochschild vivía a dos kilómetros y medio de la estación de trenes, en una mansión que tenía un cuidado antejardín, amplios salones, un comedor principal de pesadas cortinas oscuras y varios dormitorios que —lo sabía la servidumbre— casi siempre estaban desocupados. A pesar de sus dimensiones, la casa mantenía una decoración austera: no había en ella objetos de arte ni muebles dignos de mención, sobriedad que se repetía en las oficinas del empresario. 




			Es probable que en su tiempo haya sido uno de los hombres más altos de Bolivia, con su imponente metro noventa y dos de estatura. Lo que más destacaba de su rostro eran sus pobladas cejas y sus ojos de mirada profunda —que lo asemejaban a la caricatura de un búho—, y su semisonrisa mostraba un indicio de que algo jocoso estaba por decir. A lo largo de su vida tuvo barba plena, o solo bigotes, o barba en candado, o solo barba de chivo y, ya mayor, optó por el afeitado total. Solo sus cejas permanecieron constantes, negras y abultadas. A primera vista, lo que lo delataba como un hombre rico era la calidad de su indumentaria. 




			En los innumerables eventos a los que asistía le gustaba decir que sabía dos mil chistes en todos los idiomas que hablaba: español, francés, inglés y alemán.13 Don Mauricio era el ejemplo del charme que debe mostrar un verdadero gentleman. Con sus habanos de olor fuerte que le servían para hacer más bromas —el productor, un afamado tabaquero cubano, había impreso mal su nombre en la anilla: Hochschied— y un whisky en la mano, el magnate solía ser el centro de atención de cualquier velada, por la obvia razón de que siempre era la persona más adinerada entre los presentes, incluso más que su buen amigo y competidor Carlos Víctor Aramayo, el tercer hombre más rico de Bolivia. A pesar de su fortuna, no era jactancioso, y a veces parecía más interesado en complacer que en impresionar. Con sus amigos y conocidos mostraba calidez humana, generosidad y empatía, y nunca trasnochaba: terminada la velada, se iba a la cama a hora conveniente.14 




			Usaba su inteligencia prodigiosa para resolver los diferentes problemas que enfrentaba. Estaba acostumbrado a que, iniciada una negociación, esta saliera como él lo había planeado, pues su mezcla de bonhomía, certeza en lo que estaba haciendo y predisposición a ceder le permitían conseguir casi siempre sus objetivos. Cuando se presentaba algún problema con alguien, su reacción favorita era «Déjame hablar con él», y solía conseguir solucionarlo.15 




			 




			Tras llegar a La Paz el 19 de marzo de 1940, los sobrevivientes del Orazio recorrieron en caravana sus estrechas calles, que para entonces albergaban a poco más de doscientos sesenta mil habitantes, muchos de ellos indígenas y campesinos que volvían a sus comunidades por temporadas. Una semana después se realizó un masivo día de campo en la finca Elma, en la zona de Miraflores, para darles la bienvenida a los recién llegados. Los refugiados germanoparlantes y los de Europa Oriental, provenientes de dos comunidades a veces discordantes, se unieron en el gran evento y por un momento pudieron olvidarse de los problemas que enfrentaban a diario. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Un apellido inventado 




			 




			Salme Sohn des Samuil (Salme hijo de Samuel) debía cambiar su apellido. Era judío y tenía un nombre tradicional que la ley le exigía abandonar, debido al decreto de 1787 aprobado por José II, emperador de Austria, que imponía a la población elegir un apellido germano.16 La decisión era parte de lo que después se conocería como la emancipación de los judíos, adoptada en 1813 por el Reino de Prusia y demás territorios soberanos alemanes entre los que se encontraba el principado de Hesse, lugar de nacimiento de Salme. 




			El objetivo de la nueva legislación era otorgarles, gradualmente, los mismos derechos que al resto de los ciudadanos, lo que incluiría la posibilidad de que vivieran donde desearan, que se dedicaran a actividades laborales diversas y que sus hijos pudieran asistir a escuelas y universidades. Para eso, los judíos de la amplia zona europea que abarcaba el Imperio austriaco desde Praga, en la entonces Bohemia, hasta Pazin, en Dalmacia, pasando por ciudades como Viena, Budapest e Innsbruck, debían modificar su apellido. Cuando el Reino de Prusia adoptó una medida similar, parte de la población empezó a pensar también en la necesidad de definir un patronímico que no cambiara de padres a hijos, como era la usanza tradicional hebrea. Desde ese momento ya no valdrían el Salme hijo de Samuel ni el Raquel hija de Abram. 




			Muchas familias judías estaban ansiosas por integrarse a las sociedades de sus países y empezaron pronto los trámites para escoger apellido. Había varias opciones: los toponímicos estilo Hamburger, Berliner o Deutsch, los referidos a una ocupación como Bäcker (panadero) o Schumacher (zapatero), o a un color como Weiss (blanco) o Schwarz (negro), y aquellos que aludían al tipo físico de una persona como Lang (largo), Gross (grande) o Klein (pequeño). 




			Las autoridades prusianas exhortaron a los nuevos ciudadanos emancipados a adoptar nombres alemanes comunes, como Schmidt, Müller o Fischer, pero muchos judíos, en un arrebato de creatividad poética dieron con hermosas combinaciones como Goldstein (piedra de oro), Rosenthal (valle de rosas), Silberberg (montaña de plata), Kinderfreund (amigo de los niños) o Freudenthal (valle feliz), que para bien o para mal los hizo identificables a simple lectura. 




			A pesar de la exigencia, no todos quisieron avenirse al cambio, puesto que hacerlo implicaba anular una tradición milenaria en la manera de identificarse. Algunos, además, desconfiaban de autoridades que abusaban de ellos y los discriminaban con frecuencia, y también hubo personas que simplemente no quisieron ser emancipadas; vivían en inferioridad de condiciones, pero lo preferían a ser asimiladas a una sociedad a la que sentían no pertenecer. 




			Para presionar a quienes se resistían al trámite, los funcionarios del registro civil estaban autorizados para asignárselos ellos mismos, lo que conllevaba el riesgo de obtener apellidos degradantes, como Affengesicht (cara de mono), Mausfall (trampa de ratones) o Wanzreich (pulguiento), sobre todo si les tocaba un funcionario antisemita.17 




			Salme pensó que más valía apurarse. Sopesó las opciones y al final se inclinó por algo simple: usar Hochschild («escudo alto»), el apellido de un panadero cristiano que conocía en Pfungstadt, un pueblo vecino. Fue así como bautizó a la que sería una de las familias judío alemanas más destacadas de la industria de la minería del último siglo y medio en América y Europa. 




			 




			Biblis es un asentamiento humano muy antiguo, que precede incluso a la ocupación romana del actual estado alemán de Renania. Sus primeros habitantes fueron los celtas, y en los siguientes mil años les siguieron los alamanes, los romanos y los francos. Durante la guerra de los Treinta Años (1618-1648) fue ocupada por las españolas milicias imperiales católicas y después por sus enemigos, las tropas suecas protestantes. Tal fue la devastación causada por aquella guerra que Biblis quedó deshabitada durante años. Los anales del pueblo mencionan por primera vez la presencia judía en 1690. La existencia de familias hebreas creció hasta disfrutar de su edad de oro en el siglo XIX.18 




			El municipio de Biblis pertenece al actual estado de Hesse, en una región regada por mansos ríos que con sus suaves curvaturas se dirigen hacia el mar del Norte. Uno de los principales es el Weser, formado por la confluencia del Fulda y el Werra, que más allá atraviesa el pueblo del famoso cuento El flautista de Hamelín. Aves de corral, cerdos y ganado vacuno alimentan a la población del estado situado en una zona boscosa, donde pequeñas granjas se esparcen entre el trigo, la patata, la remolacha y el pepino: la cosecha más conocida e importante, ícono de la fiesta principal del pueblo, que incluye la elección de la reina de ese producto. 




			Salme, apellidado Hochschild desde fines de 1700, conocía, gracias a la tradición judía y el estudio de la Torá, la larga trayectoria de persecuciones de su gente. Como sabía lo que esto había significado para cada generación, creyó que asimilándose a la cultura alemana predominante evitaría a sus descendientes el sufrimiento. 




			La historia de su pueblo en el territorio de la actual Alemania comienza con una breve mención en un edicto emitido por el emperador Constantino el año 321, que establecía que los judíos de la región podían en adelante ser obligados a formar parte del Concejo Municipal de la ciudad originalmente romana de Colonia, entidad responsable del financiamiento y administración de la villa. El edicto demuestra que los judíos no solo estaban presentes, sino que eran lo suficientemente numerosos y prósperos como para compartir los altos costos de los cargos públicos, y convivieron con los habitantes de la Germania romana antes de que los alemanes se extendieran hacia los territorios más allá de los ríos Elba y Oder. 




			Los judíos y los habitantes de la Germania romana mantuvieron una coexistencia secular incómoda. Más tarde, en la Edad Media, las prósperas ciudades de Maguncia, Worms y Speyer, sobre el río Rin, se convirtieron en centros de aprendizaje judío. Las cosas cambiaron con el comienzo de las Cruzadas en 1096, cuando los ataques cristianos casi aniquilaron comunidades hebreas enteras y comenzaron los libelos de sangre; calumnias que esparcían la idea de que los judíos requerían sangre para realizar sus ritos y que la circuncisión provocaba hemorragias que eran compensadas bebiendo sangre humana. 




			Los cristianos propagaron variados mitos sobre los judíos —como que envenenaban las hostias19— y la situación solo se agravó tras el IV Concilio de Letrán celebrado en 1215, porque en él se ordenó por primera vez que los judíos llevaran una insignia que los identificara como tales. La intención de la medida era inhibir el contacto social entre estos y los cristianos, por lo que se les ordenó a los primeros que vivieran en determinadas zonas de la ciudad, que luego se llamarían guetos. La orden se aplicó con mayor éxito en Inglaterra, donde en 1217 el rey Enrique III ordenó a los judíos varones que llevaran un distintivo en la parte delantera de sus prendas, y luego se extendió a Francia y otros países. Solo en Polonia fueron tolerados. 




			Los años siguientes los judíos sufrieron violencia y expulsiones periódicas, que culminaron con los pogromos que arrasaron Europa durante la peste negra, entre 1348 y 1350. En el siglo XIV cerca de dos millones y medio residían ahí, dos tercios de ellos en el Reino de Polonia y el resto en Francia y España. Entonces surgió la interrogante, quizás espontánea, o quizá malintencionada: «¿No serían los judíos los que causaban la peste?».20 Fueron masacrados. Y lo preocupante de los pogromos es que son contagiosos. 




			En 1492, cuando en el país que todavía no se llamaba España los católicos derrotaron a los árabes, los judíos (que en los años de presencia musulmana habían sido protegidos por estos21) fueron expulsados mediante el edicto redactado por miembros de la Inquisición y firmado por Isabel y Fernando, los reyes de Castilla y Aragón. Los monarcas ordenaron, bajo pena de muerte y confiscación de bienes, que abandonaran los dominios de la Corona antes del fin de julio de ese año, siempre y cuando no se convirtieran al catolicismo. Ciento setenta mil dejaron el reino —la mayoría se movió hacia Portugal— y los que se bautizaron fueron acusados durante décadas por la Inquisición22 de ser «criptojudíos». En Portugal la etapa de paz fue muy breve; en 1496, el rey Manuel aceptó la presión de los monarcas católicos: si deseaba casarse con su hija Isabel, debía expulsar a los semitas.23 




			 




			Durante el período moderno temprano, las tierras de habla alemana estaban divididas en un mosaico de aproximadamente mil ochocientos pequeños estados, cada uno con su propio soberano y sus propias políticas respecto a los judíos, las que iban desde el destierro total hasta la tolerancia por orden de la autoridad local, pasando por medidas discriminatorias como la obligación de llevar un distintivo de identificación, la prohibición de habitar algunas ciudades o de realizar ciertas actividades económicas como la agricultura. Lo que era válido en un lugar, no lo era pocos kilómetros más allá. Fueron tiempos de total incertidumbre. 




			A pesar de las incitaciones de Martín Lutero contra los judíos, la Reforma protestante (1517) llevó las historias bíblicas a los hogares. Los padres de familia protestantes integraron la Biblia en la vida doméstica y empezaron a apreciar a sus personajes hebreos, nombrando a los niños Abraham, Daniel, Elías o Benjamín. Sin la invención de la imprenta unos cuarenta años antes, la Reforma hubiera sido ahogada en sangre igual que las herejías albigense o husita. 




			La rápida difusión de información que permitían los textos impresos fue, para los judíos, un arma de doble filo, pues permitió que las teorías conspirativas antijudías se extendieran por todas partes y, a la larga, Europa no pudo evitar caer en una gran guerra religiosa: la guerra de los Treinta Años (16181648), en la que católicos y protestantes se enfrentaron hasta destruir, a niveles inconcebibles, Europa Central y en particular las tierras donde predominaba el alemán. La devastación y aniquilamiento que esta generó son comparables, en proporción, a lo ocurrido durante la Primera y Segunda Guerra Mundial. 




			La Paz de Westfalia (1648) puso fin a la guerra e instauró un nuevo orden internacional basado en las soberanías nacionales. Si bien a los judíos se les siguió prohibiendo vivir en algunos de los estados alemanes, aquellos que los recibieron compartieron con ellos y se beneficiaron con la transformación. Provistos de «cartas de privilegio», documentos que otorgaban derechos especiales, unos pocos judíos llegaron a ser prósperos y poderosos, aunque eran protegidos de manera precaria por el gobernante que emitía el documento (si cambiaba el soberano, cambiaba también su suerte, a veces de manera radical). 




			La mayoría de los judíos, sin embargo, continuó llevando una vida pobre en las zonas rurales debido a los impuestos desmesurados y las restricciones ocupacionales. Convivían con los cristianos y se dedicaban al comercio de la seda, el tabaco, el azúcar, los caballos, las reses y a la venta ambulante, pero estaban separados del resto de la sociedad por sus costumbres y el idioma, ya que gran parte de ellos hablaba yidish o dialectos derivados. 




			La llegada de la Ilustración y su equivalente judío, la Haskalah, empezó a cambiar esto, y el filósofo Moses Mendelssohn (1729-1786) acercó a la comunidad a lo alemán con su traducción del libro El Pentateuco. Aunque para entonces los judíos habían compartido historia durante al menos mil quinientos años con la población germano cristiana —abrumadoramente mayoritaria—, no fue sino hasta la creación de Austria-Hungría (1867) —que abarcaba partes de Europa Central, los Balcanes y Europa Oriental— y del Imperio alemán (1871) que los judíos obtuvieron por fin plena igualdad ante la ley en la mayoría de los estados soberanos de habla alemana.24 Intelectuales y reformistas judíos, como Leopold Zunz, continuaron el legado de la Haskalah y vincularon la emancipación de su pueblo a los movimientos más amplios por la democracia. 




			Aunque su emancipación en estos territorios comenzó a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Esto nos lleva de nuevo a Salme, quien falleció en 1796 como el primer portador judío del apellido Hochschild registrado en Alemania y con la firme ilusión de que la milenaria historia de incertidumbre, persecución y muerte de su pueblo quedaría atrás. Acatando el mencionado decreto, su hijo ya no se llamaría Schemul Sohn des Samuil, sino Schemul Hochschild.25 Hijo que fue testigo de cómo el inagotable empuje de Napoleón invadía Prusia y Austria, dejando un reguero de sangre y nuevas leyes que entregaban libertades a todos aquellos que profesaran otras religiones, entre ellas la hebrea. 




			Pero esta liberalización que alcanzaba a los judíos no abarcaba toda Europa; en 1821, una década después de la muerte de Schemul —que falleció a los quince años de haber muerto su padre— y cuando su hijo Mosche tenía treinta y tres años en la tranquila y próspera Biblis, lejos, en la lejana Odesa, ciudad de Ucrania, fueron asesinados catorce judíos. En esa ciudad, admirada por artistas e intelectuales, griegos y judíos eran las dos comunidades que rivalizaban en el comercio. 




			El hijo de Mosche, Mendele, vivió ahí entre 1816 y 1900, por lo que es probable que haya sabido de otros pogromos ocurridos en la zona: unas doscientas protestas antisemitas recorrieron el suroeste de Rusia, en las actuales Ucrania y Polonia, entre 1881 y 1884. Lo que generó la ira antijudía fue el rumor de que había sido un hebreo quien había asesinado al zar Alejandro II. Cuando se producía un pogromo en cualquier parte de Europa, aumentaba el temor en todos los judíos del continente. 




			La situación de la población judía en Rusia y Rumania también empeoró durante el transcurso del siglo XIX. La violencia antihebrea en la Rusia zarista estaba descontrolada. Entre 1903 y 1905 se produjeron pogromos de diferente grado de brutalidad en seiscientas noventa ciudades, pueblos y villorrios en una vasta región que cubría lo que hoy corresponde a Ucrania y Moldavia, en los que murieron miles de hebreos. La emigración se aceleró: casi tres millones de judíos abandonaron Europa del Este entre 1870 y principios de la década de 1920, más de dos millones de ellos a Estados Unidos.26 




			Entretanto, para fines del siglo XIX los Hochschild eran una familia especialmente prominente y respetada. En 1886, cuando falleció el patriarca Rodenheimer, a quien se le atribuye la edad de oro del judaísmo en Biblis y el levantamiento de su sinagoga, le sucedió como rabino Koppel Hochschild, un nieto de Salme. Koppel tenía un sobrino, Ludwig, comerciante de ganado y materiales de construcción. A fines de 1870 el joven conoció a Jeannette Hirsch, una inteligente y enérgica muchacha de la zona con la que se casó en 1880. Tuvieron tres hijos en tres años: Moritz, Heinrich y Sali. El cuarto hijo, Julius, llegaría dieciséis años después. Más adelante, Ludwig se casó en segundas nupcias y tuvo otros tres hijos. 




			 




			Moritz nació en 1881, un invernal 17 de febrero, y fue criado en un hogar en el que la identidad o religión judía ya era una referencia tenue. Al momento de su llegada ya habían existido en Biblis siete generaciones de su familia. En 1890, cuando tenía nueve años, la ciudad alcanzó su pico histórico de población judía respecto al total, casi uno de cada diez de los habitantes.27 En ese tiempo el pueblo tenía una sinagoga, una escuela primaria judía, baños rituales y un centro de estudio de la Torá, además de un dentista, dos carnicerías y dos panaderías judías. El trabajo de un afamado rabino, Salomón Rodenheimer, había convertido a la pequeña Biblis en un centro de peregrinación para estudiosos y devotos de toda Alemania.28 




			Los hermanos Hochschild nacieron en una casa de dos pisos con una gran puerta de madera en el frontis y un granero adosado.29 Tras finalizar su instrucción primaria e intermedia, estudiaron en Fráncfort del Meno, la ciudad más grande de la región, ubicada a una hora en tren. A lo largo de su vida serían judíos seculares, distantes de la religión. Moritz asistió al colegio (Oberrealschule) Klinger,30 orientado a hijos de la «clase inteligente de comerciantes y funcionarios». La escuela se diferenciaba de otros establecimientos (los Realgymnasium) en los que, por ejemplo, era obligatorio aprender latín, y se concentraba más bien en asignaturas como ciencias naturales y matemáticas, con la idea de que sus alumnos pudieran seguir estudios universitarios.31 Era precisamente el camino que Moritz Hochschild tomaría. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  La minería en las venas 




			 




			La ciudad universitaria de Freiberg está situada entre Dresde y Chemnitz. Su proximidad a la cadena montañosa Erzgebirge —montes Metálicos— y la existencia de la Reiche Zeche (la «mina rica de carbón») en las cercanías hicieron que la urbe girara en torno a la minería durante ochocientos años. 




			La que hoy se llama Universidad Técnica de Freiberg, la célebre Bergakademie, se denominó en un principio Real Escuela de Minas de Sajonia en Freiberg. «Real» porque pertenecía al reino soberano de Sajonia, que pasó a formar parte del Imperio alemán recién en 1871. Fundada en 1765 por el príncipe Francisco Javier, regente de Sajonia, es la universidad de minería y metalurgia más antigua del mundo. Alexander von Humboldt, Goethe y el futuro zar de Rusia Pedro I el Grande son algunos de sus exalumnos. 




			Sin perder un minuto, tras graduarse de la secundaria Moritz se inscribió en la Universidad de Freiberg, ciudad que ese año contaba con unos treinta mil habitantes. Tuvo clases de forma regular entre abril y octubre, mes en que le tocó cumplir con el servicio militar obligatorio. Se enroló en el Batallón de Cazadores N.°12 del Real Ejército de Sajonia, acuartelado en Dresde, donde cumplió con su deber durante un año.32 




			Sin duda las enseñanzas de la universidad y el cuartel lo forjaron, pero quien tuvo una gran influencia en su vocación profesional fue su tío Zachary, primo hermano de su padre, quien en 1881 se asoció con su cuñado Philipp Ellinger y con Ralph Merton para conformar la que sería una de las grandes empresas mineras del mundo: Metallgesellschaft AG, en Fráncfort del Meno. Merton era el heredero de otra firma minera, grande por derecho propio, llamada Philipp Abraham Cohen, que se fusionó con Metallgesellschaft. Entre el año de su fundación y el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, la empresa fue la principal firma alemana —y probablemente del mundo— de compraventa de metales. 




			Para chicos provincianos como Moritz y Sali, Zachary era un ídolo y un ejemplo, y llegado el momento su tío devolvió la admiración con ayuda económica para sus estudios universitarios en la escuela de Minería de Freiberg. Si bien era una ayuda de afectuosa naturaleza familiar, también tenía un trasfondo de interés: en el modelo de negocios de la época era común emplear a parientes, característica todavía más fuerte en las empresas judías. La intención, más allá del legítimo cariño —que sí había—, era crear discípulos y futuros allegados para la Metallgesellschaft. Tal esfuerzo no caería en saco roto. 




			Terminado su servicio militar, en octubre de 1901 Moritz regresó sin perder un día a Freiberg para proseguir sus estudios. La devoción inflexible por el trabajo y un total desprecio por el concepto del tiempo libre serían rasgos dominantes de Hochschild hasta su último aliento. Cualidades típicamente alemanas que, además, se acentuaban de manera especial en su generación. 




			Durante su estadía en la ciudad hizo varios viajes de estudio, algunos de ellos impresionantes para un alumno. La visita a minas rusas de cobre en Nizhni Taguil, en los montes Urales, le abrió un gran interés por ese mineral y lo impulsó a conocer minas en Huelva, España, y los viejos socavones de Mansfeld con sus perfectas pirámides de desechos mineros en el sur de las montañas Harz, en Alemania central, lugar donde Hans Luther, padre de Martín Lutero, había sido capataz a la vuelta de los siglos XV a XVI. 




			En diciembre de 1905 Moritz obtuvo su diploma como ingeniero en minas con la nota Gut, y en enero de 1906 ya estaba empleado en la Metallgesellschaft. Meses después lo enviaron a España como minero y comprador de minerales durante un año y medio. Fue ahí donde tuvo su primer contacto con el castellano, que empezó a hablar con la complicación de las zetas y jotas guturales, como los peninsulares. 




			 




			
Una tesis accidentada 




			 




			Su misión en España terminó en 1907. En el tiempo transcurrido, Moritz aprovechó de escribir su tesis doctoral, titulada Descripción de los yacimientos minerales de Sidi Youssef en Túnez e intento de explicación de su génesis. Para ese año ya había contribuido a la colección de la escuela con un número inusualmente alto de muestras de minerales provenientes de sus viajes como estudiante, que conservó como respaldo de sus tesis. 




			En julio de 1905 las autoridades de educación del Reino de Sajonia le otorgaron a la escuela de Minería el derecho de conceder doctorados junto a la Escuela Superior Técnica de Dresde. De ser aprobada, la de Moritz sería la tercera tesis doctoral de un estudiante de Freiberg. La escuela designó a los profesores Richard Beck y Ernst Kalkowsky como examinador principal y coexaminador de la tesis, respectivamente.33 




			En sendos escritos fechados en marzo de 1907, los docentes redactaron evaluaciones discordantes. Beck encontró deficiencias en apariencia graves, pero fue indulgente: identificó que el capítulo «Geología general de Túnez» era un extracto somero de obras francesas en el que no se aplicaba una crítica basada en la propia experiencia, y reprochó que los croquis del relieve no tuvieran ninguna explicación y ni siquiera indicaran la ubicación de este. Además, opinó que el texto mecanografiado no se había revisado con suficiente cuidado para detectar errores tipográficos, en especial en cuanto a nombres de especies se refería, y que el estilo revelaba de manera demasiado clara que el autor había utilizado fuentes francesas insuficientemente identificadas. En caso de imprimirse —requisito, en la época, de toda tesis—, recomendó rehacerla muy a fondo. 




			Pese a sus observaciones, hacia el final de la evaluación, cuando parecía que le daría al documento el tiro de gracia, el profesor dio un giro sorpresivo: «En cualquier caso, el método del estudio cumple con los requisitos de la teoría de los yacimientos. A pesar de las deficiencias mencionadas, considero que la tesis cumple con los requisitos del reglamento de doctorado», sentenció. Con las justas.34 




			Kalkowsky, en cambio, fue despiadado. Consideró que la descripción de Hochschild de las condiciones geológicas de Túnez estaba escrita con un estilo patético, sin rastro de investigación; sus interpretaciones eran triviales y le atribuía a la mitad del manuscrito haber sido escrito «sin duda con ayuda ajena». Le negaba al documento cualquier contribución a la teoría de los yacimientos minerales y afirmaba que, evidentemente, los análisis químicos no eran del autor. Respecto a la génesis de los minerales en Túnez, el docente consideró que la explicación no era otra cosa que habladurías que el candidato «escuchó en la universidad, sin ningún aporte propio». Entre otras críticas durísimas, estimaba que la tesis «tal vez sería un trabajo suficiente como examen de ingeniería, pero como disertación doctoral es insuficiente» y, como estocada final, sentenciaba: «Considero que el tratado del Sr. M. Hochschild es insuficiente en cuanto a contenido y forma, por lo que debería ser rechazado».35 




			La comisión de exámenes analizó los dos veredictos y, siendo uno de tibio apoyo y el otro de tajante rechazo, falló de forma unánime contra la aprobación de la tesis. La decisión le fue comunicada a Moritz el 6 de junio, ya de regreso en la sede de la Metallgesellschaft en Fráncfort. Fue un golpe duro, porque estaba acostumbrado a que las cosas le salieran bien y pronto, pero no era alguien a quien las adversidades dejaran derrotado. Le tomó catorce años revertir lo que ocurrió. 




			Quizá por el revés de la tesis, y a pesar de que no le iba mal, resolvió separarse de la Metallgesellschaft, donde dejó una buena impresión. Fue así como entró en escena otro tío, Leopold Hirsch, hermano de Jeannette, su madre, banquero en Londres, coleccionista de arte y agente de la Corporación Minera Sudafricana De Beers en Gran Bretaña. Leopold le ofreció la dirección de una empresa inglesa de minería y fundición de cobre en Australia, llamada Philipp River Copper Co, y Moritz aceptó encantado el desafío, que lo mantuvo ocupado durante los siguientes tres años. Australia sería la primera experiencia en la que llevaría sobre los hombros la principal responsabilidad. Como la empresa tenía algún grado de dependencia de la Metallgesellschaft, la relación con esta perduró, aunque por otros canales.36 




			A pesar del talento y el trabajo duro, la misión australiana terminó mal: una sequía de años desencadenó una seguidilla de eventos que dejaron a la mina sin agua para la operación técnica y, más grave aún, hicieron imposible la permanencia humana en el desierto. No quedó otra alternativa que cerrarla. Esta experiencia marcó a Moritz hasta el final de su vida, pues se dio cuenta de que no importaba cuán ambicioso y bien planificado fuera un proyecto, ni cuánto se invirtiera en él: la naturaleza siempre sería más fuerte que el hombre. 




			 




			
El llamado de América Latina 




			 




			Regresó a Alemania desanimado y con pocos ahorros. Leopold, sabedor de su interés por el cobre, le hizo notar las oportunidades de ese mercado en Chile, que era un jugador principal y tenía un potencial prometedor. «¿Por qué no te vas a Sudamérica a montar un negocio propio?», le habría dicho. Moritz, que sabía una o dos cosas sobre el tema, no se hizo de rogar y ese mismo año desembarcó en Chile. Típico de él, no había períodos ociosos en su hoja de vida. 




			Para darle impulso, el tío Leopold37 le entregó una carta de crédito por cinco mil libras esterlinas*. Al igual que tantos otros hombres que amasaron inmensas fortunas, Hochschild partía con ventaja. No era poco lo que llevaba, pero de todos modos la minería era un negocio caro, para el que se necesitaba mucho capital operativo (una mala decisión, una mala pasada del azar y estabas en la calle). 




			Fiel a otro de sus rasgos característicos, no se estableció en ninguna parte. Prefirió primero explorar el país, en especial desde Santiago hacia el norte, donde se concentraba la minería. Era una misión de exploración para ver qué oportunidades ofrecía. En sus documentos locales fue inscrito como Mauricio, puesto que en el mundo hispanoparlante se acostumbraba castellanizar los nombres. A partir de su llegada al continente sudamericano, Moritz quedaría en el recuerdo. 




			En 1911 Mauricio fundó la empresa minera Hochschild en Chile. Percibió de inmediato que el negocio de compra de minerales a los pequeños productores estaba a cargo de las grandes firmas, las que le dedicaban un esfuerzo muy secundario a esa parte vital del negocio. Fue así como identificó su nicho de mercado: faltaba una oficina dedicada exclusivamente a la compra de minerales. Hasta entonces, los pequeños y medianos mineros tenían que esperar la disponibilidad de las grandes empresas exportadoras, que tenían sus propias prioridades. Satisfacer la necesidad de ellos sería una actividad comercial con enorme potencial económico para él. De modo que estableció una base de operaciones en Coquimbo, a poco más de cuatrocientos cincuenta kilómetros de Santiago, en cuyo límite norte comienza el desierto de Atacama, la región más árida del planeta. Acompañado por un par de muestreadores, Mauricio viajaba desde allí para comprar mineral por todo el norte chileno. 




			En su trato con los mineros se dio cuenta de que su español con las zetas pronunciadas, mezclado con su acento alemán, causaba distracción. Las zetas en Sudamérica son innecesarias, por lo que pronto empezó a sesear y a comerse sílabas y terminaciones de palabras como en el español chileno. También aprendió pronto la jerga minera: «ensaye» era la comprobación de los metales que contenía la mina, cuyo resultado era la «ley» (se hablaba de un mineral con contenido de alta o baja ley), y la «mena» era el mineral del que se extraía un metal del yacimiento. 




			Una vez extraídos, los minerales eran enviados al puerto más cercano, donde se almacenaban hasta reunir las suficientes toneladas para su envío a las fundiciones ubicadas, por lo general, en Europa. Por entonces el canal de Panamá estaba en su fase final de construcción y los barcos debían hacer el periplo cruzando el temible —por tormentoso— cabo de Hornos, en la punta sur del continente. 




			Las cinco mil libras de que Mauricio disponía no se agotaron con el primer envío. El material reunido en el puerto podía convertirse, incluso antes de ser embarcado, en la garantía de créditos bancarios que se pagaban después de entregado el mineral a las fundiciones. De esa manera, si aprendía las mañas podía hacer negocios incluso con dinero que todavía no poseía. 




			Aquella aparente generosidad tenía, sin embargo, un lado oscuro: el riesgo de que en el punto de destino la diferencia de peso y ensaye fuera muy grande —que se hubiesen comprado piedras con poco o ningún valor— o que la cotización internacional del metal, entre el momento de la compra y el de la entrega al destinatario en el extranjero, cayera. En cualquiera de esos casos el resultado para Hochschild, el comprador, podía ser desastroso. Había un alto grado de azar en ese juego, pero Mauricio, además de observador, tenía buen instinto para identificar las tendencias internacionales y los modos locales de hacer las cosas. 




			En el siguiente par de años le fue tan bien que en 1913 invitó a su hermano Sali, que había estudiado en Estados Unidos, a unirse al negocio. También llegaría de Alemania Heinrich —ahora Enrique—, que era contador,38 una especialidad que se necesitaba con urgencia en la nueva empresa. Julius todavía era un escolar. 




			Un año después Mauricio regresó con sus hermanos a Alemania. Algún relato sobre su vida sostiene que, como buen ciudadano alemán, al estallar la Gran Guerra volvió para prestar sus servicios como voluntario. La realidad, sin embargo, es más mundana: ese año, crucial para la historia europea, se demoró un poco más de la cuenta en su regreso a Sudamérica y lo sorprendió el estallido de la Primera Guerra Mundial. No tuvo otra alternativa que quedarse. Sus treinta y tres años y su campo de especialización, tan necesario para el esfuerzo de guerra, le ahorraron la miseria y horrores de las trincheras. Al principio la patria le encontró un puesto adecuado a sus talentos en las minas de carbón y magnesio austriacas, pero durante los últimos años se le encomendó la adquisición de metales para la economía de guerra alemana. Ello lo puso en contacto con banqueros e industriales que habrían de serle clave en el futuro cercano. Uno de esos consorcios sería la empresa de fundición de estaño Berzelius, cerca de Koblenz, que desarrolló un método para separar este material de objetos y otros minerales. 




			En 1918 Hochschild se casó con Käthe Rosenbaum, una mujer de salud frágil que provenía de una familia judía alemana de Mannheim, ciudad ubicada muy cerca de Biblis. Al terminar la guerra Moritz consiguió su desmovilización y la pareja viajó a Chile. Ya hombre casado, eligió establecer su hogar en el puerto y centro financiero de Valparaíso, lugar donde Sali y Enrique también se habían afincado y proseguido con el negocio (con las limitaciones propias del conflicto). En contraste con otros países sudamericanos que le declararon la guerra a Alemania, Chile se mantuvo neutral. De todos modos, con los océanos como escenario bélico, toda exportación había sido mínima o inexistente. 




			Gerardo, el primer y único hijo del matrimonio, nació en Valparaíso en 1920, un año antes de que su padre decidiera expandir su operación hacia un país inmensamente rico en minerales: Bolivia. Antes del traslado, Mauricio decidió presentar una segunda tesis de doctorado a la Bergakademie. No estaba dispuesto a rendirse y para entonces ya era un empresario más o menos destacado. Como podía permitirse ciertos lujos, desde Viena escribió a Freiberg informando que estaría en Alemania solo diez días por negocios y pedía que se le permitiera hacer la exposición oral de su tesis doctoral, ahora titulada La producción de cobre en el mundo. 




			En su carta incluía su currículum, en el que se refería a sí mismo en tercera persona: «Se instaló en Chile y fundó allí una empresa que se ocupa de la adquisición y el desarrollo de minas de cobre, al frente de la cual sigue estando. Durante los últimos dos años, el que suscribe ha llegado a conocer la mayoría de las minas de cobre de Sudamérica, así como las fundiciones de cobre de Nueva York a través de las negociaciones que ha mantenido con las principales personalidades, por lo que está extremadamente familiarizado con el desarrollo de estas minas».39 




			Con tan corto preaviso, la Bergakademie le otorgó como fecha de defensa el sábado 8 de octubre de 1921 a las cinco de la tarde, en el aula magna de la escuela. El rector de Freiberg, Otto Fritzsche, le respondió que se había designado al profesor Kegel como evaluador principal y al profesor Schumacher como coevaluador. La exposición discurrió sin problemas. Cuando Hochschild ya se había marchado, le enviaron una comunicación en la que se le pedía que subsanase determinadas deficiencias en su disertación y después enviase la nueva versión para su aprobación. Eran cincuenta y nueve observaciones. Mauricio refutó con éxito dieciséis, corrigió las restantes y todo terminó. 




			Recibió su diploma de doctor en Ingeniería minera ocho meses después, en el sanatorio suizo de Arosa, mientras atendía las dolencias de Käthe, que padecía de tuberculosis. Se publicaron ciento cincuenta ejemplares de su trabajo. A partir de entonces fue el doctor Mauricio Hochschild. 




			 




			La reconstrucción de la economía mundial requería de metales y el negocio de él y sus hermanos florecía, al punto de que Chile les quedó chico. Mauricio había visto cosas en los puertos del norte del país que le habían llamado la atención y que tenían que ver con su vecino, Bolivia, pero por el momento su prioridad era ocuparse de la enfermedad de Käthe, que la mantenía frágil. 




			Su salud nunca mejoró. Pasó más tiempo en sanatorios de Europa que en su casa de Valparaíso, hasta que en 1924 falleció en Arosa. Su muerte fue un durísimo golpe para Mauricio, no solo por la pérdida misma, sino también porque dejaba sobre sus hombros la responsabilidad íntegra de criar a Gerardo, algo que estaba más allá de su alcance. Decidió dedicarle cuantiosos fondos a la crianza y educación de su hijo, por lo que no reparó en gastos para contratar a las mejores ayas e institutrices, a veces originarias de Europa, quienes le dieron al niño una buena formación. Sin embargo, la orfandad de madre y la carencia de un padre que le dedicara tiempo o le diera cariño habrían de dejar una profunda huella en su personalidad y en su alma. 




			Ante la pérdida, Mauricio hizo lo que conocía mejor: sumergirse aún más en su trabajo y sus empresas. Era tiempo de seguir adelante y Chile ya no era suficiente. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Bolivia, imperio de los mineros 




			 




			Valparaíso era un centro administrativo por excelencia, bien conectado por una buena carretera con la cercana capital, con gran clima y una rada excelente. Poseía un cierto aire decadente que por momentos recordaba a Nápoles, pero a la vez era un lugar inconfundiblemente chileno, vibrante e industrioso. Por sus características, era —y aún es— la sede natural de numerosas empresas internacionales que tenían en común la necesidad de transporte marítimo: compañías mineras, petroleras, de importación y exportación de todo lo imaginable, bancos que hacían la intermediación financiera necesaria y, desde luego, firmas navieras. Un lugar donde prosperar. 




			El puerto siempre les funcionaría bien a los hermanos Hochschild como sede empresarial. Sali estaba a cargo de la logística y la administración, Mauricio de los aspectos de la explotación y Enrique de los libros y cuentas. El trabajo llevaba con frecuencia a Mauricio a ciudades como Antofagasta, Iquique y Arica. Cuanto más al norte, Chile se volvía más árido en vegetación y más minero. 




			Hochschild era un empresario muy bien informado y, desde luego, sabía que Bolivia era un país minero hasta la médula, donde desde hacía veinte años había un rey del estaño: el entonces legendario Simón I. Patiño, cuya fortuna se codeaba con la de los Vanderbildt, los Guggenheim y de J. P. Morgan. El otro gran empresario era José Avelino Aramayo, de la única familia de los viejos mineros de la plata, que había transitado con éxito hacia la explotación del estaño. Old money. Había, pues, nuevas, viejas, grandes y medianas fortunas en la novel minería boliviana, y mucho más de dónde hacerlas. De hecho, Hochschild estaba tan consciente del panorama que escribió que el país era uno de los «más ricos del mundo, en su riqueza mineral natural, solo comparable con Canadá o Rodesia».40 




			Siempre munido de datos, ya tenía proyectado expandir su actividad comercializadora de minerales a Argentina, Bolivia, Brasil y Perú, pero nada lo preparó para la impresión que le causaron la variedad de colores y la dimensión de los cúmulos de minerales bolivianos que esperaban en los muelles chilenos, en precarias condiciones, a ser embarcados. Verdaderas montañas eran embolsadas de forma paciente y a pala por hileras de cargadores, hormigas humanas que llevaban en sus espaldas el producto hasta la entraña de los barcos cargueros de cascos siempre negros. Montañas de color naranja, lila, gris, de tonos rojizos y todo tipo de transiciones cromáticas. Buena cantidad de ese mineral provenía de suelo chileno, pero el grueso se extraía de Bolivia, el vecino cuyo suelo regurgitaba minerales en cantidades bíblicas desde hacía siglos. 




			Bolivia, visto desde Chile, estaba al otro lado del macizo cuasi infranqueable de los Andes. Sus ciudades principales —La Paz, Oruro, Potosí y Cochabamba— estaban separadas por cadenas de montañas y ríos que durante la estación lluviosa interrumpían las comunicaciones por semanas. La capital del país, Sucre, se situaba en un sitio tan remoto que a la vuelta del siglo perdió la cualidad de sede de Gobierno, aunque en lo formal no dejó de ser la capital de la república. En las primeras décadas del siglo XX, el macizo boliviano estaba a una altitud en el límite de la resistencia humana, con pendientes imposibles, abismos insondables, contados y muy malos caminos; un país poco poblado, pero complicado y abigarrado, de historia oscura y caótica, del que se conocían más ficciones y espejismos que realidades. En él vivían pocos inmigrantes del mundo occidental, y de ellos mismos, después de aventurarse, se sabía poco. 




			Una vez que las montañas iban bajando de altura hacia el centro del continente, surgían valles templados que se trasformaban en llanuras: dos tercios del territorio boliviano eran, en la década de 1920, un verdadero océano ininterrumpido de selvas amazónicas y sabanas platenses. Para cuando Hochschild puso pie ahí, el boom del caucho producido en esas selvas había llegado a un abrupto fin con el estallido de la Primera Guerra Mundial, ya que a pesar de generar inmensas fortunas no logró articular el oriente amazónico con la región cordillerana, y ambos hemisferios impenetrables, la selva y la montaña, siguieron siendo mundos distantes por largas décadas. 




			Bolivia... una suerte de misteriosa y remota Shangri-La, pero al revés. Un país parido por la minería, cuya madre telúrica es el cerro Rico de Potosí, la montaña con los yacimientos de plata más prodigiosos que ha conocido el planeta (incluso figura en el escudo nacional), y tras quinientos años de explotación continua sigue entregando torrentes de minerales. 




			El origen verdadero del descubrimiento de la plata en ese cerro está velado por varias leyendas que se superponen. Quizá la más creíble sea la que dice que en un atardecer a fines de enero de 1545 un pastor quechua llamado Diego Huallpa, que buscaba una llama perdida de su recua, encendió una fogata en una montaña en forma de cono casi perfecto para resguardarse del frío gélido que reinaba a más de cuatro mil metros de altitud. De inmediato la tierra empezó a sangrar un líquido plateado que fluyó por la pendiente en varios hilos radiantes. Era plata, a flor del suelo. Un hallazgo como el de Huallpa no podía no llegar al oído alerta de los codiciosos conquistadores españoles, siempre en busca de oro y metales preciosos. El Imperio inca había sucumbido apenas siete años antes en Cajamarca y la cercana mina de Porco, que todavía es explotada, registra como primer dueño al propio Francisco Pizarro. En abril, cuatro meses después del descubrimiento de Huallpa, un capitán llamado Juan Villarroel, al mando de un grupo de españoles, tomó posesión de lo que se conocería como el cerro Rico de Potosí. 




			La noticia de la riqueza del yacimiento de plata y la facilidad de su explotación se regó como pólvora y en un santiamén surgió al pie del cerro Rico un primer campamento minero que, dieciocho meses después, se transformó en una desordenada ciudad de dos mil quinientas casas; un verdadero boomtown que en un par de décadas habría de rivalizar en tamaño y amenidades con las grandes capitales europeas. Casi cuatro siglos después, el cerro Rico todavía habría de influir en la fortuna de ese reciente inmigrante judío alemán llamado Mauricio Hochschild. 




			La árida planicie inclinada cercana al cerro Rico, donde se asentó la Villa Imperial, tiene una pendiente demasiado empinada para ser cómoda. Está situada a una enorme altura y eso la hace fría todo el año, amén de la falta general de oxígeno que condiciona todos los actos de la vida. Sin embargo, a pesar de todas estas incomodidades Potosí habría de convertirse en una verdadera metrópoli por derecho propio. Por momentos, casi como latidos de un corazón que se expande y se contrae, con cada nueva veta que se descubría pasaba a ser la ciudad más grande de las Américas, el epicentro de la entidad político-económica más importante de los Andes centrales durante gran parte de los casi trescientos años que duró la Colonia española. 




			La villa se nutría de la producción y otorgaba, además de la plata, el sustento económico a ciudades tan distantes entre sí como Arequipa y Lima, Buenos Aires, Tucumán y Córdoba, Asunción y Arica. Si Potosí hubiera sido el eje sobre el que fundar una nación, habría habido armonía y eficiencia, pero los accidentes de la historia y las mezquindades personales decidieron que su área de influencia quedara dividida entre cinco países de intereses contrapuestos. 




			Su inconmensurable riqueza produjo toda una mitología del exceso y del despilfarro, en la que solo parece exagerada la afirmación de que sus calles estaban empedradas con lingotes, ya que es cierto que después de una bacanal la gente tiraba puñados de monedas por las ventanas de sus casas señoriales e incluso sus vajillas de plata. Producto de esto se acuñó el término «Vale un Potosí» para calificar algo de muy valioso, y el nombre de la rica ciudad y prodigiosa fuente argentífera San Luis Real de Minas del Potosí —hoy San Luis Potosí, en México—, fundada en 1592 en el Virreinato de Nueva España. 




			La leyenda favorita que los bolivianos cuentan a sus niños es que con todo el mineral extraído se hubiera podido construir un puente de plata sólida desde Potosí hasta España. Leyenda que se complementa con la de otro puente paralelo, pero hecho con los huesos de todos los indios mitayos muertos de agotamiento en la extracción. Exageraciones aparte, Potosí entregó al mundo mucha, mucha plata, ayudando a la creación del capitalismo, y de paso explotó a incontables indígenas. Con el tiempo transformó a una porción significativa de esta población de los Andes centrales en una nueva categoría con identidad propia y gran peso político: los mineros. 




			Irónicamente, mucha de la plata de Potosí —al igual que la mexicana— no terminó financiando las variadas guerras españolas en Europa sino nutriendo al mercado chino, insaciable desde siempre. Tanto es así que la ciudad filipina de Manila —en las antípodas del planeta— fue fundada por los españoles en 1571 como puerto de tránsito hacia la vieja Catay, para la plata potosina. 




			Para cuando Bolivia (la antigua Charcas) se libró de España, la plata ya no era un producto valioso y la otrora metrópoli Potosí, que había albergado a las mejores compañías de teatro del imperio y que en algún momento tuvo más habitantes que París o Londres, era la sombra de un eco. «En Potosí hay unas veinte minas en funcionamiento y mil ochocientas abandonadas; y en la ciudad la población ha disminuido de ciento sesenta mil a veintitrés mil habitantes», escribió en 1863 el prospector minero británico H. M. Punnet.41 Pero la plata tuvo un estertor final, un boom en el último cuarto del siglo XIX, que generó varias fortunas importantes y todo un nuevo ciclo político y económico en el país. La fuerza impulsora de este auge fue el descubrimiento de un filón portentoso en la antigua mina Huanchaca, que se convirtió en una de las tres principales minas de plata del mundo entre 1873 y 1895, y que a finales de la década de 1920 consolidaría la relación de Mauricio Hochschild con Bolivia y le daría impulso decisivo a su naciente fortuna. 




			En los casi trescientos ochenta años que llevaba de existencia la minería de la Charcas colonial, solo se extraía el mineral más rico y el resto se descartaba. Así, la explotación de la plata había dejado incontables «colas de desmonte»: gigantescos cerros de material de desecho en las cercanías o en la puerta misma de los socavones de las viejas minas de plata, donde se amontonaba tierra —producto de las excavaciones— que a menudo contenía otros minerales. En el tiempo del auge argentífero todo otro mineral se consideraba basura, por lo que en la puerta de las exhaustas minas de plata yacían acumulados zinc, antimonio, wólfram, plomo, estaño, esperando por siglos que alguien viniera a reclamarlos. En esos años, dos estadounidenses de apellido Easly trabajaron en las colas de una sola mina, la Viloco, y obtuvieron millonarias ganancias.42 




			El descubrimiento de la veta de estaño más grande del mundo, por parte de Simón I. Patiño, coincidió con el ocaso definitivo del mercado de la plata y con el auge de ese mineral semiprecioso que la reemplazó. «Dios mío, que no sea plata», había implorado Patiño al dar con su filón en el cerro Llallagua. 




			Tradicionalmente el estaño se utilizó en una gama limitada de productos poco demandados: estatuas, campanas, cañones, órganos, peltre y hojalata que contenían una proporción altísima del metal, que además tenía que ser muy puro. Fue a partir de la segunda mitad del siglo XIX que la manufactura de la mayoría de estos productos disminuyó o desapareció, y en su lugar surgió un conjunto del todo nuevo: soldaduras, metales antifricción, tipos para impresión, tubos plegables, láminas de aluminio para envolver, agentes tintóreos y, como uso principal del mineral, revestimientos de las láminas de hojalata y acero utilizadas para latas de conservas, turriles para petróleo y otros contenidos, y como láminas de zinc para los tejados. Por su parte, en un futuro cercano el surgimiento de la industria automotriz y de la industria de la aviación impulsó de forma notable la demanda. 




			En sus incursiones a los puertos del norte de Chile y a la propia Bolivia, Hochschild no pudo dejar de notar la oportunidad que aquellos minerales ya extraídos y, literalmente, regados por los suelos, presentaban. Definido lo que quería hacer y exploradas las distintas posibilidades, Mauricio se estableció en Bolivia y creó una empresa con unos pocos parientes y amigos como empleados. Con una inversión inicial de veinticinco mil libras*, junto a Sali y el tío Leopold Hirsch establecieron la sociedad familiar Mauricio Hochschild & Compañía Valparaíso; sociedad en comandita que se dedicaría a la comercialización internacional de estaño boliviano de baja ley y de los otros minerales, todos provenientes de colas de desmonte abandonadas. Si bien fue creada en el puerto, la empresa trabajaría en Bolivia. 




			Tal como había sucedido en Chile, Hochschild tampoco fue el primer empresario en Bolivia dedicado al rubro del rescate de minerales. Cuando él llegó ya competían entre sí al menos otras cuatro empresas, internacionales y mixtas, aunque no tenían esta actividad como primer negocio. A ninguna de ellas se le ocurrió la idea de comprar minerales de baja ley, quizá porque no sabían que se podía o porque no valía la pena el esfuerzo. 




			Aparte de la dedicación exclusiva al negocio del rescate, Hochschild tenía otra ventaja competitiva que pronto las eclipsaría a todas: su relación familiar con la proverbial Metallgesellschaf, y pronto recurriría también a su relación con la empresa Berzelius, vieja conocida de tiempos de guerra, que había desarrollado un proceso para recuperar el estaño de objetos por medio de la volatilización y que podía separar estaño de baja ley. 




			En 1922 la firma Hochschild abrió una oficina en Oruro y al año siguiente una en Tupiza, muy cerca de la frontera argentina, y otra en Potosí, destinada a convertirse en su oficina principal en Bolivia durante largos años. La dedicación exclusiva a la compra de minerales le trajo un éxito inmediato y una expansión vertiginosa; tres años después inauguró una sucursal para adquirir minerales en la ciudad peruana de Arequipa y el mismo año abrió otra oficina en La Paz. En 1925 se constituyó en Arequipa la empresa Mauricio Hochschild & Compañía, sociedad en comandita separada de la entidad chileno-boliviana, con un capital de diez mil libras esterlinas* que en su mayoría fueron aportadas por el primo Ricardo Hirsch, hijo de Leopold. En 1926 se estableció una agencia en Lima. La naturaleza impetuosa de Mauricio lo empujaba a expandirse de forma veloz. 




			 




			
Hochschild, «rescatador» de minerales 




			 




			En España y Chile Hochschild había sido lo que en español castizo se llamaba simplemente «comprador de minerales». En Potosí, sin embargo, como este rubro adquirió la fama de comprar el producto sin importar su procedencia, y en su mayoría era robado, con el tiempo la jerga minera los rebautizó con un eufemismo: rescatadores. Pero la mala reputación también persiguió a la nueva denominación y terminó siendo peyorativa. 




			A Mauricio siempre le fastidiaría la impopularidad universal que tenía el rescatador, por lo que ninguna de sus oficinas en Bolivia llevaba ese rótulo. Pero el nombre oficial apenas importaba, porque muy pronto todo el mundo minero boliviano se referiría de manera coloquial a la firma como «casa rescatadora» de Mauricio Hochschild. 




			Es importante definir con precisión la palabra porque fue la base de su cuantiosa fortuna: un rescatador obtenía su metal principalmente de pequeños operadores independientes que estaban en dificultades financieras o al menos necesitados de dinero para su operación, y luego lo revendía. A cambio de los anticipos en efectivo para la compra de herramientas, maquinaria o alimentos para los mineros, el propietario se comprometía con el rescatador a darle un porcentaje de su producción, que este pesaría, ensayaría y vendería después en los mercados externos. 




			De pies a cabeza Mauricio era un negociador duro, y llegó a conocer las minas y metales mejor que la mayoría de los empresarios del rubro e incluso que los mismos propietarios con los que trataba. Mientras sus competidores más cautelosos negociaban préstamos en efectivo del 50 por ciento de la producción, él ofrecía incentivos de hasta 70, pero al momento de las entregas no aceptaba ninguno de los habituales regateos de los mineros ni cedía gramos en sus pesos y ensayes. A menudo se excedía en la adquisición de mineral y tuvo muchos roces con sus banqueros por este motivo, pero comprendía el hecho fundamental de que, a la larga, el comerciante que tenía el metal era el que tenía la sartén por el mango.43 
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