

  



    [image: Portada]















  

    




    [image: Página de título]















  

    

      SÍGUENOS EN


      [image: Megustaleer]




      [image: Facebook] @Ebooks        


      


      [image: Twitter] @megustaleermex  


      


      [image: Instagram] @megustaleermex  




      [image: Penguin Random House]























A Moy, siempre a Moy,
invariablemente a mi lado,
casi desde la primera página.



















Y a mi adorado Pollo, el ingeniero José Cherem,
mi siempre cercano y orgulloso papá,
aliado en cada letra, cada encuentro,
cada paso, porque en el largo adiós,
aun cuando no se encontraba a sí mismo,
seguía obsesionado con esta versión definitiva
de Esperanza Iris.

















Hay criaturas que son como estrellas,
una vez apagadas continúan,
durante muchos años,
enviando su luz sobre la Tierra.
THOMAS CARLYLE






Se dice que la maldad se expía en otro mundo,
pero la estupidez se expía en éste.
ARTHUR SCHOPENHAUER




















UNO






El estruendo, en pleno vuelo, es un boom seco, una explosión ensordecedora que abre una ventana al cielo en la parte lateral de nuestro avión. El rugido nos arroja a un túnel dantesco, hace un boquete, desde allí penetran corrientes de aire helado que en su temible succión aspiran nuestros sueños, rezos, objetos preciados y los pendientes que creíamos impostergables. Todo nos es impuesto: la brusca sacudida, los golpes, el miedo agónico, las columnas de humo, el olor a pólvora quemada. También la tragedia, la incredulidad. El temible ventarrón, a cielo abierto, se ensaña. Esa nata ajada color sepia agita todo lo que encuentra a su paso, inclusive nuestra respiración.






¿Compramos un boleto a la muerte? ¡Auxilio, auxilio, nos venimos abajo! Sentadas en la segunda fila, del lado izquierdo, Kathy y yo presenciamos el instante en que se abrió el boquete sobre la cabina del equipaje y constatamos la desesperación con la que el capitán de la nave implora ayuda a los controladores del tráfico aéreo en la torre de control. Las ventanillas están rotas, los instrumentos de navegación indican que descendemos. ¡Despejen la pista! ¿Me oyen? Es urgente, necesitamos regresar. ¿Alguien me escucha? Una y otra vez alarga las vocales, separa las sílabas con impotencia. ¡Socorro, peligro! Es su última comunicación con tierra.






Todo vuela hacia el frente de la aeronave, devastadas y vulnerables se enmarañan nuestras pertenencias: bolsos, papeles, platos, utensilios,  camisas,  zapatos,  abrigos,  diarios,  libros,  fotografías, incluso la muñeca de Kathy, descabezada y cubierta de tizne. Las astillas de lo que se destroza se clavan por doquier. Nuestros gritos son sordos alaridos, somos despojos al borde del abismo. Siento un cuchillazo en mi tobillo, me cimbra un golpe en el alma. ¿Vamos a morir, mamá?, mi niña tiembla entre sollozos. Su voz se agota entre el clamor y los rezos de todos los pasajeros.






La cabina está saturada de humo negro, contemplo horrorizada el final del túnel. Me acobarda el silencio. Abrazo a Kathy, la cobijo con elevadas dosis de adrenalina y miedo. La muerte ronda, vomita su carga criminal, nos muerde y araña. Somos un vacío en su cavidad oscura. Somos un torrente de sueños, vidas y edades disímbolas sobrevolando el fin de los tiempos.






Perdóname, Albert, perdóname, te lo imploro. Es mi culpa, mi culpa, tenías razón. Te ruego que me perdones. Todo sucede en cámara rápida, en mi mente se traslapan las escenas sin orden ni sentido. Lo extraño, lo memorable y lo insólito, la lejanía, todos los ayeres se entrelazan, se funden en formas caprichosas, se tropiezan con las piedras de mi inconsciente hilvanando razones con el acento del miedo.






¿Vamos a morirnos?, insiste Kathy, adheridos sus sollozos a los míos. Desde el ángulo de mi asiento, a través de las densas humaredas puedo visualizar el tremendo hoyo en el frente lateral del avión, donde se encuentra el compartimento del equipaje. Es bastante más grande que la puerta de emergencia. Ni una maleta, ni un solo baúl está completo. Alcanzo a ver el de Kathy, pequeñito y rojo, parece un neumático viejo quemado en zona de guerra. No hay rastro de los vestiditos que empacó para el viaje, tampoco de sus trajes de baño, sus cuentos y las coquetas bolsas que se esmeró en combinar con listones para el pelo. Todo está fundido en una masa irreconocible de cenizas y chatarra.






El viento aúlla, clama, succiona. No hay duda, somos almas desterradas. Sombras perdidas, torturadas, deambulando en el agujero del caos.






Cada instante cuenta…






















DOS






Me dijiste: reinita amada, siempre estaré para mimarte. Y luego: no tardo. Pero pasa la noche y pasa el día sin que aparezcas y, cuando vuelves, tus disculpas resultan insuficientes para acallar lo que mi corazón dicta. ¿Crees que no me doy cuenta? Hinchas tu ego con mi fama, maquillas tu reputación con mi nombre y experiencia.






Santísima Virgen, ayúdame, la angustia me trepa hasta la garganta. Por qué me tiendo trampas, Paco, por qué construyo alambradas de espinas, por qué me convierto en esa fierecilla tonta que te hostiga y cansa, que contamina nuestra relación con palabras de encono. Sé que eres un buen hombre, prometo portarme bien, no quisiera mortificarte con sermones o barruntos, pero no puedo controlarme. No olvido ni por un minuto cuánto te amo, cuánto agradezco que hayas sorbido mi desaliento con tus besos cuando mi vida parecía haber terminado, cuando perdí la razón, cuando mi corazón estaba sin fuerza, cuando me sepultaban las tristezas. En todo momento le pido a Dios Padre, mi Pacotes, que no lastime más mi espíritu, que no me desampare, que me ayude a cambiar para serenarme y ser feliz a tu lado; pero, sabes, cuando tú no estás, mis voces me enloquecen, se ensañan, van, vienen, rondan obstinadas, me acechan como un insaciable verdugo capaz de extraer sangre de cada una de mis lágrimas secas.






Mi pensamiento me taladra: Te lo advirtieron, no quisiste creerlo, esa negra cabeza de jíbaro te traerá suerte en lo económico, también desgracia en lo sentimental. Una y otra vez se columpia: desgracias en lo sentimental. ¿Más desgracias? Créeme, Paco, intento imponerme. No creo en gatos negros, espejos rotos ni en los conjuros del infierno, pero nada somete tanta inquina. No hallo forma de doblegar su crueldad. Esa gritería husmea cada página de mi existencia, afila garras y dientes, desdeña mi pasado glorioso: los teatros llenos, las ovaciones, los reconocimientos. Aprovecha la soledad para enquistarse en la jaula de mi mente. Insiste en que me sepultan la fama, los aplausos, los trofeos de la vanidad. ¿Quién no quiere ser inmortal? Consagré mi vida entera para edificar un templo del arte con mi nombre y mi busto tallados en piedra. Fui coronada emperatriz y reina.






¿Reina, Esperanza? ¡No te engañes!, no estás en el escenario. Temo al mañana: suerte en lo económico, aún más desgracias en lo sentimental. Virgen adorada, apiádate de mí, mi juicio me crucifica con su teatro de pesadillas. Soy su cruz, también los clavos. Todo irrita mis nervios. No hallo forma de serenar el martirio. Me torturan las palabras, me mortifican los vaivenes de mi conciencia, el torrente de angustias. Paco, mis crisis son por tu culpa, porque tus ausencias son cada vez más prolongadas, porque no te intereso, porque abusas de mí, porque cada día resulta más difícil ponernos de acuerdo.






¿Dónde estás, por qué no llegas? Me refugio en el televisor que me regalaste para que me acompañara en mis ratos de soledad. Para mi santo, en noviembre pasado, me trajiste no una ni dos televisiones Silvertone, ¡sino cuatro!, convenciste al distribuidor de Sears para que te los prestara. Para que mi reinita, mi amada Esperanza Iris, pueda escoger su televisor, el que más le guste. ¿Quién puede negarse a tu capacidad de seducción? Mientras te decides cuál quieres, reinita de mi corazón, te los voy a prender todos al mismo tiempo, grandes y chicos, de patas o en consola con molduras de madera y remates dorados. Encendiste los cuatro aquí en nuestra sala y con un eco disonante resonó la voz del locutor del Canal 4 anunciando mi cumpleaños. El de nuestra Esperanza Iris, la reeeeina de México. Así me sorprendiste. Amigos, familia y compañeros del teatro me felicitaron, constataron tu delicadeza para conmigo, tus detalles para consentirme, tu capacidad para mostrar a todos cuánto me quieres.






La transmisión es un caos de nieve e interferencia en blanco y negro. No tolero el ruido, quiero descansar, dejar de sufrir. Me dijiste que la televisión me serviría para quitarme de la cabeza los problemas, para no estar tan inquieta con tus negocios y con mis aprensiones, pero no funciona, rara vez sucede. ¡Cómo quisiera tener tu tranquilidad de espíritu! Esa capacidad para dejar los centavos como cosa secundaria, para caminar recto y sin turbaciones. Insisto una vez más. El Canal 2, La voz de América Latina desde México, no logra sintonizarse, muevo las antenas, los rostros se distorsionan, no hay forma de entender una sola palabra de aquello que dice Paco Malgesto en el Noticiero Celanese. Doy vuelta a la perilla. En el Canal 5 están los títeres de Rosete Aranda. No tengo paciencia para ver marionetas ni peleles. Sólo Dios, Dios supremo, Misericordioso rey del universo, guía los destinos.






Aguardo el Noticiero General Motors en el Canal 4. Guillermo Vela, un hombre regordete de lentes y pelo ralo, lee las noticias: esta mañana, —24 de septiembre de 1952—, tuvo lugar un atentado en un avión DC3 de pasajeros, el vuelo 575 de la Compañía Mexicana de Aviación, matrícula XA-GUJ, con ruta México-Oaxaca-Tapachula, que despegó del Distrito Federal a las ocho y un minuto. A sólo quince minutos de vuelo, cuando se dirigía al noreste para sortear las altas montañas de la sierra de Puebla y así proseguir hacia el sur, el avión fue sacudido por una fuerte explosión. Se sospecha que el móvil pudo ser una bomba. ¿Una bomba?, al fin algo me distrae. La tragedia ajena me permite entretenerme, depositar mis fantasmas en otro fango.






El capitán piloto aviador Carlos Rodríguez Corona, miembro activo del Escuadrón 201 de la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexicana, se sorprendió al escuchar la detonación que causó averías en el techo de la cabina de mando y en el departamento de equipajes. Al constatar el enorme boquete en el lado izquierdo del fuselaje y tras verificar que sus instrumentos de navegación eran inservibles, tomó control de la nave para tratar de aterrizar. Volando a ciegas, después de cerca de tres cuartos de hora de estar planeando, pudo divisar una pista en construcción a cincuenta y cuatro kilómetros del Distrito Federal, en la Base Aérea Militar de Santa Lucía, a un lado de la carretera a Pachuca. Con pericia y serenidad logró tomar tierra.






Yo también quisiera tomar tierra, Paco, recuperar mis pasos que se desploman en caída libre, dejar de sentir que soy una isla usurpada, salir de la penumbra que me aqueja en esta casa solitaria y en ruinas. Quisiera volver a darle cuerda a mi reloj, sincronizar nuestras rondas y sueños, renacer una vez más como la mujer aclamada, gigante, que recorrió todos los escenarios de América y gran parte de Europa, pero deambulo tropezando con manías, arrugas y pesares.






Mi mente voluble va cerrando las puertas de gloria con tranca y cerrojo. ¡Ay, mi niño!, nuestras ansias son tan diferentes: tú comienzas la vida cuando yo la termino. Tú estás en un tiempo, yo, en otro. A ratos tu imagen se desdibuja. Lo acepto, temo que llegues una vez más con esa mirada que tanto me acobarda, dos piedras negras que atraen vulgaridad e infortunios. Sé que no debo bajar la guardia. Lo sé, contigo debo estar preparada para cualquier sorpresa. Comienza de nuevo la letanía, lanza golpes bajos, me pilla donde me dejó. Esa tzantza negra y peluda que recibiste de un admirador en Quito, es de un indio vencido, de una víctima con sed de revancha. ¿Mi cabecita, talismán de mala suerte? ¡Vaya sandez! ¿Puedo tener más desdichas, puedo padecer más?






Ese negro shuar no ha descansado, debió ser alimento de gusanos. No me rindo: conlleva la gratitud de un entusiasta a mis pies. Esa siniestra cabeza arropó sueños en un cuerpo humano; es de un hombre subyugado, decapitado por su adversario. Fue un honor recibirla. Es mi trofeo. Fue un ser humano, Esperanza, un macho de carne y hueso que cayó frente a su enemigo. Es símbolo de mis logros, de aquella gira interminable en plena Revolución, cuatro años y tres meses actuando en todos los foros del continente a fin de reunir fondos para edificar mi teatro, el Teatro Esperanza Iris, el más bello, el más grande de América, en pleno centro de la Ciudad de México. ¿No lo recuerdas? Me bañó una lluvia de flores, una tempestad de aplausos. Inauguró mi coliseo el mismísimo presidente de la república, el constitucionalista Venustiano Carranza, la sonrisa de satisfacción bailoteaba entre sus barbas de cortinaje, brillaban aún más sus ojos escondidos detrás de los minúsculos aros verdosos.






No te engañes, Esperanza, un guerrero victorioso arrancó esa cabeza de un cuerpo sometido para convertirla en su presea, se adueñó de su pellejo y de su cabellera, de sus virtudes y conocimientos. Fueron raspadas su piel y su carne, le extrajeron cráneo, lengua y cerebro. Caminé en la alfombra roja. Le cosieron boca y ojos. Reverberó el Himno nacional. Hirvió entre lianas y jugos de hierbas. Las dos mil butacas fueron ocupadas por el cuerpo diplomático del país, por ministros y políticos de alcurnia, por la crème de la crème. Ese cazador humillado terminó sus días burbujeando entre letanías de chamanes, entre hechizos y cantos sagrados. Aplaudían sin cesar. Su pellejo fue curtido con el humo de la desgracia, alberga piedras de odio, rabiosa sed de venganza. Me recibieron como hija pródiga, aún centellea mi alma con la fuerza de los viva Esperanza, ¡qué viva Esperanza! Al regalártela te lo dijeron claro: suerte en lo económico, desdicha y desventura en lo sentimental.






Paco, me atormentan tantos golpes que me ha dado la vida, me duelen tus ausencias, se apodera de mí una desconfianza, un desaliento difícil de superar. ¿No habré ya sufrido suficiente? Todo lo he tenido, todo. Todos los triunfos. También los más amargos pesares. Tú eres testigo de mi dolor infinito, tú y mi Señor Jesucristo conocen cada uno de los pedazos de mi corazón. ¿No bastará la abultada cuota de martirios que he tenido que padecer, la desolación de haber sepultado a todos mis hijos?






Todos mis hijos.






Todos.






Fui madre y dejé de serlo. Enterré a tres hijos. Tres tumbas de mis entrañas. Tres hijos que no dejaron sitio ni para mí. Tres que extinguen mi vela. Tres motivos que me condenan a arder en llamas, a sobrevivir sin consuelo a un escaso metro del infierno. ¿No son suficientes tres lutos inmisericordes? Esperanza, años después Carlos, y finalmente también Ricardo.






Cuando el 23 de marzo de 1906 perdí a Esperancita de apenas cuatro años, víctima de la difteria, no quería tener más hijos, rezumaba caridad, pero Dios, Nuestro Señor, impuso su voluntad y me regaló la dicha de ser madre de Carlos, mi amado Carlín, y veintitrés meses después, de Ricardo. Imposible imaginar que la vida también me los arrebataría y que, desgarrada, enterraría mi corazón en su sepulcro.






Mis dos hombrecitos iban y venían conmigo en giras y viajes, no estaba dispuesta a privarme de su compañía, de sus aplausos, de sus sonrisas. Acompañados de su maestra e institutriz, de la siempre dispuesta Conchita Salcedo, viajábamos con sus maletas repletas de juguetes de ciudad en ciudad, de teatro en teatro. En La Habana, donde pasamos largas temporadas, recibieron educación formal y, sólo hasta que Carlín cumplió diecisiete años y Rico, quince, decidí que era momento de separarnos, de romper el cordón, de que tuvieran un poco de frío y otro tanto de hambre para formarse como hombrecitos de bien.






Los inscribí en el American International College, en Massachusetts, para que aprendieran inglés y francés, abrieran su mente y valoraran su casa compartiendo con muchachos y muchachas de todo el mundo. Implicó un enorme sacrificio económico y moral de mi parte que, por desgracia, ellos nunca entendieron. Arropados con el estatus de mi nombre se contentaban con lo mínimo, se oponían con rebeldía a irse lejos, preferían pasar los días de fiesta en fiesta y, si acaso, aprender comercio o taquimecanografía. Carlos decía que estudiar era una pérdida de tiempo, que él quería ser charro, treparse con sus chaparreras en la silla del caballo y casarse con una mujer rica que lo mantuviera.






Yo les rogaba que se hicieran de un oficio, que se alejaran de las jovencitas sin nada en la cabeza, que se esforzaran por ser algo en la vida. En el fondo de mi ser deseaba tener a mis niñitos eternamente a mi lado, comerlos a besos, pero pensaba que era necesario ponerlos a estudiar, empujarlos al ruedo. Me negaba a que de adultos me vieran con la tristeza con la que yo veía a mi pobre madre que, por sus ocupaciones y su pobreza, nada me enseñó. Les repetía que pobres son aquellos que envidian a los que saben y se conforman resignados con su situación. Les insistía que saber los salvaría de pleitos, intrigas y de las muchas sorpresas que encierra el mundo de los negocios. Como nada lograba permearlos, los convencí al decirles que en Massachusetts cae nieve y allí aprenderían a patinar en hielo.






Cuando partieron ya llevaba meses deprimida, quizá estaba tan desmoralizada como ahora. ¿Será mayor el abatimiento que hoy padezco, Paco? Con bombo y platillo había anunciado entonces mi retiro de la escena creyendo que la vida tranquila del hogar me brindaría la paz que necesitaba. Al contrario, me resultó un horror. Un aburrimiento. Una derrota. Mi único refugio fue Dios. Sólo él podía brindarme el premio de ser mujer, de ser madre, de tener hijos saludables y buenos, hijos volcados al deporte, a los estudios. Me consolaba saber que al amparo de Nuestro Señor gozarían ellos de oportunidades, hallarían un mundo propio lejos de esa cárcel monótona en la que se había convertido mi vida.






Alternando etapas de éxtasis con periodos de sofoco y desaliento, expuesta a momentos de aterradora ansiedad, de alta tensión, entonces me encerré a cal y canto. No hallaba, ni hallo ahora, cómo serenar mis congojas; vagaba errática, me desconecté. No aceptaba visitas de nadie, sólo ocasionalmente de mi hermana Ángela, que venía con su hijita, mi adorada Carmita. Las horas se me iban encerrada en el cuarto de mis niños. Abría y cerraba sus cajones, olía su ropa, besaba sus pertenencias. Miraba sus retratos, los miro, crecían para convertirse en muchachos atractivos, musculosos, llenos de simpatía. Sus sonrisas, estaba yo segura, les abrirían todas las puertas.






Me complacía saber que estaban juntos. Les suplicaba que se entendieran, que se ayudaran para que el día que yo les faltara, eso decía yo: el día que yo les faltara, ellos no estuvieran solos porque al final, sólo se tendrían el uno al otro. Se tendrían el uno al otro, el-uno-al-otro. ¡Vaya ironía! Engendré muerte y soy yo quien sigo aquí, manoseando sus cenizas. Creía entonces que una pobre madre era aquella que no siembra en sus hijos el tesoro de la sabiduría, pero la vida con precisión mordaz me restregó que de nada sirven las glorias, la fama y las riquezas, que una pobre madre es justamente lo que soy: una sombra fugitiva, una madre huérfana de hijos. Una mujer encogida, voluble y veleidosa buscando salvarse de su propio derrumbe.






Conservo las cartas que a diario les escribía dándoles consejos, declarándoles mi amor, mensajes que me servían para disipar las horas de tristeza, el desconsuelo, la insatisfacción. Los felicitaba cuando salían airosos de sus exámenes, los llamaba mis champions, les pedía que se quisieran y cuidaran, que no se pelearan. Carlín a menudo me respondía, Rico no garabateaba ni una sola línea. Los imaginaba cercanos, pero no eran capaces siquiera de repartirse el dinero de sus mesadas de manera equitativa y sin pleito. ¡Era el colmo, me obligaban a mandarles dos giros separados!, dos que había que certificar y pagar de manera independiente. También dos paquetes desligados, uno para cada uno, dos bultos semanales con los sabores de casa: salchichas y quesos, ates de membrillo y guayaba, dulces, chicles. Dos envíos y no uno, porque entre ellos hasta un camote de Puebla era motivo de pleito.






Mi Fitín, mi Juanito Palmer, mi adorado Fito, a quien amé como a nadie, no admitía mi desolación. A pesar de que mis hijos le llamaban papito, él no padecía su ausencia. Juzgaba que yo exageraba el vacío. Se encolerizaba al verme extraviada, deambulando en callejones de insatisfacción. A sabiendas de que mi dulce hogar son los halagos, las cascadas de aplausos, los reflectores y la adrenalina, me empujó a irme a La Habana sin agenda para serenar mi estado nervioso, para expulsar mis manías y obsesiones, para disfrutar de la compañía de mis amigos cubanos: literatos, pintores, escultores y artistas, y de mi Estado Mayor, como se llaman a sí mismas mis incondicionales admiradoras que desde hace décadas me erigen como a una diosa.






Estando en La Habana recibí la noticia funesta. Ese desdichado martes 4 de mayo de 1926 supe que mi Carlín había muerto. Recuerdo como si hubiese sido ayer cada uno de los instantes de ese día. Estaba a punto de abordar un vapor hacia México, por capricho del destino el mismo barco que mis hijos habían tomado al marcharse a Estados Unidos, cuando recibí el primer cable: «Carlos grave.» Lo firmaba Ricardo. Pasaron sólo unos minutos cuando llegó la noticia fatal: «Carlos murió, ¿qué hago?» Murió sin mí. Erré, no preví el destino. Lo dejé solo. Yo tenía que haberlo cobijado en mis brazos. Me desgarra el cargo de conciencia de no haber escuchado sus ruegos de volver a México, de no haber cedido, de no haber estado con él.






Paco, ¿eres tú?, el mundo sigue su marcha y no soy yo quién para detenerlo, por favor, no tardes, apiádate de mí, este hogar está poblado de fantasmas. Los espectros se aparecen con sus voces plañideras, son lijas que me restan sosiego. Te considero suficientemente inteligente para que comprendas los quiebres de mi estado de ánimo, las crisis que me martirizan y que en su mayor parte padezco por el hecho de saberte esquivo, por mi poca o ninguna esperanza de un mejor porvenir.






Abro la puerta de nuestra sala, te aguardo en el palco seis, aquí en los altos del teatro, junto al palco presidencial. Mi escenario está vacío. Sin muros divisorios, el calor de la fantasía, la locura y la pasión, las risas y el llanto penetran en mi alcoba, en mi cocina, en mi existencia. Aquí, en el palco seis, escucho aún la alegría de mis niños. La noche antes de que partieran a su escuela en Estados Unidos disfrutamos en éste, nuestro balcón íntimo, la función de Dei Piccoli di Roma. Se carcajeaban cada vez que salían a escena esos graciosos fantoches, y yo los miraba con un nudo en la garganta porque no sabía cuándo los volvería a ver, porque aún sigo sin saber cuándo los volveré a ver. Los acariciaba, los acaricio, los abrazaba, los abrazo con todo mi ser. ¿Quizá intuía algo?, no lo sé. ¿Quizá intuyo algo, Paco?






Sin ser de lágrima fácil, aprovechando la oscuridad, lloré. Sufrí mucho al despedirlos. No tenía más ilusiones ni más pretensiones que ser mimada por ellos, pero aferrada a mi decisión, me obligué a fincar mi paciencia en el mañana. Con sus pasajes, dinero y pasaportes, les di una imagen protectora. A Carlos, la del Sagrado Corazón; a Ricardo, la Virgen de Guadalupe. Se fueron con los ojos empapados en llanto, casi los empujé. Ya no eran míos. Ya no son míos. Debían prepararse, ser capaces de trabajar para tener un mejor futuro, y también para garantizar el mío, mi futuro. ¿Cuál es mi futuro, Paco? Dios mío, apiádate de mí.






Al darles la bendición tuve que salir a tomar aire fresco. Quién podía suponer lo que siguió. A Carlos nunca más lo volví a ver. El día de su graduación de high school practicó unos pasos de charleston para bailar en la fiesta, se sintió mareado, se recostó y no despertó más. Se fue de la vida rogándome que lo trajera a casa, soñaba con mi abrazo y mi cobijo. En una de sus últimas cartas que recibí en el Hotel Telégrafo de La Habana, me escribió que contaba los minutos para largarse de Springfield. Sí, así me lo dijo: largarse de Springfield. Quería regresar a México a como diera lugar. Carlos Miguel Rafael del Sagrado Corazón me exigía que lo comprendiera. En mis cartas le pedí mil veces que no se dejara llevar por sus arrebatos de cólera, le anticipé que éstos traen desgracias, pero no quiso escucharme.






Aunque rece y llore, cargo ese lastre, esa condena. No hay día,  no hay noche, que no me carcoma el dolor, la culpa, que no transite por aquel cruel vagabundeo. Padezco el dolor más intenso que un pobre corazón pueda soportar. Mi Carlín tenía sólo dieciocho años, era fuerte, guapo, inteligente, un joven que no conoció penas. Mi Ricardo, mi amado Rico, regresó a casa solo, azorado de tristeza. Su hermano Carlos, mi adorado Carlín, venía embalsamado en una caja en la bodega del barco.






Siete años después, víctima de fiebre tifoidea, Rico seguiría sus pasos, también se marcharía, apenas tres meses después de graduarse como médico cirujano dentista. El largo mes que pasó en cama, hora tras hora, minuto a minuto, cada segundo, rogué que sucediera un milagro. Oré a Dios, a mi amada Virgen y a todos los santos que me concedieran la dicha de su salud.






Pensaba que mi corazón no aguantaría una pérdida más, que si moría, yo me iría detrás de él. Supliqué piedad, cualquier cosa a cambio de recuperar a mi Rico. Hice lo inimaginable: entré de rodillas a la Basílica para pedirle ayuda a la santísima Virgen de Guadalupe, le di una limosna cuantiosa y doné un retablo que patentaba su santo milagro. Le prometí que mi hijo y yo por siempre llevaríamos al cuello su medalla prodigiosa. A la Virgen del Carmen le obsequié una capa dorada de encaje para sus fiestas. Al Divino Rostro, tres rosarios en tres días durante tres semanas. Al Crucificado, comulgar tres días seguidos. Al Sagrado Corazón de Jesús, una misa de tres padrenuestros en acción de gracias.






La suerte, sin embargo, estaba echada y el 22 de agosto de 1933, otro martes aciago, Rico se fue para siempre. Dios movió los hilos, lo quiso para él. Al salir de escena me dieron la noticia. El golpe fue frío, me dejó noqueada. Subí desesperada y ante su cuerpo inerte rogué, imploré con dolor insumiso: lucha, levántate, tienes una vida prometedora, pero ya estaba con Cristo, sellado su destino. Hincada aquí mismo, aquí en mi oratorio donde también le ruego a Dios, Paco, que te dicte el buen camino, le imploré a Carlos, a mi niño adorado, que recogiera a Ricardo. Le dije: recibe a tu hermano, ya va contigo.






Mirando hacia el cielo, golpeé paredes, lloré desconsolada. Mi madre, Ángela y Carmita intentaron arroparme, ser mi alivio, pero no había abrazo, no hay abrazo, que pudiera, que pueda consolarme. Sus muertes me tasajeaban, tasajean mi pecho como puñaladas. Gemí, clamé, grité, me quedé sin piso que me sostuviera. Sin piso que me sostenga.






A menudo me pregunto cómo es posible que se me hayan adelantado, cómo es posible que los dos, que los tres, sean mis maestros en ese malhadado camino que es la muerte. Recojo sin alivio el rompecabezas de mi pasado. Sigo en pedazos. Carlín y Rico yacen en el Panteón Francés de la Piedad, Esperancita, en el Panteón de Mezquitán de Guadalajara. No conozco sus sepulcros, no tengo valor de ir, de lastimar más mi corazón al saberlos tan cerca y no estrecharlos entre mis brazos. En su lápida dejé escrito mi desamparo: Hijos queridos, se fueron llevándose mi alegría y mi corazón, y aún vive esta pobre madre.






Lo sabes, Paco, en las noches en vela me sumo en una orfandad antinatural porque es absurdo que una madre sepulte a sus hijos. No hay palabra en ninguna lengua que dé sentido a este tormento. El único bálsamo es que algún día me reuniré con mis angelitos en una vida eterna. Mientras tanto los suspiros del tiempo están detenidos. Mientras tanto, mi Pacotes, eres mi único señero, ancla y consuelo.






Doy vuelta a la perilla del televisor. En el Canal 2 y en el Canal 5 siguen las notas de último minuto aludiendo al accidente. Palabras más, palabras menos, la información es la misma. A bordo viajaban diecisiete pasajeros, entre mexicanos y turistas norteamericanos, así como tres miembros de la tripulación. A algunos de ellos, con golpes contusos, se les condujo a hospitales de la capital. Otros seguirán su viaje a Oaxaca. Con el fin de evitar entorpecer la investigación de las autoridades policiacas, la lista de pasajeros no se hará pública. Igual no conozco a nadie que haya ido a Oaxaca.






Cada minuto que pasa, cada minuto de espera, se apodera de mí una desconfianza y un desaliento difíciles de superar. Sobre la mesa hallo el libro Inspiraciones e ideales que, por cierto, Paco, bien te haría leerlo. Nos dice que para conquistar la gloria, el amor y la riqueza ética y estética tenemos que ir cada día con la lanza en ristre, con el corazón templado, con los ojos abiertos y la voluntad erguida. Así me mantengo yo contigo, en estado de alerta. No estoy contenta, tus promesas y lambisconería son excesivas, no me brindan paz. Vivo enajenada. Me complico, me atormento. Lloro. Perdóname, Paquito, nada sana el dolor de mi corazón, perdóname. Pido a Dios que me dispense porque con mis nervios aturdidos altero el rumbo, la paz que Jesús me dicta. Porque contigo, mi niño, nada me falta.






Elijo no volver a mis duelos, me contengo entre dobleces, me baño para apaciguar mis nervios. Me doy una fricción de colonia y me visto muy arregladita para esperarte, mi Pacotes. Me pongo mi traje negro, el que tiene adornos blancos en las mangas, el que tanto te gusta porque lo usé el día en que me fotografiaron en la Basílica. Vamos a implorarle a Dios que nos ayude, que ya no pequemos. Hemos hecho un juramento unidos, con su bendición podremos tener una mejor vida. Prometí no preocuparme más por el dinero, por tus gastos, por tus aspiraciones. No abriré más las grietas del sufrimiento. Ya no te afligiré más, Paco. Para serenarme me iré a Cuba a donde me esperan mis fieles amigas, a Brasil donde está mi Friducha querida, o a cualquier escenario de Sudamérica donde mis adeptos derramen sobre mí las mieles de la admiración. Sólo así, con el ir y venir, con el manto protector de la veneración, maquillaré mis penas. Podré continuar mi andar.






Hace unas cuantas semanas, ¿acaso ocho?, ofrecí mi mejor actuación. Nadie lo sabe, pero hoy, esperándote Paco, así lo he decidido: ha sido la mejor de toda mi carrera. No se compara siquiera con la inauguración del teatro, o cuando me condecoró el rey de España. Como bien conoces, Cuba, mi entrañable Cuba, me concedió el honor de otorgarme, sin merecerlo, la Orden Nacional de Mérito Carlos Manuel de Céspedes, condecoración que me entregó el presidente Fulgencio Batista y con ese motivo escribí un entremés titulado Siempre con ellas, en referencia a las operetas que he interpretado en el mundo a lo largo de mi carrera. Lo iba a presentar en México sólo una vez, pero el público, deseoso de halagarme por este reconocimiento, me exigió que actuara durante nueve noches seguidas. Nueve noches de cientos de ramos, cartas de admiradores y aplausos sin fin. El domingo 27 de julio, el último día en escena, recibí unas flores inesperadas de quienes no están ya en este mundo. Sí, de quienes no están más en este mundo, unas flores de mis adorados hijos. Con este aliento, con este gesto, ¿cómo no iba a dar mi mejor actuación?






Esa última noche invité a trescientos niños huérfanos del internado de Tlalpan, venían al cuidado de mi hermana Bertha, casada con Luis Fontanelli, maestro y director del internado. A dos de ellos, los más pequeñitos, Bertha los eligió para darme unas rosas blancas al término de la función. Antes de salir a escena, ella subió aquí a mi casa a buscar flores. No supo que tomó las que el chofer había recogido esa mañana de la tumba de mis hijos, sabes que cada domingo mando rosas blancas frescas y mantengo en mi oratorio las que vienen de su sepulcro. Ese día, las rosas del panteón se quedaron sobre el buró para que Bertha las encontrara, para que dos huerfanitos me las entregaran, para que me los comiera a besos entre sollozos. Esa noche derramé todo en el escenario porque sin duda esas flores trajeron a escena a mis hijos adorados. Ahí, conmigo, estuvieron viéndome cantar y bailar. Me volqué a mi público como nunca en la vida, como no creo volver a hacerlo.






Tú mismo me lo dijiste, Paco, ¿recuerdas tus palabras?: reinita, no hay en la tierra tiple más grande que tú. Nadie con tu carisma, tu arrojo, tu fuerza y entonación. ¿Dónde estás, dónde, mi Pacotes? Han pasado demasiadas horas y tú no llamas ni apareces. ¿De verdad eres mío, serás siempre mío?  Sé que no soy siempre amable, conozco mis desplantes, sé que exploto y te lleno de mortificaciones. Yo bien quisiera, adorado mío, ser más optimista y conforme, pero el resentimiento que acumulo en tu contra oprime mi pensamiento. Me sofoca. A pesar de que te desvivas por darme satisfacciones, tendrás que resignarte porque, como dices, genio y figura hasta la sepultura.






¿Cuánto pesará nuestro amor, Paco?, ¿sobrevivirá nuestra unión a tantos vendavales? Busco refugio en mis recuerdos de gloria, en mis álbumes de recortes periodísticos que con tanto esmero catalogaste para crear mi museo. Tú mejor que nadie lo sabes, mi existencia se cuenta y permanece entre temporadas artísticas. El escenario me contiene, es mi piel y mi cuerpo, ahí mis delirios no tienen cabida, nada sale del libreto, ni una letra, ni una lágrima, voz o suspiro, ni siquiera el latido del corazón. En escena soy yo y cómodamente elijo también ser otros. Es mi posibilidad de subsistir, de renovarme, aunque ronde la locura, la enfermedad o la muerte misma.






La pasión artística ha sido mi única tabla de salvación. La única, desde que tenía seis añitos. Cuando murió mi padre, Dios lo tenga en su gloria, mi mamá, un roble que parió más de quince hijos, ¿habrán sido veintidós como dicen?, en aquel momento de desolación, nos encargó a sus seis hijos que sobrevivimos entre sus conocidos a fin de tener un respiro y trabajar. A Ángela, la mayor, le tocó vivir con mi abuelita; a Gonzalo, de diez años, lo mandaron a la capital porque el tío Emilio Rabasa, abogado liberal oaxaqueño que escalaba peldaños políticos, aceptó hacerse cargo de su educación; y a mí, me encomendaron con Mamá Roche, Ángela Ruiz de Miranda, una comadre de la familia que me tenía mucho cariño y que alimentó en mí el amor por el teatro.






Para mantenernos, porque padecíamos la más extrema pobreza, mi madre rentó una casa en el centro de la capital tabasqueña, en Juárez 8, donde instaló la casa de huéspedes Five O’Clock. En esta pensión mi mamá recibía a los artistas que, navegando el Grijalva, desde La Habana y en camino a Nueva Orleans, llegaban a Villahermosa a poner grandes obras de teatro. Cuando había temporada de zarzuelas hacía yo lo imposible para quedarme con ella. Cómo iba a desperdiciar la oportunidad de estar con sus huéspedes: Manuel Castro padre, los señores Pineda y Casasús, Eduardo Arozamena, muy jovencito entonces, Caritina Delgado, doña Romualda Moriones.






Temerosa de que yo fuera a ser cómica, mi abuela ponía el grito en el cielo, le insistía a mi mamá: ¡Eloísa, no dejes que la niña se vaya con ellos al teatro!, pero yo veía la forma de escaparme aprovechando aquellos instantes en que, aturdida por el trabajo, mi madre iba y venía sirviendo las mesas. A medianoche Casasús, el apuntador, y su señora, le pedían a mi madre que me perdonara. Yo tengo la culpa, doña Eloísa, yo me la llevé. Se quedó conmigo en la concha, ahí estuvo quietecita viendo la función, no la riña usted. Mi mamá aceptaba la disculpa, fingía estar satisfecha. Cuando ellos se alejaban, la escena se repetía a diario, noche tras noche, me daba bochornosas palizas que a mí ni me dolían porque qué podían significar sus azotes ante las deliciosas horas que pasaba viendo la función. El teatro me deslumbraba, me habitué a ver las obras desde ese punto, en el centro del escenario, entre el drama y el público, escondida en la concha del apuntador desde donde Casasús les dictaba líneas a los actores que olvidaban sus parlamentos o corregía a quienes se movían incorrectamente por el escenario.






Me aprendía los parlamentos y las canciones casi de memoria, inclusive más rápido y mejor que los actores y se volvió costumbre que los artistas que pernoctaban en el Five O’Clock me pusieran un mantel como mantón de Manila, me subieran sobre las mesas del comedor para que yo, una pequeñita de párvulos, les cantara entre risas y aplausos. Esta chiquilla es muy graciosa, va a ser artista, insistían. Los amigos íntimos de mi madre, conociendo mi afición, a mi corta edad me invitaban a sus palcos y se deslumbraban ante lo atenta que me quedaba. Ni me aburría ni me daba sueño, a pesar de que Mamá Roche, a quien quise como a una madre, me levantaba al amanecer para ir al colegio. Era tal mi devoción que cuando alguna de las compañías requería una pequeñita para representar un papel, se dirigían a una de mis dos madres para solicitarles que me dejaran salir a escena. Casi nunca cedían, quizá sólo una vez que se trató de «La pasionaria» con la compañía de Leopoldo Burón.






En mi escuela en Villahermosa era la única que podía cantar palabra por palabra y sin equivocación todas las estrofas del Himno nacional. A mis seis o siete años las monjas siempre me elegían para declamar el «Canto a la patria» de Juan de Dios Peza, y «Reír llorando», esa triste historia de Garrick, el hombre más gracioso de la Tierra, el rey de los actores, el actor de Inglaterra que a todos hacía reír, pero que ante un médico se atreve a confesar que vive muriendo, enfermo de tedio y pesar, llorando por dentro de soledad, mientras su rostro ríe. Recuerdo cada línea: «El carnaval del mundo engaña tanto, que las vidas son breves mascaradas; aquí aprendemos a reír con llanto, y también, a llorar con carcajadas». ¿Seré yo Garrick, habrán sido líneas premonitorias?






Paco, ten piedad de mí, no tolero una pérdida más. ¿Por qué no llegas, te habrá sucedido alguna desgracia? No lo creo, siempre es la misma historia contigo. A ratos temo estar cavando mi propia tumba, a ratos me pregunto si me da placer o rabia ser tu esposa, si debo tener el valor de pedirte que te largues. Soy tonta, debería sólo balbucear oraciones en acción de gracias por tenerte a mi lado, debería saturarme de ti, dulce amorcito de mi vida. No concibo por qué soy así, por qué permito que la tortura de negras voces, poblada de maldiciones, recelos y rencorosas acusaciones, me ahogue sin remedio. Perdóname, mi niño, no alcanzo a comprenderme, no acierto a entender por qué te martirizo con mis quejas. Intento cambiar, créeme que trato, pero me conoces, no logro controlarme.






He sido valiente y pionera, una mujer emprendedora y de lucha. Por romper uno y mil cánones, por ser exitosa empresaria, directora y primera figura, he tenido que pagar un precio muy alto de angustias, soledades y quebrantos. Tanto ha sido el trabajo, el sufrimiento, el insomnio y los continuos estados de excitación, que mis nervios no pueden más, están agotados. Lo sabes tú, lo sabe el mundo, todo mi ser, mis cinco sentidos han estado puestos en mi trabajo sin que jamás haya conocido la calma, la intimidad o el significado del descanso. No recuerdo un solo día que no haya pasado hora tras hora entre ensayos de orquestas, ensayos parciales, ensayos generales, para llegar a las seis de la tarde a la primera función, y a las nueve de la noche a la segunda. He presentado hasta tres zarzuelas u operetas distintas en un solo día, sumando matinés.






Sin queja me he echado encima todas las responsabilidades: formar compañías con cientos de cantantes, músicos y bailarines, construir y administrar un gran teatro, diseñar vestuarios y decorados, resolver conflictos artísticos, entablar y mantener la relación con autores y periodistas, organizar giras por todos los escenarios de América y Europa en trenes y barcos, revisar contratos, enfrentar problemas, sonreír, firmar autógrafos, entrar y salir del escenario. Entrar y salir de la existencia misma entre encores y aplausos.






Me llaman la Tiple de hierro porque he vivido en ese umbral de abismos empeñada en lograr elegancia, sofisticación, novedad y perfección, noche tras noche, pero la guadaña del fracaso ha estado siempre ahí. Sigue ahí, Paco. Me espía, me acecha, me tortura. Siempre le he temido. En el fondo, soy frágil e inconsistente, la coraza pública de fortaleza se desmorona cuando estoy en soledad, cuando te aguardo en casa, cuando constato que tus ansias de gloria pueden poner en peligro mi futuro. Mi patrimonio. Mi leyenda.






Sabedora de que la mitad del éxito es la fama del éxito, siempre he portado con gracia la máscara de la mujer triunfadora. Nadie debe enterarse de mi trajinar sobre la cuerda floja, de nuestra fragilidad, Paco. Nadie. El yugo del riesgo económico y el miedo a la derrota permanecen como una constante porque, te lo he repetido una y mil veces, sin importar los éxitos pasados, cada nueva aventura es un desafío, cada obra es un reto que se prueba en el escenario. A esta edad, sí, a esta edad, no sé si aún tendré la fuerza para seguir la escalada de riesgos que me propones, ese atolladero de angustias, esa amenaza febril que me impones y que me arrebata el sueño.






Durante años, como los dividendos sólo llegaban con el aplauso del público, me acostumbré a poner en riesgo mi prestigio, mi teatro, mi capital. Para solventar las costosas puestas en escena, en el Monte de Piedad, ahí junto a la Catedral, más de una vez fui a empeñar con dosis de adrenalina y miedo, el collar de brillantes que me diseñó Cartier y el de perlas que perteneció a la emperatriz Carlota. Por fortuna nunca tuve desaliento, logré crecer, recuperar lo empeñado, mantener la admiración y el aplauso del público. Hoy, sin embargo, todo ha cambiado. Tú no escuchas, Paco. Eres necio, no pareces entender que el ayer no puede reescribirse con los mismos acordes, que el público prefiere el cine, que los jóvenes ya no se vuelven locos con los valses de Strauss, de Lehar o de Leo Fall, que no se puede aspirar a tenerlo todo sin escalar peldaño a peldaño.






Mi teatro, si lo sabré yo, ha sido el amante más ingrato. Le he destinado hasta el último quinto de mis ahorros y, aún hoy, después de 34 años, por una u otra razón, ya sea por Juanito Palmer, o ahora por ti que quieres seguirlo usando de aval para tus múltiples locuras, no he logrado deshipotecarlo. Vivo aterrada de perderlo, tengo pánico de que, con él, se resquebraje mi reputación, ese buen nombre que durante tantos años con pasión, dedicación y entrega he ido construyendo. Temo perder mis joyas, mi rol de dama distinguida, de mujer que alcanza, de señora con agallas que ha sabido desafiar con elegancia y dignidad las normas de su tiempo.






Temo al futuro, Paco, lo sabes.






Temo fracasar.






Temo caer aún más bajo…






Vuelve el diablo agazapado, zumba en mi interior regodeándose con su maldad. Tengo recelo de mis ojos cerrados. Dudo respirar. Temo que la lava aproveche la oscuridad para convertirme en cenizas. Sospecho de las tinieblas con sus tramposas flechas, de la ponzoña contenida en mis palabras. Presiento su sed, sus ansias de saciar su voracidad con mi sangre. No hallo cómo evadirlo, su telaraña se aprovecha de mí ante la más nimia distracción. ¿Será cierto que no he sufrido suficiente?, que aún pesan sobre mí cuentas pendientes. ¿Por qué me atormenta la muerte porosa, mi Paco, por qué me lamento, por qué sufro más de lo justo? ¿Será que así lo dispone Nuestro Señor?






No debería quejarme, tú llegaste en el naufragio de mi vida, cuando estaba muerta, sin hijos y sin Fito, sumida en la más tortuosa soledad. Era yo entonces una infeliz, una vieja ignorada en la última fila de las butacas. Tú me zarandeaste, me regalaste tu juventud, contigo volví a tocar las mieles del escenario. Una vez más fui diva. Me toca disfrutar de una vejez serena a tu lado. Tienes mi almita de reina. Soy más que nunca tuya, amorcito de mi vida. Ven a mí, abrázame, quiero sobrevivir entre tus caricias jóvenes, entre aplausos, vitoreada por las muestras de admiración, por el regocijo de ser mujer, esposa y reina del escenario.






Cómo no adorarte, mi Pacotes, si en ti veo todo lo que es agradable en mi vida. Eres dulce en mi amargura, santo en mi existencia, limpio y bueno. Llenas el gran vacío de mi corazón, bendito seas. Sé que ansías y aspiras la gloria. ¿Acaso no hice yo lo mismo? Soy devota, rezo mucho para que Dios me acompañe, para liberarme de la inquietud. Invoco a todos los ángeles, construyo altares a todos los santos imaginables, me dirijo a la bendita Virgen María, madre santísima, les enciendo velas, me santiguo cada vez que los malos pensamientos merodean por mi cabeza, inclusive me rocío agua bendita para exorcizar mis demonios, pero nada me libera de las voces. Dios Padre, en nombre de Jesucristo tu hijo, Nuestro Señor, con el poder del Espíritu Santo, te ruego que silencies los estallidos, que los acalles, que ahuyentes de mí todo poder enemigo, que expulses a mis demonios. Señor Dios todopoderoso, libérame de maleficios, de ataduras o espiritismo. Protégeme de la enfermedad, de cualquier poder infernal.






Paso las horas esperándote, giro una y otra vez la perilla del televisor, cambio los canales: del 4 de la familia O´Farrill, a la XEW de Emilio Azcárraga, al Canal 5 del ingeniero Guillermo González Camarena. En 1946, ¿te acuerdas, Paco?, don Guillermo, a quien tanto admiro por haber inventado la televisión a color, transmitía desde el baño de su casa las primeras imágenes televisivas en México. Era un placer que nos invitara a participar en sus programas, ahí en la calle de Havre 74. Los tres canales compiten por ganarse a la audiencia, por ofrecer hallazgos o entrevistas con los protagonistas de lo que llaman un abominable atentado que mantiene en vilo a la sociedad mexicana.






Saboreando la primicia, un reportero joven del Canal 5 asegura que una fuente confidencial le informó que en el avión viajaban comunistas exiliados en México. ¿Podrá haber sido esa la causa del atentado? ¿Gringos comunistas refugiados en México? ¡Qué barbaridad! Pensar diferente, pensar de más, puede ser un riesgo. Cuántas veces te lo he dicho, Paquito, es mejor nadar de muertito, no hacer olas, rumiar a solas los pensamientos, no hablar jamás de política ni vociferar lo que uno mastica. En el Noticiero Excélsior un locutor con ínfulas de estrella acapara el micrófono, como merolico callejero se da vuelo con el tema de los comunistas. Podría ser que un empleado de filiación comunista haya querido perjudicar los intereses de la Compañía Mexicana de Aviación. Podría ser también que el comunista Albert Maltz haya sido el objetivo del atentado. ¡Vaya usted a saber lo que se esconde en esta viña del señor! Quizá este sujeto de apellido Maltz haya tenido algún disgusto con sus compañeros de grupo. Quizá, a consecuencia de esto, aquellos sinvergüenzas estuvieron dispuestos a matarlo. A ese tal Albert Maltz los americanos lo tenían en la mira y buscaron la manera de aniquilarlo. No soy quién para decirlo, ni tampoco están ustedes para escucharlo, pero cuántas veces hemos oído que en los comunistas no se puede confiar.






Ya no ubico si los fantasmas habitan en mi mente o en el interior del televisor. Aún no sabemos cuál es el meollo de este trágico accidente, pero sí le aseguro, señor televidente, señora que nos brinda el privilegio de su atención, les garantizo que con el curso de los días confirmaremos que el móvil de este abominable crimen es totalmente ajeno a los intereses nacionales. México está poblado de gente de bien, de personas trabajadoras de alma pura. Es cierto, los mexicanos somos chambeadores, un pueblo noble y de buen corazón. Verdad, Paco, que tú y yo así lo hemos creído siempre. Las autoridades no cejarán hasta encontrar al responsable de lo que pretendía ser uno de los intentos criminales más terroríficos de que se tenga memoria. Resulta inexplicable lo que sucedió. Cómo va a ser explicable, la vida, la misteriosa vida, llena de esquinas ciegas, no esgrime causas, motivos o razones, simplemente acontece.






Apago la televisión, de crímenes ya fue suficiente. Pasan las horas. Intento descansar, no puedo, estoy sumida en mis cavilaciones. Siento ganas de llorar. Necesito salir a la calle a tomar el fresco. Necesito distraerme, me acosa ese aturdimiento que tú, Paco, llamas fingir. El vértigo me confunde. Padezco accesos nerviosos, a ratos me aniquila este huracán de voces del que no logro liberarme. Por breves instantes olvido presente y pasado, luego todo reaparece: esa cabeza de jíbaro te traerá desgracia en lo sentimental. Vuelve ese miedo iracundo que aturde y me condena a volver a ese estado catatónico en el que me pongo idiota, frenética, para reventar con carcajadas que explotan sin control, risas licenciosas que desnudan todo lo que miro, confunden lo que oigo, enredan mi pensar.






El cansancio me gana. Paco, mi Paco, ¿por qué tardas tanto? Tu televisión no sirve de consuelo, ni me idiotiza ni me salva. No puedo, no debo seguir esperándote.





















TRES






Nuestra vida es un caos. Llevamos meses escondidos, anclados en la locura. Con la maleta lista y en la puerta, Albert sigue implorándome que me quede, que no tome el vuelo. La densa oscuridad le espina el corazón, ante sus ojos el cielo encapotado presagia el caos. Los diez meses que padeció en la cárcel y el linchamiento colectivo promovido por el gobierno lo dejaron humillado, sin trabajo ni prestigio, y ante el pánico de ser descubierto no puede aceptar que me separe de él ni siquiera estos míseros cuatro días en los que yo pretendo salvarme, tomar aire, reencontrarme. Él no viajará a ningún lado, eso me grita. Tampoco yo, mucho menos nuestra hija Kathy. No está dispuesto a salir de nuestra guarida en la calle de Manzano, en San Ángel, la madriguera donde nos ocultamos en la Ciudad de México. Ve soplones en cada esquina, agentes secretos dispuestos a darnos el golpe de gracia. El miedo, iracundo y traidor, es nuestro verdadero sepulturero. Es nuestra tragedia.






¡Cuánto ha cambiado Albert! Lo conocí en 1935 en la Unión Teatral, él, un jovencito de veintisiete años, yo, una mujer divorciada de treinta y seis. Me enamoré de él sin pensarlo. Admiré su conciencia libertaria, su valentía, su talento y autonomía. Nos unió el compromiso con los desposeídos, la capacidad de imaginar. Nos fundió la pasión prohibida, el éxtasis creativo, las ilusiones compartidas. Fuimos dos seres emancipados con el atrevimiento tatuado en la piel. Dos, con el hoy como estandarte. Dos rebeldes desafiando las maledicencias. Dos enfrentando a las lenguas viperinas que me acusaban de libertina, lujuriosa e inmoral por ser divorciada y nueve años mayor que él. ¡Hasta su familia me tildó de mujer fatal! Albert y yo nos reíamos a carcajadas. Nos quisimos, nos respetamos. Se enamoró de mi fortaleza, de mi deseo de desafiar al destino, de mi vocación de ser mujer asumiendo las riendas de mi vida, retando las convenciones sin necesidad de someterme al mandato de un hombre.






¿Dónde se fue quedando todo? En los últimos meses, años, el futuro se nos ha venido encima. Lejos quedan los tiempos de la fama, los aplausos y el glamour. De ser uno de los escritores más célebres de Hollywood, uno de los guionistas de la afamada película Casablanca, dos premios de la Academia por sus documentales y considerado uno de los mejores escritores de cuentos cortos de Estados Unidos, de ser una mente lúcida, creativa y crítica, un hijo pródigo de la democracia, a Albert lo redujeron a ser un cobarde ratón. Margaret querida, mira bien por la ventana, asómate y observa la negrura del cielo. ¿Ves esa quebradiza luz de otoño? Lo intuyo con absoluta claridad, presagia volverse tempestuosa, me da mala espina. Día y noche es la misma fantasía persecutoria, vendrán por mí. Vendrán por nosotros. Son sólo cuatro días, Albert, la paranoia te persigue, ¿en qué cabeza cabe que la negrura del cielo sea un aviso?






Me niego a escuchar sus lamentos, no puedo regir mis días por sus constantes miedos y premoniciones. De esta casa no saldrás. Con cortesía o con intimidaciones, porque sus temores se han transformado en gritos iracundos, el objetivo es el mismo, frenar mis pasos. No puedo seguir encerrada, Albert, me estoy asfixiando. Esta vez estoy decidida, en unas horas tomaré con Kathy el vuelo a Oaxaca, aunque sea lo último que haga en mi vida. Contra mi pesar, porque soy consciente de que nuestra relación se desmorona, me atrevo a desafiarlo. No se van, ni tú ni Kathy. ¿Me oyes?, si te largas, lo harás sola y no volverás a verme nunca más, porque tú podrás hacer lo que te dé la gana, seguir ciega y obcecada, dejarme si quieres, pero a Kathy no la pondrás en riesgo.






Vierte el pensamiento mágico y las amenazas en la misma bacinica del miedo. Tranquilízate, Albert, no hables palabras de más. No pronuncies aquello de lo que puedas arrepentirte. Intento ganar tiempo, calmarlo. La tempestad se avecina, hoy no debes tomar un avión. Albert nunca ha sido creyente, pero ahora, atrapado en el barro de las sospechas, cualquier destello del cielo lo traduce como una misiva divina con claro destinatario. Es para él, sólo para él, como si se hubiera convertido en el ombligo del mundo. El cielo luce olvidado y rencoroso, eso es, olvidado y rencoroso. Aún encolerizado, atrapado en el empedrado de las palabras, se esmera en buscar el adjetivo preciso para acentuar su desfile imaginativo. Es un mensaje para nosotros, Margaret, escúchalo. Lo sé, lo siento aquí, adentro de mi pecho.






Atreverse a dar un paso fuera de esta casa-coraza que nos aísla resulta ante sus ojos un desafío. Vive enconchado en la viscosa penumbra y está dispuesto a que ésta se adueñe aún más de nuestros días. Ha enloquecido. A veces sobrio, a veces como consecuencia de la sorda resaca, se rinde impotente al culto del alcohol. De noche y de día su temperamento se aguijonea con el terror de la inseguridad.






Respeto y amo a Albert, íntegro hasta el último instante, pero ya no puedo someterme más. La razón supera mis sentimientos, ni siquiera por compasión puedo seguirlo. Aunque pese sobre nosotros la confrontación, me niego a secundar su fango de premoniciones. Por una necesidad brutal de supervivencia, porque quedarme implica asumir un suicidio gota a gota, no quiero escuchar más su tormentosa letanía. Opto por esperar a que el marasmo lo venza. Si él está empeñado, yo también. Por sanidad mantengo una cultura de resistencia crítica, nada ni nadie detendrá mi impulso de vivir, de respirar aire fresco.






El paso obligado por México es una circunstancia, también una oportunidad. Nos queda mirar el mañana. Conocer. Dejar atrás esa perfidia que trasmina nuestro ser, esa psicosis que paraliza nuestros instantes. Estoy harta de las listas negras, fastidiada de sentir que, en cada rincón, en cada mesa y en cada conversación se esconde un delator. Deseo recuperarme: viajar, disfrutar, preguntar y aprender. Necesito cantar a los cuatro vientos, quiero componer canciones de libertad que pueda entonar con mi guitarra. Retomar mi vocación curiosa. Ser periodista, aunque sea necesario esconderme tras la máscara de un nombre fantasma. Investigar, leer, hablar con la gente y escribir, necesidades básicas que me permiten sentirme viva. Sobrevivir. Hazlo tú también, Albert. ¡Escribe, no te traiciones! No ahora, no permitas que te maten, que es su objetivo. ¡Escribe!, aunque de hoy en adelante te llames John Smith.






No soy ingenua ni tonta, reconozco el hostigamiento de la hidra anticomunista. Estoy al tanto de que sus tentáculos represivos no tienen límite, que sus distorsiones y fabricaciones han cruzado inclusive la frontera con México, pero pienso que está en nosotros decidir hasta dónde les queremos permitir que lleguen. No podemos condenarnos a morir en el encierro. No podemos tenderles la mano a nuestros asesinos, darles las llaves de nuestras vidas para que nos encarcelen en una buhardilla, porque si ellos no nos matan, al comprar su letanía mordaz, al clausurar la poca vida que nos queda, nosotros mismos seremos los autores de nuestra aniquilación. Seremos nosotros quienes, día a día, minuto a minuto, estaremos jugando a la ruleta rusa, disparándonos la pistola del miedo sobre las sienes. Permitirlo, sucumbir, es volvernos sus aliados en la propia destrucción.






Albert no lo entiende. Aterrorizado por el pánico de regresar a prisión, pasa días y noches delirando, lleva meses sin conciliar el sueño. Sobrevive balbuceando palabras inconexas en su abismo apocalíptico, en su intermitente pesadilla. Cuando logra despabilarse, le cobra la factura a quien esté cerca de su alcance. Me la cobra a mí.






Aterrizó en este trance, en esta locura, hace unos meses, tras la detención de Gus Hall. Excélsior, el diario más leído en este país, con filtraciones de la embajada norteamericana publicó en octubre pasado, hace once meses, dos infames artículos: «Nido de rojos prófugos de Estados Unidos en Cuernavaca» y «Una rama del Kremlin está a 75 km de la Ciudad de México». Los leí tantas veces que casi los memoricé palabra a palabra. Plagadas de falsedades, esas notas acusaban a Gordon Kahn y a Albert Maltz, a mi querido Albert, de organizar una compañía de escritores fugitivos para hacer «películas comunistas».






Días antes de que se publicaran, todos nosotros, los exiliados, nos sentíamos seguros en México y en Cuernavaca, donde vivimos. Todo cambió en un instante. Los infames esbirros de McCarthy, con cien orejas, profundizaban aún más la herida del desprestigio, buscaban estrangularnos. Yo convoqué en mi casa, en Manzano 27, a algunos de nuestros amigos a fin de buscar salidas, de compartir nuestros miedos, ventilar ideas y fraguar un posible plan de acción. ¿Quién iba a imaginar que nos estaban espiando?, que caímos en una trampa, que la policía mexicana vigilaba cada uno de nuestros pasos.






Gus, a quien respetábamos mucho porque había sido secretario del Partido Comunista en Estados Unidos, fue uno de los últimos en salir de la reunión. Estaba muy tomado, le ofrecimos acompañarlo, pero se negó. Escasos minutos después, lo abordó un grupo de policías mexicanos que llevaba la consigna de secuestrarlo. Estaba tan ebrio que no les costó ningún trabajo aprehenderlo. Sin que mediara ningún proceso formal de deportación, lo trasladaron a la frontera para entregárselo al FBI. A partir de ese día, Albert se derrocó, tocó fondo, en la penumbra del miedo no acepta siquiera que corra las cortinas para que entre el sol por la mañana. Seguimos nosotros, Margaret. Sigo yo, de esta casa nadie sale.






Llevamos semanas enclaustrados. Somos víctimas del ostracismo. Somos carne de cañón en el frente de guerra. Una guerra mental que cobra sus muertos. Los monstruos de la propaganda, politiquillos de poca monta que se ostentan como dueños de la verdad, atentan contra nuestras emociones y estabilidad. A Albert, lograron rendirlo a cabalidad. No resiste que lo tachen de enemigo, de sospechoso o traidor; mucho menos de comunista disfrazado de pacifista, como lo tildan. Tanto odio, tantas mentiras han minado el terreno. Han pervertido sus fortalezas. Han emborrachado su suerte.






¿Cuánto dolor puede soportar un solo hombre, cuánta más tortura psicológica tendremos que padecer? Prometí quererlo en las buenas y en las malas, pero, ante su depresión continua, mi paciencia se agota. Me ahogan sus inconsistencias, sus fantasías sin límite con las que alimenta y agudiza, aún más, el terrorismo de Estado. Rechazo el indigno sitio donde él acepta colocarse, colocarnos. Ese paredón en el que a mí también me fusilan. Me niego a ser la mira de sus catarsis. No tolero seguir muriéndome a su lado sin salir siquiera a una tienda de abarrotes, sin llevar a mi niña a la escuela. Estoy harta de buscar mensajeros para comprar queso o tortillas, fastidiada de tanta dependencia. La vida con Albert está tornándose imposible.






El parteaguas en nuestra existencia fue esa mañana inquisitorial de 1947 cuando la Cámara del Comité de Actividades Antinorteamericanas lo citó a declarar. ¿Actividades antinorteamericanas?, nos preguntamos, resultaba ridículo. Albert, como tantos otros intelectuales notables, personificaba la «alta cultura norteamericana». Era crema y nata del quehacer creativo. Adalid de quienes enaltecen el sueño americano. Lejos estábamos de saber que nuestra nación, que hipócritamente refrenda los valores republicanos empuñando la libertad individual como bandera, acepta medirse con un doble rasero moral: para ser libre e independiente es necesario cantar loas al capitalismo voraz, al régimen liberal. Pobre de quien piensa de manera autónoma, quien tiene compasión por el desposeído o marginado. ¡Ay de quien antepone los valores colectivos antes que los del individuo! Arroparse con la bandera de la justicia social, con el estandarte de la igualdad, de la utópica igualdad, es hoy una tacha irrebatible.






Los grises burócratas del Comité de Actividades Antinorteamericanas encontraron la fuente de publicidad que buscaban en el mundo del cine. Ahí se conjuntan las almas más inquietas y creativas del país. Pretendían con bombo y platillo señalarlos, señalarnos, a fin de que en plena Guerra Fría fuésemos su ejemplo, la advertencia para emprender una lucha a muerte contra el comunismo. Al estilo del Santo Oficio, alimentados por la difamación y los rumores, los juicios delatores llevaban como título: Investigación Secreta sobre la Infiltración Comunista en el Cine. Su objetivo era exhibir con amplia difusión a quienes coquetearan con ideas socialistas o marxistas. Nuestra nación democrática se tornó una farsa. Con el miedo como protagonista, miedo a las diferencias políticas, miedo a los soplones potenciales, se han atrevido a acusar a cualquiera.






Albert fue uno de los primeros en ser citado a testificar. Olvidando el principio jurídico de la presunción de inocencia, a ocho guionistas, un director y un productor, los Diez de Hollywood, se les obligó a declarar por separado y a puerta cerrada, con el objetivo, sus convicciones, decían esos miserables, de desenmascarar al enemigo comunista. Albert, fiel a sus convicciones, no respondió una sola de las preguntas de esos malnacidos. Defendió su principio de autonomía, independencia y libertad.






Usted, Albert Maltz, educado en las universidades de Yale y Columbia, se unió al partido en 1935, es comunista y escribe textos panfletarios en New Masses. ¿Acepta su culpabilidad ante esta Corte? Cómo aceptarlo, era absurdo. La revista surgió como un espacio para criticar el colonialismo, para expresar ideas revolucionarias a fin de alcanzar la igualdad y la libertad del hombre y de la mujer, del blanco y del negro, del débil y del indefenso. Es cierto, en aquellas páginas también hubo artículos alusivos al realismo socialista que promovían los trotskistas-estalinistas, pero aquellas ideas eran una propuesta más entre muchas otras, no necesariamente lograban adeptos entre los intelectuales críticos. Es más, había quien, como el propio Albert, las consideraba rígidas y doctrinarias. En realidad, nadie las leía a cabalidad. Lo que publicamos en New Masses es literatura. Literatura, con mayúscula. Ante la burla socarrona de sus inquisidores, Albert constató que era mejor guardar silencio, quiso creer que al final tendría que prevalecer la libertad de pensamiento.






En las páginas de la revista escribían los más afamados artistas e intelectuales norteamericanos, decenas de escritores, las mejores plumas: John Dos Passos, William Carlos Williams, Eugene O´Neill, Ernest Hemingway, Upton Sinclair… Sí, también Albert. La publicación no aspiraba a ser un nido de comunistas, sino un respiro de libertad para explorar ideas críticas y los estilos literarios de vanguardia. Es cierto, con el paso de los años, New Masses tomó una línea de izquierda, francamente marxista, pero, ¿cuál era el pecado?, era la expresión de una utopía, la ilusión de un mejor mañana. Quién, en su sano juicio, no abraza la nobleza de estas ideas, la igualdad sin distinción de raza, sexo, idioma, identidad, religión o nivel cultural.






Como guionista del Teatro de la Unión, Albert se había distinguido justamente por eso, por escribir obras teatrales para alcanzar la paz en el mundo. Siempre ha sido un alma libre y sensible. Un hombre noble preocupado por el prójimo, un intelectual con pensamiento propio. Jamás se ajustó al rígido corsé con el que el partido fue radicalizándose para moldear y unificar el pensamiento crítico de sus integrantes.






En febrero de 1945, cómo olvidarlo, tuvo la osadía de enfrentar la línea dura del marxismo juzgándola como una visión panfletaria del arte. Él y yo peleamos mucho en aquel momento, no estaba yo de acuerdo en que él tomara una posición frontal, pero se empeñó en ser claro y transparente. Escribió, «al someter al arte a una camisa de fuerza», sí, esas fueron sus palabras: a una camisa de fuerza, «se le condena a ser un arma doctrinaria, se pervierte sin remedio el acto creativo». Fue aún más enfático: «Esa reducción del talento, consecuencia de querer acoplarse a un dictamen, lo veo en mi propio trabajo y en el de otros. La literatura, la Sagrada Literatura, al igual que cualquiera de las artes, tiene la obligación de ser un baluarte de creación individual, ajena a cualquier manifiesto ideológico.»






Para él, ese tenía que ser el sentido del arte. Reprobaba la estética estrecha, burda y predecible, enfocada en idealizar a los trabajadores y en promover la revolución en paredes y escritos con un afán meramente propagandístico. Decía que el realismo socialista, por ser un mandato impuesto con un control oficial, restringía y adelgazaba la creación, dándole la espalda a las voces interiores. Danzando en las mieles de su libertad, quizá con enorme dosis de ingenuidad, tuvo el atrevimiento de criticar al establishment comunista. Estimó que en las páginas de New Masses se podía suscitar un diálogo sincero con sus pares, un enriquecimiento de ideas, una provechosa discusión en aras de defender la castidad, el sentido lúdico y la independencia del verdadero arte. Esas declaraciones, sin embargo, fueron una condena. La primera de ellas, porque siguió la concatenación de desventuras que hoy padecemos.






Tras aquella publicación, Víctor Jerome, cabeza de la comisión cultural del Partido Comunista, se ensañó contra él y usó toda la artillería pesada para obligarlo a retractarse. Mi querido Albert juró que nunca daría marcha atrás, pero más tardó en decirlo que en traicionarse; fue incapaz de tolerar los mordaces ataques que el partido desató contra él, humillándolo y persiguiéndolo por haber tenido el atrevimiento, la osadía, de criticar el sentido estético impuesto por la élite. Howard Fast lo acusó de renegado. Otros lo marginaron.






Empequeñecido por tanta hostilidad, sintiéndose arrinconado, Albert cayó en una crisis depresiva. No toleró la desaprobación de quienes decían ser sus amigos. Dejó de dormir, de comer, hasta que, dos meses después, creyendo con ingenuidad que así recuperaría su paz mental, reculó en un nuevo artículo en New Masses: «Mi texto anterior fue sesgado. Me equivoqué, la visión de la izquierda sí contribuye al pensamiento creativo». Ese día aciago de 1945 en el que claudicó a sus ideas, firmó un cheque en blanco. Besó al diablo y no se lo perdonaría. En su solitario mea culpa lamentó no haber tenido la fuerza para mantenerse de pie y en su dicho. Arrepentido, avergonzado por haberse traicionado, se juró, sin saber lo que le depararía el futuro, sin imaginar lo que tendríamos que vivir, que no se doblaría nunca más.






Dos años después de aquel incidente, esa mañana de septiembre de 1947, cuando el Estado totalitario norteamericano buscó desnudarlo, mostrarlo como enemigo público y convertirlo en delator de comunistas, Albert se mantuvo firme. Frente al Comité de Actividades Antinorteamericanas, en plena Guerra Fría, tuvo claro que la izquierda y la derecha radicales pueden ser igualmente totalitarias, constató que hacen el amor bajo el mismo manto. ¿Acepta ser comunista? Soy ciudadano norteamericano, silabeó envalentonado. Creyendo aún que doblegaría a Parnell Thomas y a John Ranking, jueces del deber ser, a quienes se sumaría Joseph McCarthy, «el defensor de los auténticos valores norteamericanos», Albert tomó aire para repetir con sereno aplomo: ciu-da-da-no-nor-te-a-me-ri-ca-no. Como deben ustedes de saber, no hay palabra que enorgullezca más el vocabulario humano que ser norteamericano. Insisto en mi derecho de hablar y de pensar con absoluta libertad.






Apelando a la Primera Enmienda, se negó a responder a sus cuestionamientos. Confió en que Estados Unidos se mostraría como el heraldo de la democracia y la diversidad, el cicerone del individualismo, calculó que el infame juicio sería censurado por la opinión pública, que no pasaría de ser un insulso espectáculo mediático sin trascendencia. Se aferró a su decir y no incriminó a ninguno de nuestros compañeros. Se negó a afirmar si era o no miembro del Partido Comunista. La tiranía oficial, sostuvo, me juzga en un proceso maligno y malintencionado, legalmente injusto y moralmente indecente.






Los buitres macartistas, sin embargo, se salieron con la suya. Empeñados en montar un circo, lo acusaron de desacato y, en su abominable purga, lo obligaron a pagar mil dólares y a pasar casi un año preso en el Instituto Federal Correctivo de Ashland, Kentucky. Lo condenaron por ser enemigo de la nación. Recluso. Vulgar delincuente. Con esa tosca maniobra, Albert, con las mejores credenciales literarias y académicas del gremio, fue humillado y condenado al desprestigio. Su juicio fue apenas la punta del iceberg. Como a muchos otros de sus colegas, almas libres que, asimismo, son bastión crítico de la nación, a Albert lo inscribieron en una implacable lista negra y continúan persiguiéndolo con la aplanadora de la propaganda. La censura lo mantiene en la mira, lo aniquila, inclusive aquí, en nuestra guarida en México.






McCarthy es un diablo, nada lo detiene. Con su despiadada cacería de brujas ha exterminado cualquier posibilidad de disentir, juzgar, pensar. ¡Desgraciado nuestro país que necesita villanos para sobrevivir! ¿Somos villanos nosotros?, ¿o esos monstruos del orden que, con su mazazo propagandístico, con su falta de escrúpulos, visión limitada y lucha sin tregua, han desgarrado el tejido social que nos brindaba solidez como nación? Las venganzas y delaciones, las amenazas, los tentáculos de la represión continúan extendiéndose sin pudor, acusando de criminales a intelectuales y figuras públicas. Inventan el discurso. A muchos los han señalado de ser espías del Kremlin, una querella que sólo se puede lavar siendo delator, títere del sistema, traidor que entrega a sus colegas.






¿Dónde se ha visto semejante atropello a la libertad individual? Nuestra sociedad, con su prudencia cómplice, se ha transformado en una extensa red de soplones y timoratos. Quienes como Albert se mantienen firmes en su rebeldía, en su credo de libertad, han perdido sus vidas. ¿No lo sabremos nosotros? La máquina demoledora del Estado, alimentada con la tiranía de la sospecha, prosigue su camino arrasando con todos, sin detenerse. Condena. Señala. Murmura. Tacha y aniquila a su paso la posibilidad de existir. Ahí está lo que le hicieron a Charles Chaplin, un anarquista hoy refugiado en Europa. Los ridículos censores lo tildaron de ser progresista y amoral, lo responsabilizaron de destruir «la fibra moral de los norteamericanos». ¿Cuál es la fibra moral, puede haber algo más absurdo?






Chaplin les aclaró que nunca se había afiliado a ningún partido político, pero el limítrofe McCarthy, no conforme con la respuesta, no le dio tregua. Saboreando sus palabras, creyendo que apretaba con garra el pescuezo del cómico, le insistió: si no es comunista, por qué entonces usó la palabra «camarada» en una de sus más recientes películas. Astuto y mordaz, como si escribiera un final perfecto para una de sus cintas cinematográficas, Chaplin le respondió a McCarthy: usé la palabra camarada porque antes me tomé la molestia de buscarla en el diccionario, bien haría usted también en consultar esa obra sustancial. Camarada es un compañero, un amigo, un compadre, un igual. Como usted entenderá, los comunistas no tienen el monopolio sobre este término.






¿Qué se puede esperar de estos infames, de nuestra sociedad que guarda silencio? La ponzoña es brutal, se extiende, inclusive, a quien ose contratar a alguno de los manchados. Si alguien se atreviera a darle trabajo a Albert, o a cualquiera de los perseguidos, podría también ser acusado de enemigo de la democracia. Esta táctica es anticonstitucional, una injusticia del sistema político, una arbitrariedad de una dictadura totalitaria de la que, estoy segura, no podremos despertar impolutos.






A Albert lo aniquilaron. Ellos me lo arrebataron. Cuando lo recogí en la cárcel hace poco más de un año, esa fría mañana invernal de principios de 1951, ya no era el mismo. Era otro. En el coche, atiborrado de nostalgia y recuerdos, viajamos hacia el sur para hallar aquí, en México, un sitio donde exiliarnos con otros amigos escritores. ¡Cuánta ironía!, orgullosamente americanos por la libertad que encarna nuestra nación y, al mismo tiempo, vilipendiados por ser fieles a nosotros. ¡Canallas! ¡Infames!






Albert no ha podido sobreponerse. La demencia primero entró en nuestras vidas como un polvillo inofensivo que se filtró bajo la puerta, pero ha ido creciendo ahogándonos en un maremoto inexpugnable. La locura perversa se instaló en nuestro hogar y resulta imposible sobrevivir a sus fauces sanguinarias. ¡Hasta nosotros acabamos por creernos la ruin mentira! Morimos en vilo a cada instante, inclusive en sueños nos escondemos. Somos subversivos. Culpables pagando un pecado. Malhechores condenados.






Mi paciencia se ha ido colmando. Estoy harta de sucumbir en esta hoguera de sufrimientos. Estoy decidida a vivir y nada me detendrá. Debo vencer el miedo. Albert aguarda el cambio de fuera, con una pasividad intolerable arguye que lo suyo es esperar. ¿Esperar a qué? Sueña con nuestro retorno triunfal a casa, cree que llegaremos a California arropados de mil perdones, enaltecidos como héroes. Los escritores seremos juzgados por nuestro trabajo, insiste en sus momentos de ecuanimidad, no por los comités en los que hemos participado. Es cuestión de tiempo, la sociedad reaccionará.






El alcohol es su refugio, resulta imposible hablar con él. Nos es difícil entendernos, comunicarnos, más de una vez hemos roto los márgenes obligados en una relación de respeto y amor. Lo siento por él. Por su ilusión de purgar al mundo de totalitarismos. Por su credo en torno a la hermandad y la tolerancia. Lo siento también por nosotros, pero tras vivir en la más histérica paranoia, sin relajarnos ni un instante, peleando porque vuela la mosca, me empeño en respirar aire fresco. Sí, aire fresco. Cuatro días. Eso es todo.






Viajaré en el anonimato. Sin riesgo. No soy Maltz, soy Larkin, una mujer liberada. Desde el día que me casé he mantenido mi autonomía e identidad: Margaret Larkin. Rompo los grilletes. La condena se termina, cuando menos para mí. Me resulta necesario reinventarme. Por Kathy. Por Albert. Por mí. Estoy decidida a vivir el hoy. Conocer México y aprender español. Ubicarnos, ¿ubicarme?, psicológica y geográficamente lejos de la nación que nos traiciona. Mientras las cosas no cambien de raíz, y no se ve para cuándo, no me enorgullece ser americana.






Llevo semanas conjugando mi vida en español. Yo quiero. Yo deseo. Yo descubro. Yo gozo. Busco nuevos aromas y sabores. El chile recién molcajeteado, las tortillas calientitas sobre el comal, los ricos tamales oaxaqueños: verdes, con rajas, de mole, llévelos marchante. ¿Mar-chan-te?, yes, customer. Deseo saborear el chocolate criollo que fue moneda de cambio, el café de olla con perfumado olor a canela, la vainilla de Papantla. Quiero conocer el mundo prehispánico y la herencia colonial, pasear entre volcanes, esos gigantes que humean, ir a los mercados para probar tamarindos y zapotes, mameyes, guayabas o chirimoyas, aprender más leyendas autóctonas, participar de las costumbres indígenas fundidas con rituales cristianos, comprar gladiolas de colores, espadas de la victoria, o blancos alcatraces.






Anhelo trazar mis pasos en esta nueva geometría, dejar de ser extranjera en este paisaje. Volar mi imaginación ante el ramillete multicolor del globero, perderme entre el cacareo de un merenguero, el silbido vaporoso del camotero, el chiflido del afilador. Oír las campanadas de la iglesia llamando a los feligreses a misa. Escuchar las serenatas de los mariachis, acompañadas de guitarrones y trompetas, o las notas del organillero que da vuelta tras vuelta a su nostálgica manivela. Quiero perderme en la Basílica de Guadalupe, ahí donde le rezan a la Virgen morena. En noviembre pasado, el día de la peregrinación de los coheteros, ardió el Tepeyac con coloridos castillos de luces, bombas de fuego que son tradición, magia y modernidad de este país. Quiero saborear tanta riqueza cultural, me deslumbran las piñatas, los canastos, la cerámica y el barro recién horneado. También los alebrijes que fabrica Pedro Linares López; me encanta visitarlo en el mercado de La Merced, donde vende lo que fabrica: gallos con cuernos de toro, perros con cabeza de león, animales de su imaginación con dientes afilados y patas de canario. Se lo he dicho, bien haría en crear alas para humanos, alas para mujeres como yo que requerimos volar en libertad.






Necesito viajar y reconstruirme. Con Albert o sin él. Ir a Oaxaca por unos días. Nada pasará. Son sólo cuatro días, cuatro. En pista, mientras el avión espera la orden de despegar por parte de la torre de control, hago un esfuerzo para destilar los malos pensamientos, para exorcizar el mal agüero. Todo va a estar bien, tengo que sobreponerme a la cobardía. No puedo ser cómplice de la muerte sin fin. Piensa positivo, Margaret, piensa positivo. Sí, Margaret, insisto como si pudiera olvidar mi nombre, sólo mira hacia delante. Nada le pasará a Albert, me repito en un afán de purificarme. Y a nosotras, ¿a Kathy y a mí?, deseo que el tiempo fluya con prontitud, que el espacio de placer que me regalé con mi hija tenga un final memorable.






Aún no partimos y ya estoy deseando que sea domingo, día de retornar a casa con Albert. Sí, anhelo que las horas pasen sin contratiempos para demostrarle que la vida sigue, para darle ánimos de salir de su encierro. Necesito saber que fui capaz de liberarme, que nada pasó a pesar de las amenazas y premoniciones. Ambiciono que perciba que allá afuera hay un mundo, que nadie nos persigue, que sobreviviremos, que podemos fincar sólidas raíces en esta tierra ajena, tierra mexicana.






El cielo aún se mantiene plomizo, el amanecer no ayudó a despejarlo. El firmamento está tan denso de nubarrones que resulta imposible saber si emprenderemos o no el rumbo. Si tiene sentido nuestro camino. Si hay un destino para nosotros. Por la ventanilla detecto la luz quebradiza que inspira los delirios de Albert. Los truenos iluminan el cielo con trazos parecidos a los de un electrocardiograma. La furia tropical se acompaña de tormenta eléctrica. Cuatro o cinco segundos después de cada resplandor, viene el rugido celestial que, de tan potente, cimbra con un temerario eco las paredes lacradas de nuestro pequeño avión. El piloto anuncia que aplazará la salida por las inclemencias del tiempo. La borrascosa coyuntura nos condena, pareciera prolongarse más allá de nosotros.






La aeromoza, guapa y amable, nos ofrece chicles, frazadas para cubrirnos del frío y bolsas de papel para el mareo. A pesar de que Kathy sabe que le tengo prohibidos los chicles, puede comer sólo uno y de postre, sonríe al escuchar las palabras de la azafata: máscalos duro, así no te dolerán los oídos. Ahora cuenta con una buena excusa para masticar chicles sin límite, al menos durante los noventa minutos del trayecto.






El vuelo 575 de la Compañía Mexicana de Aviación, un pequeño avión bimotor DC3 con capacidad máxima de veintiún pasajeros, emprende finalmente la marcha a las ocho de la mañana y un minuto. Con dieciséis minutos de retraso, bamboleándose a empellones para librar las densas masas lluviosas, alcanza los doce mil pies de altura, una cierta estabilidad. La aeromoza ingresa al compartimento del equipaje para encender la calefacción, ahí entre la cabina de mando y los asientos de pasajeros. ¿A qué apesta, mamá? Debe ser la calefacción. Un tufo a químicos, un denso olor a azufre inunda la cabina. He viajado mucho y jamás había percibido una pestilencia igual. Trato de borrar mi mente, de no atormentarme más con nuevas obsesiones.






¿Mamá, a dónde dijiste que vamos?, perceptiva, aguda a sus diez añitos, es ella quien siempre me regresa a tierra firme. A Oaxaca. ¿A dónde?, pregunta machacona como dudando de que exista el lugar, como si intuyera que a ese estado de extraño nombre nunca llegaremos. Te llevaré a las ruinas de Mitla y a las de Monte Albán. A ver el árbol del Tule que además de viejo, porque tiene más de dos mil años, dicen que es el más grande del mundo. ¿Oa… qué?, le resulta un nombre ajeno, una traba inconveniente. Le respondo mostrándole un libro con fotografías de indígenas portando huipiles de flores bordadas, con imágenes de ruinas mixtecas e imponentes iglesias de grandes cúpulas talladas en cantera. Conoceremos las pencas de los agaves, los magueyes, como les llaman los indígenas, unas grandes rosetas de hojas gruesas y carnosas, quizá mi planta favorita, majestuosa, espinosa y altiva con la que se hace el mezcal.






La pestilencia a huevo podrido es aún más penetrante, el olor ácido resulta extraño. Afortunadamente cuando la aeromoza lacra la puerta del compartimento de equipaje, el hedor parece disiparse, es casi imperceptible. Oaxaca, intento distraerla, distraerme. El avión salta mucho, mami. La nave trepida entre incesantes bolsas de aire. Me estoy mareando. Atrás de nosotras una voluminosa señora con cuerpo de ropero, luego sabría que se llama Esther Magallanes, grita despavorida. Ave María purísima, apiádate de nosotros. Su clamor impone alerta, no imaginamos lo que vendrá. Ave María purísima, sin pecado concebida, Ave María, te lo imploro, te lo ruego, sálvanos, sálvanos, santificado sea tu santo nombre.






Llegaremos muy pronto, trata de dormir, le aconsejo a Kathy mirando el brillo de la nieve sobre la punta de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, uno puntiagudo, el otro con silueta de mujer durmiente. No puedo, a dónde dices que vamos, vuelve con las pilas cargadas. Verás cuánto disfrutaremos estos días juntas, la cobijo en mi regazo, intento arrullarla con la letanía de actividades planeadas, le muestro las ciudades en un mapa del estado. En San Bartolo Coyotepec veremos cómo trabajan el barro negro. Iremos también a los sembradíos de grana cochinilla, ya contacté a una familia de indígenas que nos mostrará sus plantíos de ese pulgón regordete, un codiciado parásito que desde tiempos prehispánicos se cultiva en los nopales. Cuando lo secan y muelen se transforma en un costoso tinte natural de color rojo intenso. Te va a fascinar cómo cultivan ese bichito, mi adorada Kathy.
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