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      A Ignacio e Inés, que tantas huellas dejaron en mi memoria.


       


       


      A M. L., J. F. y S. A., mi querido «parche».

    

  


  
    
      … si yo no fuera un viejo caimán cuyo pellejo


      es cada vez más duro por cada vez más viejo…


       


      NICOLÁS GUILLÉN


       

    


     


     


    ¿Cómo podemos hablar de una aparición sino desde el punto de vista temporal de su fragilidad, de la oscuridad en la que vuelve a sumergirse? Pero, ¿cómo hablar de esa fragilidad sino desde el punto de vista de una tenacidad más sutil, la que surge de la posesión, de la aparición, de la supervivencia?


     


    GEORGES DIDI-HUBERMAN,


    La imagen mariposa

  


  
    Primera parte

  


  
    El punto de fuego


    El río es apenas el rumor de una corriente de agua en lo profundo del cañón de roca. La noche, sin un espacio libre entre las nubes para que asomen las estrellas, no produce reflejos en el agua. Es noche pintada de negro. El torrente del agua, allí donde nadie en su sano juicio se atrevería a poner el pie, es la definición más exacta de la oscuridad absoluta.


    Este cañón es el único tramo del río sin rastros de eso que suele llamarse la civilización. Diecisiete kilómetros inhóspitos, sin redes eléctricas ni caminos, poblados únicamente por aves y arbustos inmunes al vértigo de los abismos, un paréntesis de rocas prehistóricas que conecta los páramos y las nieves perpetuas de la cordillera alta, donde la corriente nace a borbotones, con el valle de tierras fértiles en el que el cauce se abre para poblarse de caseríos, de puentes, de música, de conversaciones, de carcajadas, de focos de alumbrado público, de canoas y de lanchas. Allá, donde el río se amplía para merecer su nombre, es territorio de hombres. Aquí, en el cañón estrecho e impenetrable, es el hogar de uno solo que ha vivido mil años.


    La prueba de su existencia es un punto de fuego que alumbra de pronto la oscuridad del cañón. Sobre una saliente de roca apenas por encima del agua, un punto de luz roja refulge por momentos y luego se hace un poco más tenue, aunque vivo todavía. Una secuencia sencilla, rojo intenso, rojo tenue, se repite una y otra vez, durante largos minutos. Con la aparición de ese mínimo resplandor, el negro de la noche deja de ser impenetrable. Alguna explicación falta para entender eso que sostiene en el aire al punto rojo, le da impulso, lo retiene, lo hace brillar con mayor intensidad, lo atenúa. Un juego de escalas de rojo que fulgura sobre el rumor del agua.


    Unos centímetros más atrás, dos ojos brillantes alcanzan a reflejar el fuego, como si se tratara de espejos. ¿Ojos humanos o animales? No es posible definirlo todavía. La secuencia se hace más compleja: rojo intenso, dos réplicas gemelas en la oscuridad, rojo tenue, reflejos tenues. Y habría que añadirle el subir y bajar de unos párpados perezosos, que se activan a un ritmo distinto.


    En ciertos momentos la secuencia se altera: el resplandor deja de ser momentáneo y se sostiene por largos segundos, como si lo estuvieran atizando. Cuando eso ocurre, tal vez sea posible identificar la forma de un rostro humano: los ojos ya no dejan dudas bajo una frente estrecha, la luz roja se conecta a dos labios gruesos mediante una forma cilíndrica que se consume poco a poco, bajo una sombra de nariz gruesa y achatada. Lo que genera el punto de luz roja no es otra cosa que un tabaco, un chicote armado con hierbas de olores ásperos. Quien le da largas chupadas es este ser de rostro duro, como tallado por el tiempo.


    Una boca succiona el chicote y expulsa el humo con regularidad. Y un cuerpo soporta ese rostro. Pero un cuerpo invisible, mimetizado con la oscuridad. Un cuerpo del cual se adivinan pies y manos, o tal vez garras, una arquitectura de uñas y de piel endurecida, bien entrenada para adherirse a la roca resbaladiza, con un tronco flexible, adaptado para trepar hasta allí a punta de contorsiones y sostenerse en equilibrio para fumar despacio por encima de la corriente.


    También cabe la posibilidad de no identificar un rostro ni un cuerpo, que no sean ojos ni labios ni nariz los que soportan el punto de luz. De pronto todo ha sido la ilusión de un narrador deseoso de identificar una forma humana. Podría tratarse más bien de una presencia fantasmal, una luz y dos reflejos que flotan en el vacío, fijos en un mismo sitio, sin capacidad para desplazarse a ninguna otra parte de la pared rocosa. O tal vez se trata de un insecto, una nueva especie de luciérnaga que en lugar de su habitual luz amarilla pálida emite este rojo sin atenuantes. La de la luciérnaga es una buena teoría: explicaría que la luz aumente y disminuya en intensidad, sin desaparecer del todo, como suele ocurrir con estos habitantes de la noche. Pero entran las dudas al observar la quietud de la luz contra la roca. Las luciérnagas no permanecen en un mismo sitio. Viajan con el aire, se desplazan con movimientos nerviosos cada segundo de su corta vida. Y su luz, definitivamente, no es roja.


    Las especulaciones se detienen cuando el destello rojo traza una parábola en el aire y desaparece al contacto con el agua, con el leve sonido del fuego que se extingue en un chapoteo. Y más aún cuando resuena una inspiración profunda de aire, inconfundible si conocemos el funcionamiento de los pulmones en combinación con los sentimientos, seguida de una exhalación larga y potente. Un suspiro. Un suspiro largo en la oscuridad.


    Entonces ya no es posible imaginar luciérnagas en la noche cerrada. El sentido más importante ahora es el oído. Porque ha empezado a llover y las gotas repiquetean aquí y allá contra las rocas y la corriente del río. Porque del cielo provienen los truenos que retumban en el cañón, uno tras otro, en ráfagas ensordecedoras. Y porque desde el lugar donde se encontraba la luz roja nacen ahora sonidos confusos, como de un cuerpo en movimiento, como de una respiración agitada, como del roce de una piel contra las rocas, como de uñas o garras en alerta, como de improperios o murmullos en lengua desconocida, brotados de una boca desacostumbrada a expresarse.


    Y lo que sigue es una catarata de impresiones en código de ojos y oídos. En fracciones de segundo ocurren varios milagros. El primero, que el relámpago sea tan potente como para alcanzar la profundidad del cañón e iluminar como un flash fotográfico la saliente de roca donde antes brillaba la luz roja. El segundo, que sea posible distinguir allí, en medio del fogonazo, algo parecido a un cuerpo recubierto, en buena medida, por la maraña de pelo que brota de su cabeza y de cada centímetro de piel. Y el tercero, que ese cuerpo, esa forma gruesa y poderosa, se mueva con agilidad y precisión para ejecutar la maniobra de impulsarse, flotar levemente en el aire y caer al agua como una bomba, sin resbalar ni golpearse contra las paredes rocosas. El salto no alcanza a ser percibido en su totalidad, pues el ramalazo de luz no alcanza para tanto, pero en medio de la tormenta sí es posible escuchar con nitidez el impacto del cuerpo contra la corriente, como si se tratara de una roca de gran tamaño, seguido por el remolino del agua violentada, las ondas circulares en la corriente y el gluglú de un cuerpo que se hunde sin remedio. Y luego, el relajante sonido de la lluvia. Nadie bracea o chapalea río abajo. Ningún pedido de auxilio en lengua desconocida. Ahora podría pensarse que el punto rojo, el cuerpo grueso, el suspiro, no fueron más que una ilusión, el vano intento de un narrador desencantado por impregnarle algo de vida a este rincón donde la vida no es posible.


    Dicen que en este cañón se forman corrientes traicioneras y que en ciertos tramos del trayecto el fondo del río se encuentra a más de cuarenta metros de la superficie. Dicen que allí, en las partes más profundas, nacen o desembocan cuevas que nadie se atreve a explorar, por más tesoros escondidos y maravillas superiores a toda imaginación que puedan albergar, formaciones anteriores al hombre, tan antiguas como la edad de los continentes, conductos inundados de agua que en ciertos recodos se alzan y emprenden una ruta intrincada hasta emerger en habitaciones frías e impenetrables, del tamaño de casas o edificios, en el corazón de la montaña. Dicen que esas cuevas albergan una raza perdida en el tiempo, que tras mucho andar por el mundo optó por despreciar a los hombres y prefirió el recogimiento y el silencio sin testigos. Una raza de rasgos duros, de cuerpos grandes erizados de pelo y de hazañas que en su tiempo los ancianos contaban con emoción a la luz de las fogatas. Cuentan mucho más, pero solo son ecos de palabras extintas, porque esos ancianos y quienes los escucharon hace mucho que no caminan sobre la Tierra. Ni siquiera son rumores actuales, en estos tiempos en que la gente dejó de contar historias en la mesa del comedor y prefirió sumergirse en pantallas y teléfonos y ondas de radio y plataformas y artilugios capaces de borrar el presente y el pasado. Son habladurías de la gente de antes.


    El siguiente relámpago tarda en llegar. Cuando lo hace, todo lo que alumbra es una saliente de roca sola, empapada por la lluvia.

  


  
    Cuento de viejos


    Los más viejos son los únicos que cuentan esa historia. La llevan grabada en la memoria desde que se la escucharon a sus propios papás y abuelos, en noches de tormenta como esta, de un jueves que ya no será igual a otros, con la lluvia atronando los tejados de lata, bajo el fragor de los truenos y los lamparazos de los relámpagos, a la luz del fogón o la estufa de leña de las casas de antes. La cuentan todavía, pero salvo los niños más pequeños, que no pueden escapar y tal vez ni siquiera la entienden, ya nadie quiere escucharla.


    La historia del hombre del río se quedó sin audiencia. Como la de esos otros seres terroríficos, los aparecidos, que poblaban las charlas familiares de antes de dormir; la de la mujer a la que le faltaba una pierna y se las ingeniaba para seducir y luego desangrar y devorar a los viajeros nocturnos; la de la otra mujer cuyo llanto se escuchaba en lo profundo de los bosques, porque no se cansaba de lamentar la muerte de sus hijos; la del hombre que hizo un pacto para convertirse en caimán y poder observar desde el río a las muchachas que se bañaban desnudas; la de la mujer de los montes, que castigaba con saña a los hombres infieles y a quienes se atrevieran a talar o quemar la selva y dejar sin abrigo a los animales silvestres. Historias olvidadas, desplazadas de las conversaciones por las pantallas táctiles, la música a todo volumen y otros terrores menos legendarios pero presentes en los cadáveres que viajan mutilados por el río. Con qué tranquilidad pueden contarse las historias del habitante del río si la noche se puebla de alaridos de víctimas y ladridos de asesinos.


    Solo en noches como esta, con tormentas tan copiosas que hasta los hombres de las camionetas se desaniman de salir a sembrar la muerte, es posible evocar la leyenda. Por eso en la última casa del pueblo, junto al río crecido por la lluvia, habla Chila, la abuela que ya perdió la cuenta de sus años. Se llama Cecilia, pero la costumbre y el cariño acabaron imponiéndole el nombre por el que todos la conocen. Chila por fin dispone de hija, nietos y bisnieto, la familia completa, para que la escuchen. No alumbran las pantallas de celular porque los rayos de la tormenta interrumpieron en seco la señal. Otros rayos cortaron la luz eléctrica y dieron lugar a la presencia de tres velas, que esparcen una luz irregular, temblorosa por las ráfagas de aire que se cuelan entre los bordes de las ventanas. Impera el sonido de la borrasca, acompasado con los truenos y los relámpagos, esos mismos relumbrones azulosos que permitieron observar el fondo del barranco, kilómetros más arriba de esta casa.


    —El hombre del río solo se atreve a dejar su refugio en noches como esta —casi grita Chila para hacerse oír entre el fragor de la tormenta. Un bebé que empieza a caminar, un adolescente con el pelo engominado, tres muchachas entre los diecisiete y los veinte años, empijamadas y en actitud displicente, y Rosario, una mujer de expresión cansada, de unos cincuenta años ya marcados en las líneas del rostro, son su audiencia—. Por eso es bueno que estemos juntos: porque debemos cuidarnos.


    Por una pausa en la tormenta, las últimas palabras de Chila resuenan nítidas en la habitación y sorprenden a todos.


    —¿Cuidarnos de qué, mamá? —pregunta Rosario, con una expresión cercana a la lástima.


    —Ya se los dije: del hombre del río.


    Las tres muchachas sueltan la risa. Rubén, el adolescente, hace una mueca y se inclina a jugar con el niño, que lo adora. Rosario apenas sonríe con tristeza.


    —El hombre del río ya no sale como antes, corriente abajo y a sus anchas, porque teme que lo vean y lo persigan. El mundo de hoy no es como el de sus buenas épocas, cuando no existía el alumbrado público ni motores ni tanta cosa eléctrica, y él podía robarse a las muchachas, enredar las atarrayas en el fondo del río o voltear las canoas de los pescadores y escapar entre carcajadas, como lo escuché dos veces. Estos ya no son sus tiempos, y por eso vive donde no llegan los hombres. Él nos teme. Y sobre todo les teme a las armas de fuego. No es fácil, por más que sea tan hábil dentro del agua, hacerle el quite a una Glock o a una Mini Ingram.


    La audiencia ahora está muda. La abuela Chila siempre ha sabido contar. ¿Desde cuándo se aprendió las marcas de las armas? Rosario lo sabe: desde que hacen parte de todas las conversaciones, en casa o entre los vecinos. Desde que el pueblo y el campo se volvieron a llenar de ejércitos.


    —¿Tú lo escuchaste reír, abuela? —pregunta Rubén, el adolescente de pelo engominado.


    —Dos veces. La primera todavía me hace llorar.


    La audiencia en pleno no sale de su asombro al observar el pañuelo que la abuela se ha llevado a los ojos.


    —¿Otra vez esa historia, mamá? —Rosario gesticula, exasperada—. ¡Pensé que se le había olvidado!


    —Cómo voy a olvidarme de su tía Amelia, mijita…


    Las tres muchachas han mudado su expresión. Ya no es displicente. Ahora lucen conmovidas ante el llanto de Chila y asombradas con el nombre que acaban de escuchar. Myriam, la menor, se acerca y abraza a la abuela.


    —No sabía que tuviéramos una tía llamada Amelia —le dice a Rosario—. ¿Por qué nunca nos contaste?


    Los ojos se vuelven hacia ella. La que comenzó como una conversación divertida, para matar el aburrimiento de la tormenta y el apagón, de repente se ha llenado de preguntas.


    —Porque nunca la conocí —dice Rosario—. Cuando nací, hacía años que la tía Amelia no existía. Siempre me sonó como a leyenda familiar, a esas cosas que se cuentan pero que nunca fueron reales.


    —Amelia existió —dice la abuela—. Era mi hermanita, la menor de todos, mi consentida, mi juguete, mi amiga, mi compañía. Tenía trece años cuando el hombre del río se la llevó y lo único que escuché fue esa carcajada río arriba.


    Se hace el silencio. La abuela vuelve a llorar. Myriam la abraza de nuevo y mira a Rosario como pidiendo auxilio. Olivia y Sonia, las hermanas mayores, se incorporan, van a la cocina y le traen café tibio de la olleta. La abuela se calma poco a poco.


    —En esa época, cada diez o doce años, el hombre del río se robaba una muchacha joven —continúa la abuela—. Unos dicen que las seducía, con palabras que solo ellas entendían, y las enamoraba de tal modo que ellas se iban con él sin pensar en nada más. Otros dicen que las raptaba cualquier noche, sin pedir permiso, como hacen hoy esos hombres de las camionetas. A veces las devolvía varios años después, llorosas y con un hijo, pero de otras nunca se supo más, como si hubieran muerto. En esa época las desapariciones no eran tan comunes como hoy, y por eso la pérdida de una muchacha dejaba una tristeza muy honda en toda la gente y un tema para lamentar por años. Las que regresaron no contaban nada, como si hubieran perdido la memoria. Y los hijos crecían bien, muy parecidos a sus madres, como si el hombre del río no hubiera dejado ninguna herencia. Cada vez que ocurría un rapto, los hombres organizaban partidas de caza, sondeaban el río en busca de las cuevas donde se decía que vivía, se emboscaban cerca de la orilla para sorprender el destello rojo del tabaco que al hombre del río le gusta fumar y se descolgaban por los barrancos para peinar cada centímetro del cañón. Los más atrevidos hasta aprendieron a sumergirse muy profundo en esas corrientes tan bravas, pero siempre regresaron con las manos vacías. A su tía Amelia nunca la devolvió.


    Las bocas abiertas y los ojos expectantes son la mejor muestra de la atención que al fin logró atraer Chila. Hasta Julito, el bebé que apenas empieza a caminar, se ha quedado quieto, apoyado en las piernas de Rubén, y mira a la abuela sin sonreír.


    —Por eso les digo que en noches como esta debemos cuidarnos. —La voz de Chila se impone sobre la tormenta—. El río y las orillas están solos, y ese hombre se siente a sus anchas para hacer lo que le dé la gana.


    Rubén y Myriam voltean a mirar hacia la ventana. Saben que el río se encuentra a escasos treinta metros de la casa. El barranco siempre ha sido su protección contra la crecida de las aguas en invierno, pero no sería difícil para alguien que llega por el río trepar el camino en busca de una presa.


    —Hace tiempo dejaron de ocurrir raptos —los tranquiliza la abuela—. La luz eléctrica, las lanchas, los puentes, los carros y sobre todo la cantidad de gente armada que ahora ronda por acá espantaron al hombre del río. Pero yo estoy segura de que fue él quien se llevó a Adela, la hija de los Marcial. Fue una noche de tormenta, como esta, hace como catorce años. Ustedes se acuerdan, ¿no?


    Rosario vuelve a mostrarse exasperada:


    —¡Ay, mamá! ¡Todo el mundo sabe que a Adela la desaparecieron! ¡Y eso le pasó por el novio que tenía!


    Todos asienten con la cabeza, incluso el bebé.


    —Eso dijeron, sí —dice la abuela, pensativa—. Pero esa fue la segunda vez que escuché la carcajada.


    De nuevo reina el silencio. Myriam se pone de pie.


    —Voy al baño —dice.


    —No vaya sola, mijita.


    Olivia y Sonia sueltan la carcajada.


    —¡Uy, sí! ¡No vaya sola! —gritan a dúo.


    Rosario sonríe. Rubén se incorpora con la intención de acompañarla, pero Myriam le hace un gesto tranquilizador y le sonríe, enigmática. Rubén desiste. La menor de las tres hermanas mira a su familia antes de abrir la puerta.


    Tan pronto Myriam da dos pasos en el pasillo afuera de la casa, la puerta se cierra con un golpe seco. Rubén se incorpora de un salto, corre e intenta abrir sin éxito: la puerta se encuentra atascada, como si la hubieran atrancado desde afuera. Por un momento todos quedan en silencio, sin entender lo que ocurre. Y entonces se desata el pánico. Chila emite un grito prolongado. Las hermanas lloran. El bebé, tirado en el suelo, lanza unos berridos largos. Rosario corre a la ventana y mira hacia afuera mientras intenta abrirla. Con rabia, con angustia, comprueba que tampoco es posible.


    A lo lejos, entre el fragor de la tormenta, alcanzan a escuchar la carcajada.

  


  
    La diligencia


    El inspector Daniel Valencia se limpia la boca con una servilleta de papel. Agradece con un gesto a la señora Elvira, la corpulenta mujer que atiende el restaurante a la orilla del río, y se pregunta una vez más cómo es posible que en este calor no logre controlar el apetito. Caldo de papa con costilla bien carnuda, huevos fritos con arroz y pan, chocolate, queso fresco, arepa de maíz: un desayuno con todos los fierros. En Bogotá ni se le pasaría por la cabeza desayunar con esta abundancia.


    Desde su mesa observa el río. Creció durante la noche por culpa de la tormenta. Luce amenazante, con remolinos que no estaban antes, como si estuviera reuniendo la potencia para transgredir sus límites, arrasar pasturas y cultivos y lanzarse calles adentro por este pueblo que no sabría contenerlo. El habitual color terroso es ahora más espeso y las aguas arrastran troncos y ramas arrancados de las orillas de más arriba.


    —No se preocupe —dice la señora Elvira, asomada a la puerta, mientras se limpia las manos en su delantal—. En esta parte el río nunca se desborda. El problema es para las tierras bajas de más adelante.


    —Es mi primera tormenta —dice él—. No sabía que pudiera llover así por estas tierras.


    La mujer suelta la carcajada:


    —Pues llueve poco, pero cuando llueve… ¡llueve! ¿Quiere un café?


    —Sí, gracias.


    Esta mañana no tiene ningún afán por llegar a la Inspección. Llovió toda la noche y con el apagón la gente se encerró temprano, así que no habrá muchas riñas, estrelladas o quejas que resolver. Será un viernes tranquilo, si no llega alguien con las noticias que detesta: las camionetas, los desaparecidos, los cadáveres que el río arroja en cualquier orilla. Confía en que esta vez la tormenta haya desanimado a los asesinos. Cuando algo así ocurre y alguien lleva la noticia, no tiene más remedio que abordar algún vehículo oficial con Eladio, el conductor de la policía, con Adolfo Molina, el médico del puesto de salud, y con don Luis, el fotógrafo de la Alcaldía, para ir a practicar los levantamientos. O cuando no hay cuerpos, para recoger los testimonios de familiares llorosos y espantados: a qué hora se lo llevaron, hacia dónde, cuántos hombres, en qué vehículos. Esfuerzos vanos porque nadie habla. Ningún testigo se ha animado a contar. Ni siquiera la familia del muerto, los papás, los hermanos, los hijos, que actúan como si les hubieran puesto una mordaza. Cuando Valencia llega, casi siempre los encuentra empacando sus cosas de prisa en cajas de cartón, en maletas viejas, en bolsas de plástico. Abandonan la tierra, la casa, la región. No saben dónde dormirán la siguiente noche. Otras veces no ha encontrado a nadie, solo una casa vacía, con la puerta abierta y unos pocos trapos regados por el piso. Diligencias inútiles, frustrantes, que lo llenan de impotencia, con el agravante del regreso largo por esas trochas que se internan en las veredas, o paralelas al río, de los sacudones del jeep y del miedo siempre presente de ser víctima de una emboscada tendida por quienes no quieren a los visitantes.


    No olvida la primera de esas experiencias. Por quedar bien, por novatada, aceptó el encargo del teniente Patiño, el por entonces amable y acucioso comandante del puesto de policía, y partió en la camioneta grande, de color verde oliva, rumbo a una vereda en lo profundo de las montañas, acompañado por el médico, el fotógrafo y cinco agentes armados. En el trayecto de ida no notó nada extraordinario, disfrutó del paisaje y de la charla despreocupada de sus acompañantes. Pero todo empezó a cambiar cuando observó el descampado donde un hombre solo los esperaba: el campesino que había dado aviso. El miedo lo poseía. Con voz temblorosa, el hombre les señaló el lugar donde encontrarían el cuerpo, explicó que se hallaba de paso, se negó a dar su nombre y sus señas, dijo que debía irse ya y desapareció entre los árboles. Valencia miró al médico sin entender, con inquietud creciente, cuando los agentes quitaron los seguros de sus armas y tomaron posición alrededor de la camioneta, como si temieran un ataque. Adolfo le sonrió de manera enigmática y se alejó hacia el lugar indicado. Valencia lo siguió.


    Alguna vez, por pura curiosidad y con dos profesores amigos de su padre, había visitado el anfiteatro de la Facultad de Medicina. Pero aquellos cadáveres asépticos, bien conservados, sin huellas de violencia, con olor a formol, no tenían ningún parecido con ese cuerpo torturado, con múltiples heridas de machete o cuchillo, dedos arrancados, una mueca de espanto en el rostro y los ojos abiertos. El cadáver lo trastornó por completo. La descomposición, alentada por el calor y la humedad, ya hacía sentir el olor que Valencia tardó varias semanas en borrar de su memoria. No pudo evitar las arcadas, el vómito. ¿A esto había venido? ¿Dónde decía que el inspector de policía tendría que hacerse cargo de estas diligencias? ¿Qué ocurría en esta región? ¿Quién era el muerto, quiénes sus enemigos? En segundos vació el contenido de su estómago mientras don Luis y Adolfo hacían su trabajo y luego les pedían a dos de los policías que vinieran con una bolsa negra para empacar el cuerpo y llevarlo hasta la patrulla. Los expertos forenses no llegaban hasta estos lugares, le explicó Adolfo. Tampoco un fiscal o un profesional en estos asuntos. En la actual situación de orden público, las diligencias de levantamiento quedaban en manos de gente como ellos, con muy escasa experiencia.


    —La próxima vez —le susurró el médico mientras los policías se alejaban con la bolsa, que a pesar de estar cerrada no ocultaba el hedor de su contenido— pedí que nos manden en el jeep de la Alcaldía. Despierta menos sospechas y hay menos riesgo de emboscada. Esta camioneta es un imán para las balas.


    Valencia no recuerda agonía mayor. El ánimo alegre del viaje de ida se convirtió en uno terrorífico en el de regreso. Los agentes, con las armas preparadas, los dedos en los gatillos y los rostros tensos, apuntaban al camino como si el enemigo pudiera estar en cualquier matorral. El conductor no hacía caso de los huecos y baches, aceleraba el vehículo sin que le importaran los zarandeos, los saltos contra el techo o la posibilidad de perder el control y caer por alguno de los abismos junto a la ruta. El hedor del cadáver lo impregnaba todo, pero el miedo había desplazado a las ganas de vomitar. Como bautismo de fuego no pudo tener uno peor.


    Hoy ya puede sentirse un veterano en esa tarea. Trece levantamientos de cadáveres. Ocho desapariciones. De estas últimas, ninguna señal sobre lo ocurrido con las personas que subieron a las camionetas. Si estarán vivas y escondidas, o en alguna fosa común, o si hacen parte de los cuerpos que viajan por el río hasta que almas caritativas de otros pueblos los rescatan y les dan sepultura, no hay forma de saberlo.


    —¿Este sí le gustó? —La voz de doña Elvira lo regresa a esta mañana de viernes después de la tormenta, a la cuadrícula multicolor de los manteles plásticos que cubren las seis mesas del restaurante. Solo el inspector Valencia viene temprano a desayunar.


    —¿Qué?


    —El café. Esta vez sí me acordé de no echarle azúcar.


    —Ah, sí, gracias —dice. Ahora entiende por qué la señora Elvira se empeña en verter hasta cuatro cucharadas grandes de azúcar en apenas una taza mediana del líquido negro: este café es espantoso. Da tres sorbos lentos, simulando que lo disfruta para no herir la susceptibilidad de la mujer con la que contrató su alimentación de cada semana. Lleva tres meses en el pueblo, y tras los quince primeros días de tantear comidas de otros sitios, adoptó este como el mejor de todos. La señora Elvira no sabe lo importante que es para el inspector Valencia. Hasta este café se lo perdona.


    Una mujer irrumpe en el restaurante. Cuarenta años, tal vez, falda blanca hasta las rodillas, blusa azul, zapatos negros de tacón bajito, como si vistiera de uniforme. Valencia la conoce bien.


    —¡Bienvenida, Margarita! ¿Se quiere tomar un tinto?


    La mujer parece no haberlo escuchado.


    —Lo están esperando, inspector. Es un caso grave.


    Valencia agradece la oportunidad de no seguir tomando café. Se pone de pie de inmediato, da las gracias a la señora Elvira y parte con Margarita, la secretaria de la Inspección. Más de media taza de café quedó sin consumir.


    Camino a la Inspección, Margarita lo pone al tanto: una muchacha raptada anoche, en medio de la tormenta. Una familia que ha sufrido mucho, pues al padre de la muchacha lo asesinaron cuando ella tenía apenas once años.


    —¿Y hasta dónde nos toca ir? —suspira Valencia. Tiene planes de viajar esta noche a Bogotá, su rutina mensual para descansar del pueblo. Espera que este asunto no altere sus planes.


    —A ninguna parte. Fue aquí en el pueblo. La familia completa está en el despacho.


    Eso es una novedad. Cuando le entregó el cargo, el inspector anterior le informó sobre los tiroteos e incursiones de las camionetas que antes ocurrían dentro del pueblo, con los que él no ha tenido que lidiar todavía. Ha contado con suerte, le dice el teniente Patiño. Parecería que ya completaron la limpieza del pueblo, piensa con amargura. Hasta hoy. El de esta mañana será su primer caso sin salir a las veredas.


    Al trasponer la puerta de la Inspección encuentra a la familia: cuatro mujeres, un muchacho, un bebé. Pálidos. Llorosos. Espantados. Las mismas expresiones que ya conoce. Otro caso para el olvido. Otra indagación sin consecuencias, sin culpables, con el sello de la impunidad. Un número más en las estadísticas. Todo el mundo sabe quiénes son los asesinos, pero nadie hablará. Ni siquiera el alcalde que vive exiliado, el gobernador o los altos mandos en Bogotá. El campo no existe. Los muertos son inventos de la oposición.


    —¡Yo les dije que no salieran! —La mujer más vieja le está hablando al grupo—. ¡No me hicieron caso! ¿Pero quién le ponía el tatequieto a Myriam? ¡Esa niñita salía todas las noches dizque a mirar el río!


    —Buenos días —saluda Valencia.


    Los rostros llorosos se vuelven a mirarlo.


    Tras el procedimiento habitual de identificación de los presentes, con Margarita en el computador para levantar el acta, dan inicio a la diligencia. No es necesario plantear alguna pregunta, pues Rosario empieza a narrar los hechos. El inspector Valencia la mira con atención. Una mujer trigueña, de rasgos finos y ojos tristes, consumida por la angustia. Es otra víctima. Y una víctima valiente, empeñada en contar los detalles. Una excepción a las reglas que imperan por aquí.


    —¿Y qué vio cuando se asomó por la ventana, señora Rosario?


    —Nada. Estaba muy oscuro…


    —¿Escuchó un motor, una lancha… algo?


    Rosario se queda en silencio. Mira a su familia, como pidiendo auxilio. Todos niegan con la cabeza, menos la anciana.


    —Yo sí lo escuché. ¡Ellos también, pero no quieren admitirlo!


    —¡Ay, mamá…! —Más que molesta, Rosario parece resignada a escucharla.


    El inspector Valencia observa a la anciana. Cecilia, se llama, según lo registrado en el oficio. Un cuerpo vigoroso, que ha sabido sortear los años. Una mirada alerta. Una anciana en sus cabales.


    —¿Usted qué escuchó, señora?


    —Yo sé quién se llevó a Myriamcita —dice, enfática.


    Margarita interrumpe su tecleo en el computador. El inspector Valencia se relame los labios: por fin alguien se atreve a hablar.


    —¡Fue el hombre del río, señor! —dice la anciana—. Todos escuchamos su carcajada. Lo mismo pasó hace mucho tiempo con mi hermanita. ¡El hombre del río se llevó a mi nieta!

  


  
    Viajero del tiempo


    —Nadie sabe si de verdad es un hombre. Mi abuela contaba que su abuela contaba, y muchas abuelas hacia atrás también, que la gente lo había visto alguna vez, cuando todo esto no era más que campo y río, muy pocas casas en las orillas, y la pesca era abundante y el agua se podía tomar sin hervir, de lo pura que bajaba desde los páramos. No fue una sola persona. Lo vieron muchos, a lo largo de siglos, y conste que no exagero, porque le estoy hablando de las abuelas de las abuelas de las abuelas, y la primera de ellas ya había sabido de él por las historias de los antiguos habitantes, la gente que pescaba y cazaba por aquí antes de la llegada de los españoles.


    Sentado en su escritorio, con vista a los cerros de Bogotá, Daniel Valencia sonríe mientras escucha la grabación que hizo con Chila ayer en la tarde, poco antes de su viaje. Intrigado por la historia que ella había contado por la mañana en la Inspección, decidió visitarla en su casa con el pretexto de examinar el lugar de los hechos denunciados, pero en realidad fue para que le ampliara lo que el resto de la familia acalló sin hacerle caso. Recuerda a Chila de pie mirando al río, junto a su casa olorosa a hierbas aromáticas. Tiene talento la anciana para contar, así no cuente sino disparates.


    —Pongo en duda que sea un hombre como cualquier otro, porque nadie vive tanto tiempo, ¿no? Y, además, ninguno de nosotros puede vivir en las cuevas que existen debajo del agua, ni zambullirse sin respirar durante horas hasta llegar al sitio del siguiente rapto. ¿Cómo se explica usted que personas de distintas épocas y lugares cuenten siempre lo mismo y lo describan a él casi igual? Vive desnudo pero no se nota porque una pelambre espesa lo cubre por completo, como si fuera un oso. Fuma chicote por las noches, en lugares solitarios a la orilla del río. Cómo mantiene secos esos cigarros es un misterio, ni tampoco se sabe cómo guarda los fósforos para encenderlos. Nadie lo iguala en su resistencia para nadar en las peores corrientes del río, esas que se forman allá arriba en el cañón. Tiene formas de hombre, es corpulento, aunque no muy alto, su cara es brusca cuando aparece desde atrás de su pelo, pero yo no creo que él lo sea.


    Cuando viene a descansar en casa, Daniel Valencia ya no es el inspector. Es apenas un muchacho de veinticuatro años, recién graduado de la universidad, que tras varios meses de desempleo y desesperación acabó aceptando un trabajo que nadie quería, por lo mal pago, por tener que establecerse en una región sin esperanzas, cada vez más desolada por las familias que se marchan para no volver, y sobre todo por el peligro de vivir en una zona roja, colmada de armas y de asesinos en la sombra. Cada noche debe llamar a Mario, su papá, tan intranquilo desde que supo adónde iba a trabajar. Y cada mañana, armarse de valor para salir a la calle. Hasta el momento, ningún inspector de policía ha sido asesinado en ese ni en municipios vecinos, pero debe cuidarse en cada diligencia, cumplir con su deber sin hacer preguntas comprometedoras, sin señalar a nadie, si quiere vivir tranquilo. Tiene confianza en las hojas de vida que ha repartido entre amigos y contactos de la universidad, tanto de él como de su padre. Confía en que pronto podrá dejar atrás el pueblo y en que el recuerdo de estos días de calor junto al río será apenas una mancha en el pasado, una época para olvidar, en la que no saboreó otra cosa que el miedo y la impotencia.


    —Su aparición aterraba a la gente, porque siempre traía desgracias. Era gente muy desvalida, armada apenas con machetes o escopetas de fisto, poca cosa para el hombre del río y sus monstruos. Por muchos años fue el dueño de las aguas y una especie de dios malo, un espanto y un pésimo agüero para los hombres; un dios juguetón y perverso, acostumbrado a hacer diabluras como alejar los bancos de peces del alcance de las atarrayas, espantar y desesperar a los pescadores y aplicar mil argucias para distraerlos mientras saciaba su vicio de robar muchachas.


    ¿Habrá sido maestra la señora Chila? ¿Lectora? ¿Escritora? Valencia conoció la casa humilde donde vive con su hija y sus nietos, sobre un barranco al lado del río. Allí dentro, el contacto con el mundo exterior proviene de un aparato de radio y otro de televisión. La gente podrá aguantar hambre, pero no faltan los medios para conectarse con el mundo. Dos habitaciones y la cocina, impregnadas por ese olor a hierbas aromáticas. La habitación más grande tiene dos camas y sirve también de sala y comedor. Una puerta por el costado del río y otra en el costado opuesto, que mira hacia el pueblo, contra una calle rota y sin pavimentar. El baño queda afuera, una casucha de ladrillo a pocos metros por el costado del río. Un par de armarios con ropa. Nada que reflejara curiosidad ni ganas de acumular saberes. Ni libros ni revistas sobre las pocas mesas de madera. Unas cuantas hojas de papel periódico que alcanzó a ver parecían destinadas al baño. Narradores naturales, no hay otra explicación, un talento para combinar palabras que se da silvestre entre la gente.


    —Las historias más antiguas dicen que él no fue malo siempre. En los tiempos iniciales se preocupaba por la gente, que lo veneraba como a una presencia protectora. Les enseñaba a cazar, a pescar, a curar sus heridas y enfermedades, a identificar las hierbas bienhechoras y a vivir en armonía, sin arrasar bosques ni animales. Cada vez que aparecía entre ellos armaban fiestas de toda la noche, y al terminar se sentaban en círculo a escuchar sus palabras. Dicen que se esmeraba en su oficio de controlar a los aparecidos para que no atacaran a los hombres. O si lo hacían, porque esa es su naturaleza, que no causaran daños irremediables. También dicen que, cuando fue necesario, luchó junto a los primeros habitantes de estas tierras contra sus enemigos. Mientras lo consideraron bueno, nadie tuvo qué temer.


    ¿Cómo puede hablar Chila de esos tiempos iniciales? ¿A qué época se refiere? La magia de sus palabras fascina a Valencia, pero también lo inquieta. Tanta convicción para contar solo puede explicarse por una creencia ciega, casi religiosa, o por la locura. Pero Chila no parece loca.


    —Los problemas empezaron con la llegada de los españoles. Cuando vinieron a estas tierras en busca de oro, el hombre del río alertó sobre las desgracias que se avecinaban. Lo dijo una y otra vez, pero no le hicieron caso. Por primera vez no quisieron escucharlo, se miraban entre ellos con ojos pícaros, algunos se burlaron de él, lo tacharon de viejo y de nostálgico de tiempos perdidos, fascinados por el relumbre de los yelmos y las armaduras y por las destrezas de esos visitantes para manejar la espada y montar a caballo. Los más jóvenes lo abuchearon cuando quiso decirles lo que vendría: enfermedades, hambre, crueldades sin límite. Al final se alzó de hombros, se despidió de quienes quisieron despedirse y desapareció de sus vidas. No llegó a odiarlos, pero sí los dejó solos. Él era un hombre de siglos anteriores con agudeza para leer el porvenir, y se llenó de amargura cuando despreciaron sus advertencias. Marcharse fue su forma de manifestar la decepción.


    Lo que menos esperaba Valencia era escuchar una nueva versión de la barbarie de los invasores. Solo en la voz de Chila se hace posible esa mixtura entre lo mágico y lo histórico. De inmediato brota una conexión en su cabeza: con esa misma naturalidad relata Bulgákov, su escritor favorito, la incursión del diablo y su séquito por las calles de Moscú. El poderoso Voland hace y deshace, siembra el caos y la locura, trastorna la ciudad, tal como las decisiones del hombre del río acaban repercutiendo en los pueblos que antes protegía. Pero esto no es literatura: la voz de la señora Chila lo remite a una historia en la que ella cree.


    —La región no tenía oro y eso al principio la protegió de los hombres barbudos y ambiciosos, pero aun así los primeros habitantes de estas tierras empezaron a desaparecer entre el maltrato, el trabajo forzado y las enfermedades, y fueron desplazados por otros que llegaron en busca de tierras o de animales para cazar. Dicen que una vez, cansado de la soledad, el hombre del río dejó atrás su orgullo y buscó a los hombres. Esperaba reconocer rostros, recuperar sonrisas y afectos, pero solo encontró a desconocidos. De la antigua aldea no quedaban señas. Ni los más ancianos lo recordaban. Los bosques empezaban a mostrar las heridas de las hachas. Las pieles de los animales, estiradas y secadas al sol, denunciaban la inclemencia de la cacería. Fue entonces cuando se llenó de rabia y empezó a sembrar el miedo y a pensar solo en sí mismo. Robaba muchachas para obtener compañía, sin importar el dolor que causaba. Y además dejó sueltos a los aparecidos para que actuaran a sus anchas. La tierra se pobló de espantos. Los gritos agudos de mujer, los gruñidos salvajes, las siluetas deformes a la luz de la luna, los pasos como de garras y de cascos entre los bosques aterraban a la gente y la obligaban a permanecer dentro de sus casas, con los ojos espantados, hasta la llegada del sol. Circularon historias de terror, contadas por aquellos que los vieron de cerca y alcanzaron a escapar. Y se habló de gente que desaparecía, de cadáveres abandonados en la maleza, destrozados y con huellas de arañazos y mordiscos. Dicen que el hombre del río alentó todo eso para espantar a la gente recién llegada, con la esperanza de que regresaran los de antes, pero eso nunca ocurrió. Ni los unos se fueron, a pesar del miedo, ni los otros regresaron, porque su partida no tenía remedio. La gente se acostumbra a todo, hasta al miedo por los monstruos, y encuentra maneras de convivir con esa amenaza. Y luego llegó la guerra, esta guerra de más de doscientos años desde que se fueron los españoles, y entre tanta sangre la presencia de los aparecidos cada vez asustó menos. O tal vez ellos se acomodaron en sus madrigueras para hibernar durante años y se olvidaron de salir, salvo cuando ya no aguantaban el hambre. Eso nadie lo sabe. Solo el hombre del río se ha hecho notar, con sus travesuras y sus raptos, hasta el día de hoy. Y fuimos nosotros, mi familia, fíjese usted, los que vinimos a pagar por el desprecio de los antiguos.


    Mientras Chila hablaba, se habían acercado a la construcción de ladrillo crudo y con puerta de madera que albergaba el retrete. El camino de barro y piedra, que descendía al río, nacía a pocos metros. Chila aseguraba que al hombre del río le había sido muy fácil subir por allí, amparado por la tormenta y la oscuridad, y esperar a que alguna de las muchachas de la familia saliera por ese lado de la casa.


    —Nadie puede ver al hombre del río en la noche oscura, cubierto por su espeso pelo negro. Siempre ha actuado así. En los tiempos que ya no tuvieron remedio, mientras los pescadores maldecían al tratar de desenredar las atarrayas o de voltear boca arriba las canoas, él se acercaba a las casas sin ser visto. No ocurría todos los días. A veces transcurrían muchos años entre uno y otro rapto, y por eso la gente se olvidaba, no hacía caso de lo que advertían las abuelas, no tomaba precauciones, los pescadores desistían de la vigilancia, volvían a salir de noche porque la pesca era mejor y dejaban solas a sus hijas. Y eso que le ocurrió a él, que no le prestaran atención a sus advertencias, se ha extendido como una maldición para las generaciones posteriores: nadie hace caso, como mi hija y mis nietos, y el hombre del río siempre se sale con la suya.


    De pie junto a Chila, mientras la anciana seguía hablando, el inspector Valencia se había quedado mirando al río. El río ancho, capaz de intimidar al observador desprevenido. Ramas y troncos de árboles descendían aquí y allá por la corriente. ¿Fue impresión suya, o en un golpe de vista creyó ver una forma oscura, como la cabeza de un animal de buen tamaño, entre una de aquellas ramas viajeras? Una visión fugaz, la impresión de algo que se muestra y desaparece. Sus ojos habían pasado de largo y, cuando intentaron regresar, ya esa rama se había confundido con otras. Al final no pudo comprobar si efectivamente lo que alcanzó a ver fue un animal atrapado en la mitad del río, con ojos de espanto por saberse tan lejos de la orilla, o apenas una mala jugada de su miopía sin remedio.


    —Mi abuela decía que ese hombre vive muy triste y muy solo. No imagino lo que serán semanas y meses y años y siglos sin conversar con nadie, sin enamorarse, sin rodearse de algo más que animales y piedras. No me entienda mal, señor inspector. No lo compadezco ni le tengo simpatía. Ese hombre ya me ha robado a dos personas que yo amaba. Solo intento entender sus motivos. Es lo que hace un buen investigador, ¿no? Usted debe saberlo. Un hombre tan solo no tiene otra salida que buscar compañía. Dicen que las enamora para llevárselas, pero yo no creo. ¿Qué muchacha aceptaría de buena gana irse con un hombre así? Por eso se las lleva a la fuerza.


    Daniel Valencia sonríe otra vez. Tenían imaginación quienes inventaron a este hombre y a los demás monstruos. Sobre su mesa de noche identifica la carátula de las cúpulas de Moscú y un gato negro empinado sobre la más alta, el libro manoseado, el relato de Voland: otro despliegue de imaginación. Seguramente ocurrió con el hombre del río como con tantas tradiciones orales, que iniciaron tal vez con un hombre ahogado en el río de manera trágica, con un cadáver desaparecido en las profundidades, al que le fueron adjudicando hazañas y poderes, cada abuela le sumó lo suyo y al final la construcción es la de un ser fabuloso, perverso y eterno. Chila no es más que la última poseedora de esa historia, el eslabón final de una cadena de siglos. La nieta perdida habrá escapado con su novio. Las salidas de noche, previas al rapto, no eran tanto para mirar el río sino para sus encuentros amorosos. O de verdad fue raptada, pero no precisamente por el hombre de esas historias. El motor de una camioneta bien pudo camuflarse entre el fragor de la tormenta.
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