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			LOS ALL BLACKS 

			LOS SECRETOS DETRÁS DEL MEJOR EQUIPO DEL MUNDO

			Peter Bills

			LA HISTORIA DEFINITIVA DEL MEJOR EQUIPO DEL MUNDO 
COMO NUNCA ANTES SE HABÍA EXPLICADO.

			Los All Blacks es el equipo que tiene el mejor récord ganador de la historia de todos los deportes; han sido capaces de destrozar a todos sus oponentes de una manera apabullante.

			Esta es, entre muchas otras historias, la de un país que con tan solo 4,9 millones de habitantes ha dominado el mundo del rugby como nunca antes se había visto.

			Peter Bills, quien durante más de cuarenta años ha sido periodista internacional de rugby, tuvo acceso exclusivo a las figuras más importantes del rugby en Nueva Zelanda para tratar de entender el motivo del éxito detrás de los All Blacks.

			Esta es la historia de los primeros colonos y de los neozelandeses originales que forjaron la leyenda de los All Blacks. Un dibujo extraordinario de jugadores, entrenadores, trabajadores, aficionados y muchos otros que han contribuido a que la camiseta de los All Blacks sea un icono del mundo del deporte. Este libro ahonda en el éxito de los All Blacks. Una historia llena de épica, no solo de un equipo de rugby, sino de un país entero, cuyas identidades están intrínsecamente unidas.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Peter Bills es un prestigioso periodista deportivo que ha escrito sobre rugby durante más de cuarenta años para diversas publicaciones incluyendo The Independent.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Una maravillosa descripción de por qué los All Blacks es el mejor equipo del mundo. Un libro extraordinariamente escrito.»

			NICK MALLETT, exentrenador de Sudáfrica e Italia

			«Muy bien escrito. Cautivador, preciso, perspicaz y brillante en la forma que captura el estilo neozelandés.»

			JOHN HART, exentrenador de los All Blacks

			«Una gran lectura. Lo disfruté mucho.»

			CONRAD SMITH, 94 veces capitán de los All Blacks

			«Maravilloso. Los fans devorarán este libro.»

			SIR GRAHAM HENRY, entrenador de los All Blacks campeón del mundo 2011




			Para Hannah, Katie y James.

Con mis disculpas por las largas 
ausencias a lo largo de los años. 


Nota del autor

			El autor desea agradecer la ayuda de New Zealand Rugby por la recopilación de material durante la escritura de este libro. Sin embargo, también quiero dejar claro que las opiniones aquí expresadas son exclusivamente mías y, a menos que sean directamente atribuibles por medio de citas, no son necesariamente compartidas por los empleados de New Zealand Rugby. De la misma manera, cualquier error, ya sea de los hechos, estadísticas o simplemente accidental, no es responsabilidad de New Zealand Rugby, sino solo mío. 

			Otro punto que agregar. Este libro fue escrito para una audiencia global, no solo para lectores de Nueva Zelanda. Si a veces algunos puntos ya son conocidos por estos últimos, les pido paciencia. Se han incluido para ayudar a explicar toda la historia a los lectores de todo el mundo.


Prólogo

			En la calma antes de la tempestad, se retiró por un instante precioso y minúsculo de su mundo, de la exposición pública. El clamor, la adulación y la confrontación física lo esperaban, como un torero y su presa. Sin embargo, dentro de esas cuatro paredes era diferente. 

			En su tierra, el capitán de los All Blacks de Nueva Zelanda es propiedad pública. Su vida no le pertenece, es de todos. Se lo analiza con lupa. Pero allí, escondido de los ojos inquisitivos de su audiencia y del foco de los medios, realizaba por última vez su ritual privado. 

			Caminó hacia la esquina del vestuario, llegó a su percha y abrió el cierre de su bolsa. Allí estaba el Valhalla de todo neozelandés, la codiciada camiseta de los All Blacks. Era y continúa siendo un premio tan especial que se halla junto a los objetos más sagrados y legendarios del deporte que el mundo ha conocido, como la chaqueta verde del Masters de Augusta.

			Pero esta camiseta era negra. Siempre lo ha sido y siempre lo será. Si el simbolismo se plasma en un campo de juego, entonces, esta simple camiseta de rugby, idolatrada en el mundo entero, posee un aura diferente. Venerados universalmente, los All Blacks son sin lugar a duda el equipo más importante de la historia del deporte. A primera vista, la famosa camiseta inspira un profundo respeto. En algunos casos, miedo. 

			Había sido el sueño de su vida. Cuando era joven e inocente, había creído que enfundarse esta legendaria prenda tan solo una vez saciaría esa ambición que nació en su infancia. Ahora, reflexionando para sí, se reía de lo equivocado que estaba; la experiencia le había resultado tan adictiva que, lejos de desaparecer, el deseo solo había aumentado con el tiempo. 

			Entonces se encontraba en Inglaterra, de cara a una pared en lo más profundo de las entrañas del Estadio de Twickenham: un hombre consigo mismo. La batalla que se aproximaba era la final del Mundial de Rugby de 2015 frente a Australia, a quien los All Blacks ganarían 34-17. De ese modo, se convertirían en el primer equipo en alzarse con la segunda Copa Webb Ellis. Sería física y mentalmente increíble. Pero eso venía con el juego. Ambas naciones eran como algunos amantes: no pueden vivir juntos, pero no pueden estar separados por mucho tiempo.

			Sin embargo, antes de escuchar el estruendo que daría la bienvenida a los combatientes en el campo de batalla, era el momento para este ritual tan familiar: coger la codiciada camiseta con las manos y sacarla de la bolsa con la delicadeza con la que un padre sostiene a un recién nacido. 

			Acercó su rostro y lo hundió en ella. Pero esto fue algo más que solo una liberación personal e indulgente de emociones. No fue un ejercicio catártico, dada la naturaleza única de sus circunstancias. Tras ciento cuarenta y ocho veces, esa era la última vez. Por un momento, Richie McCaw dejó de prestar atención a sus compañeros. Por un instante, se encerró en sí mismo.

			En esos momentos, veía al niño que por primera vez había caminado en un campo de rugby: en un simple campo de juego de la pequeña comunidad de Kurow, en el valle de Waitaki, en la hermosa isla sur de Nueva Zelanda, entre el río Waitaki y la cordillera Saint Mary. 

			Viajó en el tiempo hasta encontrar la emoción que experimentó aquel chaval cuando participaba en cualquier actividad relacionada con una pelota de rugby. Allí estaba, con solo siete años; las rodillas embarradas como todos los niños, vistiendo una camiseta y unos pantalones cortos que le quedaban un poco grandes, con los calcetines que le sobraban en los talones. Desde la línea de touch, el niño miraba atentamente un partido de los seniors del club. Deseaba profundamente jugar con ellos. 

			McCaw sonrió mientras recordaba al niño que corría por detrás de la línea cuando la pelota salía del terreno de juego para ser el primero en tomar la sagrada pieza de cuero en sus manos y llevarla de vuelta al campo. Pensó en lo impaciente que estaba para entrar al campo y jugar un partido de verdad. 

			Asimismo, recordó las lecciones de su primer mentor, Barney McCone. Este enseñó tanto a su hijo como a uno de sus mejores amigos, Richard McCaw júnior, hijo de un granjero de un valle cercano, las reglas básicas de ese juego que había sido parte de la identidad de su nación desde sus comienzos, a mediados de la década de 1870. 

			Ahora, en silencio, reflexionó sobre todo ese trabajo, el prodigioso esfuerzo físico realizado durante tantos años, el verdadero esfuerzo por dominar lo básico de este juego y adquirir las habilidades que lo ayudarían a llegar a la cima del mundo del rugby. Vio de nuevo el largo y arduo camino que había recorrido, sus giros, curvas y subidas. Recordó el sudor, la sangre y el aplastante esfuerzo físico.

			En ese momento de privacidad, vio también al niño que se convertía en hombre; a ese niño que esperaba ponerse una camiseta de los All Blacks y que soñaba con el honor de ser el capitán del equipo de rugby de Nueva Zelanda.

			Con el rostro oculto en la camiseta, aún lejos del mundo exterior, se recordaba a sí mismo que esto era lo que siempre había soñado. Buscaba esos momentos de reflexión porque no quería tomárselo como algo rutinario. Incluso hoy, con ocasión de su partido número ciento cuarenta y ocho, además de su último capítulo.

			Hacer esto siempre me dio un poco de perspectiva. Porque a veces llegas ahí, solo para salir y jugar. Me tomaba el tiempo de pensar antes de cada partido: «Aquí es donde quiero estar, a disfrutarlo». Me llenaba la cabeza. Y el pensamiento de «no darlo por sentado» dominaba mi mente. Era solo una cosa mía. Nunca quise salir a un partido, jugarlo y luego pensar: «¿Sabes qué? No di el cien por cien». Entonces hacía eso antes de cada partido solo para asegurarme. Era un pequeño recordatorio sobre el privilegio que significaba llevar esa camiseta y nunca darlo por sentado.

			Sus compañeros respetaban el ritual. Comprendían que necesitaba su tiempo y su espacio.

			Por supuesto, era el trabajo de su vida. Obviamente, al retirarse, todo sería muy distinto. Pero siempre, sin importar el tiempo o el lugar, el rugby buscaría llevarlo de vuelta a su infancia, como aquel joven entusiasta que reclama tan solo un ratito más a su papá en el campo de juego, cuando oscurecía y se retiraba el sol de invierno. 

			Años más tarde, reflexionaría sobre estos momentos, se maravillaría por su recuerdo y agradecería el privilegio de jugar ese partido. No celebraba sus propios logros en los campos de rugby de todo el mundo, sino el imperecedero legado de la camiseta que había usado con tanta distinción y orgullo. La gloria máxima era para su país, para Nueva Zelanda. 

			Él era el afortunado, no el equipo que lo había acogido tan cálidamente durante tanto tiempo. Como el entrenador Steve Hansen, que fue el genio que estuvo detrás del triunfo de Nueva Zelanda en el Mundial de 2015 y que intentaría doblar la apuesta y alcanzar la inmortalidad en el Mundial de Japón en 2019. McCaw usó una sola palabra para describir su relación con la legendaria camiseta: privilegio. 

			Es una palabra tan familiar entre los hombres del rugby de Nueva Zelanda como un campo embarrado en un día de invierno en Dunedin. Es la camiseta, no el hombre, quien ha ganado ese honor. La sociedad neozelandesa venera esa camiseta. Es algo que, en realidad, pasa en todo el mundo. Desde el granjero de Canterbury hasta el pescador de ostras de Bluff; desde el burócrata de Wellington hasta el empresario de Auckland; hombres y mujeres de todo el país se sacan el sombrero ante esa camiseta.

			Inclinan la cabeza con un fervor casi religioso al ver el icono. Quienes la portan son respetados y se les tiene por seres especiales por haberse ganado el derecho de lucir esa prenda sagrada. 

			Existen miles de razones para ello. Para comprenderlas, uno debe adentrarse en lo profundo del alma de Nueva Zelanda, una nación que, en palabras de uno de sus ciudadanos, es «un pequeño país del que nadie ha oído una palabra, situado en el fin del mundo». En 2017, pasé casi cinco meses viajando por ese país, hablando no solo con hombres y mujeres que juegan o siguen el deporte rey de su nación, sino también con personas de todos los rincones de la sociedad de los kiwis. ¿Existe alguna explicación para la supremacía de Nueva Zelanda en este juego? De hecho, ¿cómo una nación de solo 4,8 millones de personas había conquistado por completo un deporte practicado en todo el mundo? ¿Cuáles fueron los factores que permitieron a los kiwis dominar este deporte durante tanto tiempo?

			Con la ayuda de la gente del rugby, tanto de Nueva Zelanda como del resto del planeta, esta historia ofrece un punto de vista exclusivo y revelador sobre lo que ha ocurrido para convertir a Nueva Zelanda en la campeona del mundo de rugby. 

			Algo sabemos. Estadísticas y hechos contaminan los campos de rugby de Nueva Zelanda, como papel viejo que el viento agita por el suelo. Pero hay algo indiscutible: cuando juegas al rugby contra Nueva Zelanda, juegas contra una nación, no contra un equipo.


1

			El ADN de los pioneros

			Contribuciones de 

			sir WILSON WHINERAY, sir BRIAN LOCHORE, 

			RICHIE MCCAW y WAISAKE NAHOLO.


			El dolor que se siente cuando somos trasplantados 
de nuestra tierra por primera vez, cuando se corta 
la rama viva del árbol madre, es uno de los más 
punzantes que tenemos que soportar en la vida.

			Un viajero del siglo XIX, 
rumbo a Nueva Zelanda


			Lo llamaban estilo de vida colonial. Como si lo anunciara una compañía de cruceros moderna que ofreciera una «odisea por el Mediterráneo». Sí, tentador. Sin embargo, no se trataba de una experiencia encantadora, no se servían canapés al atardecer.

			De los atareados puertos, grandes y pequeños, esparcidos por las costas británicas e irlandesas de mediados del siglo XIX, se zarpaba con pocas posesiones. Los corazones latían, pesados como anclas, mientras los barcos de madera crujían y gruñían camino del mar. El viaje podía durar entre quince y dieciséis semanas, dependiendo de los vientos. Aquello era tan intimidante como los agitados y amenazantes mares. 

			Todos ellos estaban unidos por una horrible certeza. Casi todos los que habían tomado la desesperada decisión de navegar hasta la otra punta del mundo, en busca de una nueva vida, ocultaban una espantosa realidad. Con su decisión, admitían el fracaso de su vida pasada.

			Los pasajes ofrecían una nueva oportunidad para aquellos que estaban agotados de las luchas intestinas de su hogar. Se presentaron arrastrando los pies, con sus nombres en los billetes y el equipaje bien preparado. Procedían de todos los rincones de Gran Bretaña e Irlanda. En un siglo marcado por la desigualdad social, la llegada de la mecanización, la consecuente pérdida de empleo en la industria, la gran hambruna irlandesa y la constante crueldad de muchos propietarios y terratenientes sin escrúpulos no les habían dejado otra alternativa. La mayoría solo conocía una vida de miseria. No podía ser mucho peor en el otro lado del mundo, pensaban. Pero hay que tener cuidado con lo que se desea.

			Hacía mucho que los hombres del mar conocían su destino. Abel Tasman, el gran marinero holandés, había llegado a la costa oeste de aquella tierra en 1642, al frente de una expedición de exploración de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Llamó a ese país que se encontró «Nieuw-Zeeland», en honor a la provincia de su Holanda natal. 

			Sin embargo, incluso Tasman tuvo que conceder a los marineros de la Polinesia el descubrimiento de esta llamada «nueva» tierra. Muchísimo antes, exploradores de las islas polinesias habían subido a sus canoas hawaianas, conocidas como waka hourua, y habían seguido a aves que volaban hacia el sur para escapar de la temporada de ciclones. Sus principales guías de navegación fueron el sol, las estrellas y las corrientes oceánicas. 

			Un antiguo marinero tongo escribió: «La brújula puede equivocarse, pero el sol y las estrellas nunca».

			Por ello, aquella tierra no tenía nada de «nuevo». Durante siglos, los antepasados maoríes habían realizado aquel arriesgado viaje en diminutas embarcaciones a través de las imprevisibles aguas desde las islas de la Polinesia. Sin lugar a duda, los pakeha, o blancos, que comenzaron a llegar durante la primera mitad del siglo XIX, fueron figuras intrigantes, pero, claramente, no eran pioneros. No lo eran si se tenía en cuenta la historia de los maoríes. 

			La tradición cuenta que Kupe fue el primer viajero del Pacífico en llegar a esta nueva tierra, tal vez ochocientos o incluso mil años atrás. Se dice que su esposa, cuando vio la costa, exclamó: «Una nube, una nube blanca, una nube blanca larga». 

			La palabra que usan los maoríes para referirse a una nube blanca larga es «aotearoa».

			En el lejano destino con nombre maorí, comenzó el constante flujo de humanos atrapados en la miseria. Dicen que la primera mujer pakeha se instaló en la Isla Sur en 1832, ocho años antes de que los jefes maoríes y los funcionarios de la Corona británica firmaran el Tratado de Waitangi que permitía la hegemonía británica sobre esta «nueva» tierra.

			La vida de muchos de estos nuevos habitantes había estado marcada por la miseria. Por ejemplo, los tejedores escoceses apenas ganaban lo necesario para subsistir y lamentarse cuando sus hijos caían enfermos y fallecían. Diversas enfermedades afectaban las áreas más pobres de ciudades británicas como Glasgow, Edimburgo, Londres, Birmingham, Leeds y Mánchester.

			Tenían muy poco dinero. Por mucho más que trabajaran, su fortuna nunca cambiaba de signo. El hambre, la pobreza y el esfuerzo diario conformaban una trinidad de enemigos implacables, como si se tratara de una banda de atracadores que siempre estaba al acecho. 

			Algunos venían de lugares tan lejanos como las islas Shetland, en las heladas aguas del Atlántico Norte, en la costa noreste de Escocia. A veces, algún terrateniente cerraba quince humildes granjas y desalojaba a los isleños que las habitaban. Muchos setelandeses fueron a Nueva Zelanda y encontraron que su nueva vida era extraordinariamente parecida a su anterior, a excepción de la constante amenaza de desalojo. 

			Durante la segunda mitad del siglo XIX, la gran hambruna irlandesa provocó una emigración masiva. Tejedores de lino, granjeros y trabajadores domésticos vieron sus vidas amenazadas por el hambre y por el creciente desempleo que generaba el rápido avance tecnológico. 

			Granjeros irlandeses, tejedores escoceses y mineros de estaño de Cornualles… Una desesperada congregación de hombres y mujeres que llegó a la misma conclusión. Para mejorar su calidad de vida tenían que pagar el precio de viajar hasta los confines del mundo. Sin embargo, ninguno de ellos tenía la más mínima idea de lo que les esperaba en su destino.

			No obstante, había asuntos más importantes que afligían sus mentes y sus corazones. Inglaterra era una nación marítima, pero solo los marineros profesionales conocían el mar realmente, así como su peligrosa naturaleza. Las mujeres o los niños de los hospicios de Plymouth o de cualquier barrio pobre de Mánchester desconocían los peligros que escondían estos hostiles, serpenteantes, ondulantes y estremecedores barcos.

			El primer barco de colonos, el Aurora, zarpó desde Gravesend, en el estuario del Támesis en Kent, el 18 de septiembre de 1839, y llegó a Nueva Zelanda el 22 de enero de 1840: un viaje de dieciocho semanas. Nacieron dos bebés en altamar; primero un niño y luego una niña. Poco después, cuatro barcos más, el Oriental, el Duke of Roxburgh, el Bengal Merchant y el Adelaide llegaron a tierra de manera similar. Casi al mismo tiempo, colonos franceses comenzaron a llegar a Akaroa, en la costa este de Christchurch. La gran inmigración había empezado. Cincuenta y dos años después de que la primera flota llena de convictos navegara hacia la bahía de Botany en la costa este de Australia, Nueva Zelanda experimentaba la llegada de sus propios emigrantes europeos.

			«Ollas, calderos, barriles, cajas, puertas que se cerraban y golpeaban… El rugido del mar, el silbido del viento, el crujido, el llanto de los niños…»

			Estas fueron las palabras de un emigrante del buque Charlotte Jane en la década de 1850. En Nueva Zelanda, el sábado 18 de enero de 1851, el Lyttelton Times anunció la llegada de cuatro barcos del Reino Unido, entre ellos el Charlotte Jane. Lo capitaneaba un tal Alexander Lawrence, pesaba solo 720 toneladas y llevaba 154 pasajeros: 104 de ellos habían viajado en tercera clase, con pocos lujos. Unos afortunados 26 tuvieron camarotes privados. 

			Entre niebla y oscuridad, con la melancolía ahogando sus emociones, los pasajeros del Charlotte Jane habían visto por última vez la costa británica en la bahía de Plymouth Sound; noventa y nueve días más tarde, desembarcaban en Lyttelton, un puerto cerca de Christchurch en la Isla Sur de Nueva Zelanda. 

			Cuando llegaron, el 16 de diciembre de 1850, se dice que el gobernador de la colonia, sir George Gray, viajó hasta la costa este de la Isla Sur para darles la bienvenida en el HMS Fly, una balandra de guerra. 

			Un viajero que había realizado el largo recorrido escribió:

			Cuando estábamos alejándonos lentamente de nuestra propia costa, experimenté una sensación muy extraña y triste. Permanecimos en la cubierta saludando hasta que perdimos de vista los pañuelos que nos devolvían el saludo. En ese momento, vinieron a mi mente algunos de mis versos favoritos…

			Lenta, nuestra nave su espumosa huella marcaba

			contra el viento que surcaba.

			Su temblorosa bandera aún miraba

			a esa querida isla que dejaba.

			Reacios nos alejamos de todo lo que amamos, 

			de todos los lazos que nos ataban.

			Nos ponemos en contra de nuestros corazones mientras remamos

			por todos los que dejamos atrás.

			Fue aterrador, por supuesto. Los barcos no dejaban de moverse y el viento era desgarrador. Tres entradas de un diario que escribió una de las pasajeras revelan los desafíos que presentaba cada día:

			Viernes, 24 de julio: uno de los días más fríos que hemos tenido; noche muy dura, seguida de un día muy duro, altas montañas de mar y vientos muy fuertes. Ninguno de nosotros se aventuró a cubierta, solo pudimos ir al salón en busca de calor. Ha sido un día aburrido, lamentable y sombrío.

			Sábado, 25 de julio: un buen día, pero frío y ventoso, recorrimos bastante. ¡Hoy se cumplen doce semanas a bordo! Cómo ansío la costa, pero temo al futuro nuevo y desconocido.

			Lunes, 27 de julio: un día muy muy frío, lluvioso y ventoso; el mar está más alto que nunca; la cubierta, muy resbaladiza; muchos de los marineros sufrieron caídas; ninguno de nosotros se aventuró a cubierta; grandes olas llegan incluso por encima de la cubierta de popa… Tan pronto como nos alejamos de la mesa para realizar ejercicios de calentamiento, una monstruosa ola pasó por encima de la cubierta de popa y se filtró por la tela de la claraboya justo sobre nuestras mesas y bancos y todo. Yo, como de costumbre, estaba asustada. El barco se mecía y movía de una manera bastante poco placentera.

			Aislamiento. Miedo. Temor. El viaje los había lanzado hacia un mundo para el que su vida no los había preparado. Eran como un jugador que apuesta su vida en una última tirada de dado. ¿Cuál sería el resultado? ¿Sobrevivirían al viaje? ¿Llegarían a vivir para ver esta nueva tierra a la que habían encomendado su futuro y el de toda su familia? Las instalaciones médicas en los barcos, tales como el Charlotte Jane, eran, en el mejor de los casos, primitivas. El mareo era inevitable, pero no era lo peor. Los problemas más serios eran los que preocupaban realmente. Aquellos que presencian un espectáculo tan triste como un entierro en alta mar, una pena difícil de explicar.

			Todos procedían de lugares distintos: ciudades, pueblos, aldeas y del campo. En 1842, sesenta personas partieron desde un pueblo de Helston, en el río Cober en Cornualles, con destino a New Plymouth, en la costa oeste de la Isla Norte de Nueva Zelanda. Era lo mismo que comprarse un billete a la Luna, tal era la magnitud del viaje en aquel momento.

			Cuando llegaron, no encontraron casi nada. Sin embargo, sus incontables penurias pasaron a formar parte de su sustento: experiencias de un valor incalculable que los prepararon para la enorme tarea de empezar una vida en un nuevo hogar. Acostumbrados a caminar kilómetros cada día y a trabajar durante horas en condiciones extremas, no tuvieron ningún problema en arremangarse y ponerse a trabajar. Querían demostrar que eran gente pacífica, perseverante, que tomaban buenas decisiones y que se involucraban en cualquier tarea. El estoicismo era como un bálsamo calmante para sus doloridos hombros.

			El flujo constante de recién llegados a las costas de las dos islas parecía no tener lógica ni orden. En 1839, poco después del Tratado de Waitangi con los maoríes en el norte de la Isla Norte de Nueva Zelanda, ocurrió un extraño suceso. 

			Los maoríes llamaban a la zona que ahora conocemos como Wellington Harbour «Te Whanganui a Tara», que significaba «el gran puerto de Tara». Se cree que fue llamado puerto Nicholson por el capitán James Herd, quien llegó allí en 1826. Antes de irse, Herd le puso ese nombre en honor de John Nicholson, por aquel entonces, capitán del puerto de Sídney. Así se mantuvo hasta 1984, cuando se convirtió en Wellington Harbour. 

			Tan solo trece años después de la partida de Herd, llegaron otros hombres blancos. El teniente William Wakefield, el principal agente de la Compañía de Nueva Zelanda, arribó al puerto para negociar la compra de tierras.

			Él y su séquito, que usaban gorgueras, trajes y sombreros formales, se sorprendieron cuando encontraron a un solitario hombre blanco viviendo allí, un exmarinero llamado Joe Robinson. Nadie sabía cómo había llegado a ese lugar, y Joe no pensaba contarlo. ¿Era, tal vez, un desertor o un convicto que había escapado de Australia? Nadie lo sabía. Pero Robinson había echado raíces de la mejor manera que pudo: había apostado por esa vida, se había casado y se había establecido como constructor de botes. 

			El descubrimiento de este solitario hombre blanco desconcertó a Wakefield y a su compañía. Pero su presencia y la posterior llegada de otros barcos repletos de inmigrantes amenazaban la aislada vida de Robinson. Su historia terminó tristemente. Tras beber demasiado en una celebración, se metió en una pelea, resultó herido de gravedad, y luego unos policías procedentes de Australia que estaban acostumbrados a tratar con convictos lo esposaron con unos grilletes de hierro. Más tarde, subieron a Robinson a un bote y se lo llevaron a una cárcel cercana. Nunca más se supo nada de él.

			Mientras tanto, en Lyttelton, los intrépidos viajeros echaban un vistazo por primera vez a su nueva tierra. Decir que estaban «decepcionados» sería decir poco. El clima frío, crudo y neblinoso apagaba aún más sus espíritus. 

			El puerto es un pequeño pueblo, pero ¡oh!, en este caso, es una decepción, todo alrededor era negro, solo se podía ver la agitación que encerraba al puerto; la apariencia era muy extraña para la mirada inglesa. Creo que lo que más me sorprendió de todo fue la pobreza que azotaba ese lugar. El puerto es claramente uno bueno…, pero allí parecía haber silencio y falta de brillo en todo.

			Tampoco fue mucho mejor lo que vio esta viajera cuando se aventuró al interior de Christchurch propiamente:

			Generalmente se la llama «la Ciudad de las Llanuras» y lleva el nombre de Chirst Church, Oxford, y con razón merece el primer título. Es chata como una mesa de cocina, solo que girada y aplanada por la mano de un carpintero. Esta gran llanura se extiende por kilómetros y kilómetros; de hecho, cada calle mide un kilómetro, y si miras en esta dirección, en aquella, norte, sur, este, oeste, en cualquier dirección que quieras, no verás una curva, un giro, una ondulación, un montículo ni loma. El efecto es pésimo de una manera extrema y muy deprimente, ya sea en verano o en invierno… Es un lugar tan aburrido que nadie quisiera pasar sus días ahí, hay muy poco entretenimiento; todo es horriblemente local.

			Ese sentimiento de decepción lo arrastraban desde el barco como si se tratara de un pesado equipaje. Pero, milagrosamente, también encontrarían algún pozo de esperanza. De él, tomarían generosamente las cualidades que, más tarde, se convertirían en la marca distintiva de la nación. Desde la profundidad de ese abatimiento, crecería un fervor interno. Y con el tiempo, la sensación de resistencia inquebrantable se alzaría inexorablemente a la superficie. 

			El deseo de lograr algo en la vida se mantenía inalterable. Se convertiría en un rasgo característico de esta gente. Logró acercar grupos de gente muy dispar que se encontraron unidos en la adversidad, en una colonia mal organizada en el otro extremo del mundo conocido. 

			Como no podía ser de otro modo, los primeros colonos se llevaron la peor parte. Cada mano era necesaria para dejar una huella humana en esta tierra. Pusieron a trabajar a hombres, mujeres y niños de cualquier manera que fuera provechosa; cada uno de ellos trabajaba para establecer su vida y la de su familia. En las décadas de 1850 y 1860, había una gran cantidad de profesiones en Akaroa: granjeros, asistentes de tiendas, carpinteros, aserradores, jornaleros, maestros, carteros, barqueros, hoteleros, fabricantes de ladrillos, toneleros, abogados, doctores y oficiales de aduana.

			¿Cómo era de duro? Entre 1851 y 1860, en Akaroa, de un total de veinticuatro personas que fueron enterradas, solo cuatro de ellas tenían más de cuarenta años. La esperanza de vida era de menos de veintisiete. Según un documento, estas muertes prematuras «se debieron principalmente a la lucha contra la naturaleza, como muestran dolorosamente los registros». La brecha entre la esperanza de vida maorí y pakeha se acrecentó, porque los pakeha traían enfermedades nuevas a Nueva Zelanda. A finales de la década de 1870, los pakeha llegaban a vivir hasta los cincuenta años, una de las esperanzas de vida más altas del mundo. Pero los maoríes quedaban atrás. A principios de la década de 1890, la esperanza de vida de los hombres maoríes era de veinticinco años, y la de las mujeres, solo veintitrés. En consecuencia, la población maorí disminuía rápidamente: en 1769 alcanzaba los 100.000, pero en 1896 apenas llegaba a 42.000. Las enfermedades que trajeron los europeos, como el sarampión, las paperas, la tos ferina, la bronquitis o la tuberculosis, fueron responsables de la muerte de un gran número de maoríes. 

			El estoicismo que demostraron los recién llegados desarrollaría un rasgo característico en la población blanca de esta «nueva» tierra que pasaría de generación en generación. Convertirían a esta lejana y a la vez inhóspita tierra en un lugar único entre las naciones del mundo. Se mire por donde se mire, tales cualidades aún definen a las personas de Nueva Zelanda hasta un punto inimaginable: el trabajo en equipo, la resiliencia, la habilidad de pensar y de actuar frente a la adversidad, y la de resolver dificultades sin recurrir a otros. Además de la capacidad de tomar riesgos. Estas son las primeras pistas de lo que ha llevado a los neozelandeses a la cima del mundo del rugby. 

			Como diría el estimado miembro de los All Blacks, sir Brian Lochore: «Creo que somos una nación bastante física, y que eso comenzó hace mucho tiempo. Aún perdura en las personas en estos tiempos modernos. La gente que juega al rugby es gente física. Quieren contacto, les gusta ser físicos, y eso es una tradición». 

			La mayoría de los pioneros comenzaron a sacar provecho de esto en el momento en que bajaron del bote. Despejaron la tierra, cortaron los árboles y levantaron chozas para protegerse de los elementos. Vale la pena recordar que esto ocurrió solo cincuenta años antes del comienzo del siglo XX. 

			El pescado y las aves garantizaban la fuente de alimento. Luego, al acelerarse la segunda mitad del siglo XIX, la cría de ovejas se convirtió en una industria esencial. Las primeras ovejas las introdujo en Nueva Zelanda el capitán James Cook durante sus viajes en la década de 1770. Más tarde, a principios de 1800, empezó la importación de animales, principalmente de Australia. Un inmigrante de Lituania escribiría: «Vimos esas colinas repletas de rocas desde el barco […] todos creíamos que era un país pedregoso. Pero cuando nos acercamos, las piedras comenzaron a moverse. Las colinas estaban llenas de ovejas». 

			Pronto se hizo evidente que la Isla Sur ofrecía mejores pastos que la Isla Norte. Había áreas de esta última que se utilizaban para la cría de animales, como el Wairarapa, al norte de Port Nicholson (actual Wellington). Pero la expansión de estas granjas de ovejas estaba limitada por la necesidad de limpiar vastas áreas cubiertas de arbustos y por las fuertes lluvias que no eran adecuadas para las ovejas merinas, que eran originarias de España, pero que habían llegado a Nueva Zelanda a través de Australia. Gran parte de la tierra de la Isla Sur había sido adquirida a los maoríes a finales de la década de 1850. El resto, tanto en la Isla Sur como en la Isla Norte, se alquilaba a la Corona. En las regiones más secas de las llanuras de Canterbury y Otago ocurría una situación totalmente distinta. Aquí prosperaron. Con la vastedad de este paisaje, extender las áreas para la itinerancia fue sencillo. 

			Los hermanos Deans, William y John, llegaron a Nueva Zelanda a principios de la década de 1840. Tomaron posesión de alrededor de cuatrocientos acres de tierra en Riccarton, Canterbury. Eran colonos preadamitas, que llegaron antes del asentamiento de Canterbury en 1850, cuando los primeros barcos de Inglaterra arribaron al puerto. En un principio criaban reses, pero gradualmente cambiaron a ovejas. Su tierra aún pertenece a la familia del propietario original. Robbie Deans, quien luego jugaría para los All Blacks y entrenaría a los Canterbury Crusaders, forma parte de ese árbol familiar. Su padre se dedicaba a la cría cerca de Cheviot, en North Canterbury. Antes de convertirse en entrenador profesional de rugby, Robbie Deans decía que su profesión era la de «pastor».

			Gran parte de la región montañosa y de las llanuras de la costa este de la Isla Sur tenía grandes áreas de matorrales, adecuadas para el pastoreo de las ovejas merinas de lana fina. La Corona británica controlaba su desarrollo por medio de compañías de asentamiento de tierras, que vendían o alquilaban tierras a los pioneros. Pero los problemas surgieron principalmente en torno al Gobierno de Nueva Zelanda y a sus acciones ilegales, por las que aún están pagando hoy en día mediante los reclamos del Tratado de Asentamiento. Las Guerras de Nueva Zelanda entre el Gobierno y los maoríes se debieron a que la Corona expropió de manera arbitraria e ilegal sus tierras. La creciente demanda de lana fina de la industria textil británica, de Estados Unidos y de Europa en 1800, impulsó la industria de la ganadería ovina. De hecho, la ganadería ovina se convertiría en sinónimo de Nueva Zelanda. El beneficio de la cría de ovejas era claro; un solo animal ofrecía ganancias en dos tipos de mercados distintos: el de la carne y el de la lana.

			La prosperidad agrícola fluctuó inevitablemente durante algunos años más. Pero no fue hasta finales del siglo XX cuando la situación cambió radicalmente. En ese entonces, con la caída mundial de la demanda de lana, Nueva Zelanda se vio atrapada a una industria en declive. Solo había una solución: una masacre masiva. A medida que se incrementaba la producción lechera, se estima que la población de ovejas se redujo en pocos años alrededor de entre setenta y veinte millones. Sin embargo, el precio del cordero apenas disminuyó, incluso siendo un producto de origen local. 

			A mediados del siglo XIX, tanto la cría como el esquileo de ovejas eran prácticas esenciales. Si alguno de los primeros colonos hubiera imaginado una vida más fácil para su esposa e hijos, se sentirían tristemente desilusionados. Hombres y mujeres trabajaban sin descanso para despejar los arbustos y comenzar a cultivar. El género no daba acceso a un viaje más fácil. 

			Se dice que una mujer dio a luz a dieciséis niños, eso eran muchas manos para ayudar en la tarea de construir la nación. Se dice que una niña podía esquilar cien ovejas en un día. Su padre posiblemente pudiera hacer el doble. Las mujeres descubrieron que, en situaciones extremas, poseían habilidades tales como construir botes. Todos hacían su parte para ayudar, como un ejército que aumentaba el número de sus filas. 

			Pero si la cantidad de trabajo y la exigencia de este eran indispensables en esta «nueva» tierra, había un elemento de incluso mayor importancia: la resistencia mental. Sin ella, es poco probable que se hubiera podido forjar un nuevo país. De nuevo, en estas circunstancias, se pueden encontrar las claves que conformarán la base de los hombres que más adelante enfundarán la camiseta de los All Blacks. 

			Por este motivo, una inmigrante recién llegada en la década de 1880 que se mostraba deprimida por la imagen que presentaba la ciudad portuaria de Lyttelton, no dudaba en adoptar de vez en cuando un enfoque más positivo de su nuevo entorno alrededor de Christchurch:

			Hay otros edificios públicos… Está el hospital, que es un bonito edificio, agradablemente ubicado, con un buen jardín y terreno, y el río Avon, que es un bonito arroyo, está cerca; no muy lejos de aquí está el museo, considerado el mejor de Nueva Zelanda; luego sigue la biblioteca pública, gratis de diez a diez, y que también abre los domingos por la tarde, de siete a nueve, y bastante bien atendida… Para una comunidad pequeña, la biblioteca es muy buena. La escuela es un buen edificio… Recientemente, han construido un excelente hotel llamado Hereford en el centro de la ciudad [Cathedral Square] que sería un orgullo para cualquier ciudad del tamaño de Christchurch… Hay algunas tiendas buenas. Hay un muy buen club de trabajadores en Christchurch. Debo decir que he pasado dos o tres noches muy agradables en estos entretenimientos. 

			Aunque, por lo común, la escritora siempre regresaba a la melancolía:

			El aspecto general de la ciudad, en su conjunto, con la única excepción del centro cerca de la catedral, es miserable y de aspecto muy pobre, sin belleza arquitectónica ni nada que complazca el capricho o la imaginación.

			Pero, finalmente, la realidad venció a la melancolía. Los colonos debían hacer algo con esta tierra, con sus vidas. Como así confesó la misma escritora a su hermano en una carta: «Aunque hasta ahora las cosas me resulten muy desagradables, debo tratar de mantener el ánimo». El trabajo duro era un antídoto para la mayoría de los lamentos; eso y compartir las experiencias con los demás. De alguna manera, a pesar de ser completamente distintos, la unión de estos inmigrantes lograría que ese enorme desafío funcionase a su favor. Sí, es cierto, les sangraban las manos y el corazón, pero nunca perdieron la firmeza. Y con el tiempo, en esa amalgama de pueblos, la fortaleza mental que demostraron sería una cualidad providencial para los equipos de rugby que en el futuro representarían a Nueva Zelanda.

			Finalmente, gracias a cada gota de sudor de su frente, a lo largo de ambas islas empezaron a brotar los primeros retoños de algunas pequeñas comunidades. Parte de Dunedin, la ciudad principal del asentamiento de Otago, era conocida como «Little Paisley». La ciudad estuvo a punto de ser bautizada como «Nuevo Edimburgo», pero en 1843 el escritor y editor escocés William Chambers escribió una carta a la Compañía de Nueva Zelanda implorándoles que lo rechazaran. En su carta escribió:

			Señor, si aún no ha decidido, le recomiendo encarecidamente una reconsideración del nombre Nuevo Edimburgo, y la adopción de otro, infinitamente superior y al mismo tiempo aliado del antiguo Edimburgo. Me refiero a la adopción del nombre Dunedin, que es la antigua denominación celta de Edimburgo, y que ahora se aplica ocasionalmente en composiciones poéticas y de otro tipo a la metrópoli del norte. En todo caso, espero que los nombres de lugares con el prefijo «nuevo» se utilicen con moderación. Los «nuevos» en América del Norte son una abominación absoluta, que últimamente se han intentado eliminar del país. Será lamentable que la Compañía de Nueva Zelanda ayude a llevar la molestia a los territorios que la conciernen.

			W. CHAMBERS

			En 1846, el asentamiento fue conocido oficialmente como Dunedin; sus vínculos con la ciudad escocesa se fortalecieron a partir de entonces con su sobrenombre «el Edimburgo del Sur». Por lo tanto, fue completamente apropiado que el hijo de un escocés, de Edimburgo, diera a este nuevo país su actividad deportiva característica: el juego de rugby union.

			Charles John Monro era un joven ocioso amante de los deportes. Nació cerca de Nelson, en el extremo norte de la Isla Sur, y estudió en el Nelson College. Vivía de las rentas de su herencia, y disfrutaba de todos los placeres de la vida, como cualquier joven afortunado de la época. Participó en el primer partido de polo que se jugó en Nueva Zelanda y ayudó a fundar el Manawatu Golf Club. Además, de vez en cuando, jugaba al cróquet en Craiglockhart —la enorme casa que había construido cerca de Palmerston North—, y era un visitante habitual del Manawatu Club, donde jugaba al billar y al snooker.

			Hay quien dice que la popularidad del rugby en Nueva Zelanda fue un acontecimiento totalmente fortuito. Pero no fue así. Había una razón de peso para ello: la rudeza y las caídas que comportaba el juego se adaptaban perfectamente a sus jóvenes y enérgicos ciudadanos, tanto maoríes como pakeha. Las pequeñas comunidades rurales o los pueblos locales eran capaces de formar equipos de jóvenes jugadores con un físico extraordinario, endurecido por la vida de campo. Eran perfectos para un juego en el que se requería la capacidad física de placar a tu oponente, robarle la pelota y correr rápido con ella. El coraje y la valentía lo eran todo, y en ese momento Nueva Zelanda estaba plagada de ambas cualidades.

			En 1867, cuando Monro tenía dieciséis años, se fue a Inglaterra para recibir una formación orientada hacia el servicio militar. Sin embargo, él no tenía ningún interés en ello. Se fue al norte de Londres, al Christ’s College, en Finchley, una escuela que jugaba al «fútbol» —así es como se llamaba según las reglas de la Rugby School—. El propio Monro jugó en el equipo de la escuela, antes de completar sus estudios y regresar a Nueva Zelanda. 

			La historia cuenta que el inventor del rugby fue William Webb Ellis. En 1823, durante un partido de fútbol clásico, cogió el balón con las manos y echó a correr con él. Pasaría casi medio siglo antes de que se jugara el primer partido de rugby en el otro lado del mundo, en Nueva Zelanda, en la Reserva Botánica de Nelson. Monro tuvo la culpa. Tras haber persuadido a todo el Nelson Club para que probara este nuevo deporte, el siguiente hombre al que tuvo que convencer fue el director del Nelson College, el reverendo Frank Simmons, el cual también había estudiado en la Rugby School. Esto resultó fundamental. Simmons aceptó de inmediato y se fijó la fecha para el primer partido.

			A las dos en punto del sábado 14 de mayo de 1870, dos equipos se reunieron en la hermosa arboleda de la Reserva Botánica para realizar el saque de centro. Árboles altos, maduros y majestuosos asomaban por encima de este extraño espectáculo. Por una feliz coincidencia, el lugar estaba en la región más soleada de toda Nueva Zelanda.

			El partido fue entre el Nelson Club y el Nelson College. Pero tenía muy poco que ver con el rugby que conocemos hoy en día. Para empezar, los equipos contaban con dieciocho jugadores, y los goles se lograban cuando un equipo cruzaba la línea con la pelota. El Nelson Club ganó 2-0.

			Los registros indican que alrededor de doscientos espectadores presenciaron este nuevo juego. Si estos tenían la más mínima idea de lo que estaba ocurriendo en el terreno de juego es discutible. Pero Nueva Zelanda había organizado su primer partido de rugby. Un poderoso puntal de esta futura gran nación había nacido en el césped de un terreno ovalado en Nelson. En un diario de Nelson lo calificaron como «un juego ruidoso, apresurado y gritón». Por otro lado, otra publicación, The Colonist, comentó: «El rugby parece amenazar con alcanzar grandes proporciones».

			La voz del nuevo juego se expandió como la pólvora. El 9 de septiembre de 1871, se celebró un partido entre los estudiantes de la Universidad de Otago y los alumnos y exalumnos de la Boys High School. La idea fue del señor G. M. Thomson, un maestro que había jugado en Blackheath, el club de rugby más antiguo del mundo fundado en Londres en 1858. Se dice que Thomson simplemente estaba «buscando una forma de entretener a los niños los sábados por la tarde». Era mucho mejor que la fórmula victoriana de mandarlos a limpiar chimeneas.

			El juego, con equipos de veintidós jugadores, parecía caótico. Un informe decía: «Con cuarenta y cuatro jugadores, más dos árbitros, metidos en un pequeño terreno de juego, ningún jugador puede llegar lejos antes de chocarse con alguien». Suena más parecido al juego moderno. Excepto que ahora hay treinta jugadores. Sin embargo, sigue faltando espacio.

			Una de las virtudes del nuevo deporte era que resultaba muy sencillo. Todo lo que se necesitaba era un campo razonablemente plano y una vejiga de cerdo para la pelota. (Se dice que los colegiales de Christchurch habían usado la de un becerro.) Cualquiera que estuviera preparado para un cierto desafío físico era apto para el juego. En un campo de rugby, casi todo estaba permitido. Trabajadores, jornaleros, esquiladores de ovejas, constructores o carpinteros, daba lo mismo, todos estaban satisfechos.

			En la isla Stewart, más allá del extremo sur de la Isla Sur, abundaban los aserraderos. En consecuencia, había muchos candidatos para formar un equipo de hombres jóvenes, rudos y musculosos. Con el tiempo, se organizaría un encuentro anual que enfrentaría a Stewart Island contra Bluff, la ciudad más meridional de la Isla Sur.

			Jóvenes de cualquier clase social o entorno laboral, ansiosos por liberar las frustraciones o el exceso de energía de la vida cotidiana, se veían atraídos de forma natural por este juego. Su popularidad se extendió con rapidez. A finales de 1870, mientras Europa se consumía por la guerra Franco-Prusiana, se celebró el primer encuentro internacional: un partido entre Wellington y los marineros británicos. El concepto de confrontación física resultó muy atractivo para todos. Como explica uno de los exponentes del deporte en el siglo XXI, Waisake Naholo, ala de los All Blacks nacido en Fiyi, la esencia de este juego es la intensidad física. Naholo sabe de lo que habla. Está bien dotado en este sentido. No solo mide 1,86 y pesa 96 kilos, sino que, además, su potencia en carrera es asombrosa.

			Cada jugador de las islas del Pacífico tiene ese estilo: es diferente de los jugadores locales. Tenemos un poder explosivo. Al crecer en las islas y venir de una familia de allí, he oído numerosas historias sobre el coraje de los isleños en el combate. Nadie quiere mostrarse débil. Con todos esos impactantes golpes y las carreras, todos quieren dominar el juego. Es diferente a muchos jugadores locales de Nueva Zelanda. Personalmente, me gusta el contacto físico en el rugby, lo encuentro estimulante. Me resulta interesante ver cuán rudo, cuán varonil se es. En el rugby, tienes que dominar o ser dominado. No quieres mostrarte débil.

			Sin embargo, no puede pasarse por alto la necesidad de ser rápido y habilidoso. Quizá, por aquel entonces, estas cualidades eran muy rudimentarias, pero se crearon las bases para desarrollar una técnica de juego. Pronto se hizo evidente que los jugadores también necesitaban algo de materia gris para dominarlo por completo. Y en este aspecto, los neozelandeses también demostraron ser los más hábiles.

			No hay duda de que este juego cumplió con las expectativas de una sociedad dominada por los hombres. En 1864, la revista Southern Monthly Magazine, al discutir si los neozelandeses heredarían el gusto británico por lo que se denominó un «deporte varonil», escribió que, hasta entonces, el bar y la sala de billar parecían ser los «principales centros de ocio de nuestra juventud». Era absurdo preocuparse por ello. A principios de siglo, el juego había despegado de manera sorprendente.

			Por desgracia, el rugby no era suficiente. En la mente de los dirigentes, tanto de primeros ministros como de militares, este juego no podía hacer sombra a otro ejercicio de confrontación física: la guerra. De manera alarmante, algunos los vieron como una pareja perfecta. En 1902, un abogado maorí llamado Tom Ellison llamó al rugby «un juego para formar soldados». Si algunos neozelandeses, cualquiera que fuese su acervo, creían que la distancia por sí sola significaba un aislamiento total del resto del mundo, lamentablemente, a finales del siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX, comprobarían que estaban equivocados. 

			Incluso dentro de Nueva Zelanda, la tentación codiciosa del siglo XIX por las guerras fue determinante. Las disputas entre las tribus maoríes empezaron en la década de 1820. Se conocieron como las guerras de los Mosquetes. El precio que pagaron por ello fue terrible. Michael King, en su Historia de Nueva Zelanda, escribió: «Si algún capítulo de la historia de Nueva Zelanda se ha ganado el título de “Holocausto” es este. En algunos casos…, centenares de hombres, mujeres y niños fueron asesinados, y muchos más, esclavizados. Algunas pequeñas tribus fueron aniquiladas, y solo una o dos familias sobrevivieron a la lucha y a las secuelas de las ejecuciones. […]. Algunas de estas acciones comportaban una considerable crueldad. A raíz de las batallas, por ejemplo, las viudas de los hombres que habían muerto en combate se entregaban a los asesinos de sus esposos, lo que generaba muertes prolongadas y dolorosas. Por ejemplo, en Waitangi Beach, en la isla Chatham, los Ngātiwai hapu de Ngāti Mutunga estacaron a las mujeres morioris al suelo, una junto a la otra, y las dejaron morir lentamente».

			King dice que, durante un periodo de treinta años, la lucha provocó la muerte de al menos veinte mil maoríes, y posiblemente muchos más. Además, añade: «Estas cifras supondrían que esta guerra fue la más costosa de todas en las que los neozelandeses participaron anterior o posteriormente».

			Entre 1845 y 1872, se libraron una serie de batallas entre los maoríes y el Gobierno de Nueva Zelanda que se conocieron como las «guerras de Nueva Zelanda» o «guerras maoríes». Es importante enfatizar que el Gobierno de Nueva Zelanda, establecido por la Corona británica, todavía está pagando los atropellos que cometió en el pasado contra el pueblo maorí.

			Las disputas sobre la compra de tierras, e incluso sobre los detalles reales del Tratado de Waitangi de 1840, fueron el foco del conflicto.

			En las batallas que ocurrieron durante la década de 1860 tomaron parte no menos de dieciocho mil soldados británicos, además de la caballería, la artillería y la milicia local. Los maoríes no podían hacer frente a tal potencia de fuego, pero sus tácticas de guerrilla, luchando desde los «pa» (pueblos fortificados), causaron pérdidas significativas entre sus enemigos.

			Por fuerza, los maoríes lucharon con inmensa valentía; tal y como dictaba su tradición. Lamentablemente, muchos lo pagaron con sus vidas. Al final, más de quinientos jefes firmaron «Te Tiriti o Waitangi», la versión en maorí (te reo). Sin embargo, solo treinta y cinco jefes firmaron la versión en inglés, y solo porque no podían entenderlo.

			Al hallarse en el otro lado del mundo, es posible que el vínculo con la Corona británica pudiera parecer débil. Sin embargo, fue lo suficientemente cercano como para costarles la vida a miles de jóvenes neozelandeses en las guerras libradas durante los últimos años del siglo XIX. La llamada «guerra de Sudáfrica» o «segunda guerra Bóer», que se libró desde 1899 hasta 1902, fue la primera guerra en el extranjero que involucró a tropas neozelandesas.

			El Gobierno de Nueva Zelanda estaba tan interesado en apuntarse a las aventuras del Imperio británico como un zorro a un certamen de gallinas. Fue una época en que las guerras mancharon la historia de las naciones. Nadie, y quizá mucho menos los neozelandeses y australianos, se paró a pensar en lo sensato que era mandar a «la juventud de una nación» a una muerte espantosa en una tierra lejana. Seguramente, se consideraba que el sacrificio era esencial para la construcción de sus naciones.

			Quizá la imagen más terrible de esta política se produjo en un acantilado que se alzaba sobre las aguas de la península de los Dardanelos, en el noroeste de Turquía, en el límite entre Europa y Asia. Esta fue una delirante aventura en el extranjero ideada por Winston Churchill, por entonces jefe de la Armada británica. El inspirador eslogan era: «Ataquen los Dardanelos». Las familias de todo el mundo pronto tuvieron motivos para maldecir esas palabras que condenaron a muchos jóvenes de naciones como Australia, Nueva Zelanda, Gran Bretaña, Francia e Irlanda. Los franceses perdieron 10.000 de sus 79.000 soldados; Gran Bretaña e Irlanda, más de 21.000.

			Galípoli fue un desastre. Sin apenas formación, se envió a los ansiosos y jóvenes reclutas neozelandeses y australianos a un área de combate tan caliente que las únicas palabras apropiadas para describir lo que ocurrió fueron «masacre despiadada». El paso de la playa a la que llegaron apenas tenía ocho pasos de ancho en algunas partes. Como era de esperar, se convirtió en un campo de exterminio. Los turcos, desde el amparo que les ofrecía la altura, acribillaron de balas a los desafortunados hombres. Nada más salir al descubierto, los soldados se veían sometidos a una lluvia de fuego.

			A pesar de eso, los maoríes sobresalían en el campo de batalla. En Chunuk Bair, según un informe, la unidad maorí superó su cometido, avanzando en silencio con bayonetas fijas y rifles sin munición hacia una posición conocida como el Puesto n.º 3. Esa noche, mientras cargaban, repitieron seis veces una extraordinaria haka para aterrorizar a los defensores turcos. Pensaron que esto asustaría incluso a los turcos. Y así fue. Cuando llegaron a la primera trinchera turca, no había nadie en ella. De hecho, las cargas en las laderas del 6 de agosto fueron el único aspecto exitoso del ataque en Chunuk Bair. Se dice que gran parte del éxito fue culpa del batallón maorí. Un batallón que como mucho podía contar con quinientos soldados en sus filas. Sin embargo, se los alabó como los «luchadores más feroces en la península de Galípoli».

			En la actualidad, se calcula que alrededor de 14.000 soldados de Nueva Zelanda sirvieron en Galípoli, a diferencia de los 8.556 registrados en los documentos publicados en 1919, fruto de un error de cálculo por parte de un general británico. Nueva Zelanda perdió a 2.779 hombres, dos de los cuales eran miembros de los All Blacks en ese momento, Albert Downing y Henry Dewar. Un soldado de Nueva Zelanda, el cabo Robert Heaton Livingstone, del batallón de Canterbury, escribió un relato acerca del 23 de julio de 1915. Su simpleza resulta terrible:

			Si alguna vez hubo un infierno en la Tierra, fue el sábado 8 de mayo. El suelo estaba verdaderamente repleto de balas, tuvimos que avanzar cerca de quinientos metros con ametralladoras y rifles disparando y barriendo la línea continuamente. Tres balas tocaron las puntas de mis botas y siguieron su trayectoria. Ese día, el primer batallón de Canterbury perdió a sesenta y cuatro de sus ciento sesenta soldados esperando entrar en acción. Demasiadas bajas para tan solo dos horas de trabajo. La tensión fue durísima en todo momento.

			Luego, estaba el frente occidental. Allí, los bigotes de los generales aliados progresaban más en unos pocos días que el terreno que lograban avanzar sus hombres desde las miserables trincheras en una semana. En 1917, en apenas seis meses, los integrantes de la Fuerza Expedicionaria Neozelandesa tomaron parte en las principales batallas del Somme: Arras, Messines y Passchendaele. En esta última, el mundo del rugby perdió al legendario capitán de los All Blacks, Dave Gallaher, líder de los famosos Originals de 1905/06, el primer equipo que hizo una gira por el Reino Unido, Francia y América. Gallaher resultó gravemente herido en acción y murió pocas horas después.

			En total, durante la Primera Guerra Mundial, fallecieron trece exjugadores de los All Blacks, cuatro de ellos en junio de 1917, durante el ataque en Messines Ridge. Como muchos jóvenes de la época, Gallaher, entusiasmado por el deseo de cumplir con su deber, había falsificado su fecha de nacimiento para poder alistarse y participar en la guerra de Sudáfrica, en 1901. 

			En 1915, la Universidad de Otago informó de que se encontraba «sin los servicios de catorce miembros del primer equipo del año anterior, y que, en total, cincuenta y seis jugadores estaban en el frente». En consecuencia, a este reclamo acudió gente de casi todas las ciudades, pueblos y clubes de rugby, grandes y pequeños, de toda Nueva Zelanda. Más tarde, cuando finalizó la guerra, el RFC de la Universidad de Otago informaría:

			El fútbol volvió a su organización habitual en 1919, pero la guerra había reclamado un número terrible de jugadores aventureros del periodo inmediatamente anterior a la guerra. Doce de los quince miembros regulares de un equipo del sur habían sido asesinados, y todos los demás clubes habían sufrido aplastantes pérdidas.

			Passchendaele, Messines, Galípoli, Chunuk Bair en la Primera Guerra Mundial; El Alamein, Tobruk y otros rincones de Libia, y Creta fueron el objetivo de los muchos kiwis enviados por la RAF contra las fuerzas enemigas en la Segunda Guerra Mundial. Estos fueron los nombres de los lugares que llegaron a definir el orgulloso registro de servicio militar de todos los neozelandeses en la primera mitad del siglo XX. Todos son recordados, muy emotivamente, cada Día ANZAC.

			Sin embargo, a estas dos pequeñas islas perdidas en los confines del mundo seguían regresando héroes cada día. Un día, en Auckland, en 1941, una madre apresuraba a su hijo de seis años para que se preparara para el gran día. Había lustrado sus zapatos, cepillado cuidadosamente su chaqueta, planchado su camisa y le había atado la corbata de forma impecable. Todo para ver a las tropas.

			«Todo el mundo estaba ahí. Nosotros nos quedamos en Queen’s Street para verlos desfilar hacia los muelles, donde esperaban los barcos que los llevarían lejos de aquí —recordó el fornido excapitán de los All Blacks sir Wilson Whineray, años después—. Cuando regresaran, volveríamos a salir a la calle para recibirlos. Haríamos lo mismo. Pero no tardamos mucho en darnos cuenta de que regresaban muchos menos de los que se habían ido.» Whineray, para entonces apenas un jubilado de la nación, se limpió una lágrima en silencio.

			Quizás, un solo texto representa mejor el coraje y el compromiso de las tropas de Nueva Zelanda. En su célebre Desert Trilogy, Alan Moorehead escribió las experiencias de primera mano que compartió con los hombres de Nueva Zelanda que participaron en la Segunda Guerra Mundial durante los combates en el desierto del norte de África: 

			Finalmente, atravesamos un campo de cactus y encontramos la carretera principal al norte de Sousse. En la carretera principal, encontramos a la división de Nueva Zelanda frente a nosotros, así como el enemigo los vería venir. Pasaron con sus tanques, sus armas y sus carros blindados. Las mejores tropas de su género en el mundo: eran los hombres que habían luchado contra los alemanes en el desierto durante dos años, los vencedores de varias batallas campales. 

			Estaban demasiado demacrados y flacos para ser guapos, demasiado duros y fibrosos para ser elegantes. Eran demasiado jóvenes y físicos para ser completos. Pero si alguna vez quisiste ver a los luchadores más resistentes y entrenados del ejército anglosajon, sin duda, eran ellos.

			Así es como es, dondequiera que esté, un neozelandés en batalla. Demacrado y delgado, duro y fibroso… El soldado guerrero. El hombre que se niega a contemplar la derrota. El hombre que se sacrifica en tiempos de crisis. El hombre que mira de frente al peligro, mantiene la calma y toma decisiones. Así serían, también, muchos jugadores de rugby neozelandés en el futuro. El luchador de rugby que lo da todo por la causa y acepta el dolor y el sufrimiento en beneficio de sus compañeros. 

			Existe una conexión directa entre la cultura fundadora de Nueva Zelanda y los valores que han formado a los All Blacks. Las penurias que padecieron los primeros colonos definen, en la actualidad, los rasgos de todos los neozelandeses. En una ocasión, tiempo después, se le preguntó a un superviviente de Galípoli qué los condujo hacia las líneas enemigas y a una muerte casi segura. Sin dudar un segundo, respondió: «Tus compañeros iban al fuego. No podías abandonarlos. Ibas con ellos. Nunca decepcionarías a tus compañeros».

			Cuando por fin el ruido de las armas cesó, y solo dejó el sonido de los lamentos de aquellos que se quedaron atrás y el de la pala cavando innumerables tumbas, estas cualidades llegarían a formar la base de otra causa: el rugby. La afición por este juego.

			Sin importar la época, estos factores se repiten en el tiempo. La negativa a aceptar la derrota, la capacidad de esforzarse y mantener la calma en la adversidad, la habilidad de tomar decisiones coherentes en medio del caos. La renuncia de las preocupaciones o causas personales por el mantra de ayudar a los compañeros. Es la filosofía de mantenerse unidos, la forma de mantener a flote la moral colectiva. 

			Es fácil imaginar a un joven ganadero como Richie McCaw con el uniforme de la Fuerza Expedicionaria de Nueva Zelanda en Galípoli en 1915, o en Passchendaele dos años después. Valiente, sin miedo, comprometido con la causa, dispuesto a dar su vida. Completamente comprometido con sus compañeros de filas.

			¿Habría «él» ido a servir? 

			Recuerdo que, como equipo, hablábamos de esas cosas, y pone un poco en contexto lo que hacemos. La gente habla de ser valiente en el rugby, pero esta fue una valentía distinta. Nadie intenta dispararte en la cancha de rugby. Pero esperarías que si estuviéramos en ese mismo periodo hiciéramos lo mismo. Eso es lo que siempre me pregunto. ¿Irías? Espero que sí, absolutamente.

			Los funcionarios del Gobierno que miraban desde lejos los festejos y buscaban una forma de sentirse bien consigo mismos tras el triunfo de Nueva Zelanda en la Copa Mundial de Rugby 2011 tantearon a McCaw sobre cómo se sentiría con respecto a un título de caballero. Se dice que respondió: «No solo para mí, solo era parte del equipo». ¿Qué hay de sus compañeros? La tradición perdura.

			Muchos de los que fallecieron en las diversas guerras también habían sido jugadores de rugby, no necesariamente All Blacks. Pero seguían siendo aficionados. En su juventud habían corrido y hecho pases, pateado y placado. Habían celebrado y habían sufrido. Luego se fueron. Pero no fueron olvidados.

			Entonces, ¿qué significaron los sacrificios de All Blacks como Dave Gallaher para McCaw?

			Dejando de lado las cosas de los All Blacks, mi abuelo luchó durante la Segunda Guerra Mundial. Estuve con él en mi niñez, así que supongo que entendí un poco lo que hicieron. Pero no fue hasta que empezamos a hablar de ello, probablemente alrededor de 2005, en el centenario de los Originals, de los cuales Gallaher era capitán, cuando empecé a comprender.

			Hablamos bastante con el equipo sobre lo que hicieron estos muchachos. Supongo que estar en esa parte del mundo y ver dónde había estado mi abuelo y todas las historias que me contaba cuando era pequeño, tenía sentido haber estado allí.

			Te das cuenta de la suerte que tenemos, simplemente desde el punto de vista de una nación, de lo que hicieron esos tipos. Luego lo pones en un contexto de rugby… Esos tipos fueron allí en 1905 para preparar el camino. Fue algo enorme irme durante seis meses a las islas británicas, Francia y Estados Unidos para jugar esos partidos y luego irme de nuevo, a la guerra, unos años más tarde…, y algunos no volvieron.

			Un pueblo guerrero, un pueblo más resistente.

			McCaw confiesa que solo pensó en las similitudes recientemente, cuando alguien señaló el parecido casi extraño entre los soldados y los jugadores de rugby, porque compartían determinadas características.

			Ahora lo ve con un prisma diferente.

			Probablemente, tiene algo de verdad. Hablamos de que los antiguos neozelandeses eran bastante buenos para resolver las cosas y hacer que funcionasen. Pero uno piensa en los antepasados que vinieron aquí. Hay que imaginarse en el siglo XIX, subirse a un bote sin saber adónde va, venir a un país subdesarrollado y abrirse camino. Eso te hará bastante duro y supongo que si tienes ese tipo de perspectiva que se ha transmitido de generación en generación, creo que probablemente todos nos estemos beneficiando… de ese tipo de actitud. Eso tiene un poco de sentido.

			Una vida dura, tanto emocional como físicamente.

			Si estabas aquí en el siglo XIX y necesitabas hacer algo, no podías llamar a alguien y pedir ayuda, tenías que hacerlo tú mismo. Ese tipo de autosuficiencia se mantiene. Tal vez no sea tan fuerte como lo fue, pero aún la tenemos como pueblo. Mira a los maoríes y cómo solían sobrevivir en un entorno difícil. Pones todo eso junto y tienes un montón de gente de distintos lugares que tiene esa actitud resistente y dura.

			Los neozelandeses son personas poco expresivas a su manera, sin banalidades. Rompen con las falsas glorias, con los falsos ídolos. Son resilientes, dedicadas y tienen determinación, cualidades que aún necesitan hoy en día. Estas características, estos rasgos definitorios, han estado con ellos desde el nacimiento de su nación o, en términos de nuestra historia, desde que se jugó al rugby por primera vez en esta tierra. Una cosa queda clara: si se construyera el retrato robot perfecto del hombre de rugby, sin duda, tendría muchas de estas cualidades. 
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			Años de guerra: el máximo sacrificio

			Contribuciones de, entre otros,

			WAYNE SMITH, WILLIE APIATA y TONY JOHNSON.


			Allá en Francia hicieron su trabajo, allá en Francia yacen.
Dejaron su marca en el corazón de la nación, su fama nunca morirá.
Duerme en campos donde crecen las amapolas,
duerme bajo el sol del verano,
duerme donde los campos están cubiertos de nieve blanca,
soldado, tu trabajo está hecho.

			Extracto de un poema de 1916 escrito por ELINOR LAMONT, 
cuñada de NISBET SHIRREFFS LAMONT, soldado raso 11178, 
segundo batallón del Regimiento de Otago 
(nacido el 2 de febrero de 1896 en Brooklands, 
Southland, Nueva Zelanda; murió el 1 de octubre de 1916 
en la batalla del Somme, cuando tenía veinte años).


			Había zarpado sin preocupaciones. Con la mente ociosa y la felicidad en el alma. Estaba con sus colegas, sus compañeros de rugby. Para varios de ellos era el principio de una nueva era.

			Robert Stanley Bobby Black era el hijo de Harry y Emily Black, de Grant Street, Dunedin. Nativo de Arrowtown, Invercargill. Como todos los neozelandeses que juegan en la élite de los All Blacks, estaba ansioso y orgulloso de enfundarse la famosa camiseta. A su alrededor, había otros novatos. Habían alcanzado el objetivo de su vida deportiva. 

			Se daban palmadas en la espalda y contaban chistes para celebrar el viaje. Todo era alegría. No había ningún rostro serio excepto cuando surgía un tema en particular: ganar. En ese aspecto, no eran distintos de la generación actual.

			Mientras el barco seguía su curso medido hasta Australia, a través del mar de Tasmania, Bobby Black empezó a darle vueltas a un asunto. Esta era su oportunidad. La oportunidad soñada de convertirse en un All Black en un partido internacional. 

			Pocas semanas después de llegar a Sídney, jugaron el primer partido de prueba contra Australia. Era el 18 de julio de 1914 y ganaron. Lograron vencer 5-0 en el Sydney Sports Ground. Black había debutado en un partido de prueba a los veintiún años. Comenzaba una larga carrera como All Black.

			Por desgracia, diecisiete días más tarde, el rey Jorge V anunció que Gran Bretaña y su imperio estaban en guerra contra las «potencias centrales». La Gran Guerra había empezado. A pesar de ello, antes de volver a casa, Nueva Zelanda jugó ese agosto dos partidos de prueba más en Australia. Ganaron el segundo, 17-0 en Brisbane, y el tercero, de nuevo en Sídney, 22-7. La guerra europea parecía lejana. 

			Lamentablemente, sin apenas tiempo para nada, Black zarpaba otra vez de Nueva Zelanda. Esta vez a la guerra. Las sonrisas habían desaparecido. Las pocas que se dibujaban servían para enmascarar grandes preocupaciones. La equipación de rugby no formaba parte de su equipaje.

			Muy pronto, Black entraría en combate como miembro del segundo regimiento del batallón de Canterbury. Finalmente, el 21 de septiembre de 1916 perdería la vida en combate, con tan solo veintitrés años. Fue el All Black más joven que murió en la Primera Guerra Mundial. Jim McNeece, de la región de Southland, Nueva Zelanda, quien había marcado el único ensayo en ese primer partido de prueba contra Australia, también encontraría el mismo destino.

			Si un solo conflicto puede definir el carácter de un pueblo, como los fríos vientos invernales de las estepas rusas caracterizan un paisaje severo, la guerra de 1914-1918 resonará para siempre en la historia de Nueva Zelanda. Galípoli, Chunuk Bair, Somme, Messines Ridge, Passchendaele… son lugares que estarán manchados eternamente por sangre neozelandesa.

			Esa guerra ayudó a formar la nación que podemos observar hoy en día: decidida, orgullosa, preparada para aceptar la adversidad en todas sus formas, valiente, rica en espíritu, autosuficiente. Una nación formada por hombres de distinto origen dispuestos a aceptar el riesgo, unidos por una misma causa. Sin duda, esto también define a los mejores jugadores de rugby de la nación. 

			Con la perspectiva del tiempo, es evidente que Nueva Zelanda pagó su soberanía con la sangre de sus tropas. La Primera Guerra Mundial afectó a todo el mundo, hasta al último granjero que regresó a casa. 

			La gente que se quedó en Nueva Zelanda nunca entendería a esos hombres que, a pesar de estar heridos, intentaban reincorporarse tenazmente a sus filas y acababan sepultados bajo el lodo de Passchendaele. Tampoco entendería el significado de usar a los hombres como carne de cañón.

			En los cementerios del norte de Francia y Bélgica, la inmortal frase de Rudyard Kipling, «conocido solo por Dios», se graba en la memoria de los visitantes como el hierro candente en la piel de un animal. Kipling conocía bien la agonía de las familias supervivientes. Su propio hijo John murió en la batalla de Loos, en 1915. Tenía dieciocho años. 

			Nueva Zelanda pagó un precio terrible por su participación en la Gran Guerra. En términos porcentuales, encabezó la lista de muertos y heridos. Según un informe, de una población de poco más de un millón de personas, Nueva Zelanda contribuyó con 110.000 hombres. De esos, 18.000 murieron y 55.000 quedaron heridos. En total, 73.000 bajas, es decir, el 66 por ciento de sus hombres.

			No solo pertenecían a la Isla Norte y la Isla Sur. De hecho, en ambas guerras, Nueva Zelanda también reclutó hombres de la Polinesia. En la Primera Guerra Mundial, quinientos hombres de las islas Cook conformaron el primer contingente rarotongano, además, también se sumaron ciento cincuenta hombres de Niue. Otros vinieron de Fiyi, Samoa, Tonga y Tahití, así como de las islas Gilbert y Ellice. En la Segunda Guerra Mundial, un batallón maorí incluía hombres polinesios.

			La pérdida de tantos hombres afectó gravemente a la nación. Dos tercios de los que murieron (estimados en casi doce mil quinientos) cayeron en el frente occidental. La guerra se definirá para siempre como una de las más costosas de Nueva Zelanda en cuanto a vidas humanas. Toda una generación quedó marcada por el sufrimiento. Fue una guerra en la que los hombres se abalanzaron hacia el fuego enemigo, contra todo impulso de preservación.

			Nunca se encontró el cuerpo de Bobby Black. Uno entre tantos cuyos nombres figuran en el Memorial a los Desaparecidos de Nueva Zelanda, en el cementerio del valle de Caterpillar, en Longueval, en el Somme. En el cementerio están los nombres de 5.570 militares, de los cuales casi 3.800 no han sido identificados.

			Un informe de la campaña en la que Black perdió la vida decía:

			El ataque comenzó el viernes 15 de septiembre a las 6:20, con un gran fuego de artillería. Entraron en la batalla envueltos en humo y niebla. Al final del día, se habían apoderado de una porción de tierra del ejército alemán, al este de la aldea de Flers, y habían formado una línea defensiva.

			Pero los neozelandeses, muchos de los cuales habían luchado en Galípoli, habían avanzado mucho más que las divisiones británicas más cercanas. Se encontraban defendiendo un extraño saliente expuestos al fuego asesino de las baterías de la artillería alemana que dispararon sin piedad desde sus posiciones. 

			Pasaron otros cinco días antes de que la división bordeara el saliente: durante ese tiempo, el batallón lanzó cuatro ataques más y sufrió muchas bajas. La Infantería de Nueva Zelanda estuvo en la línea del frente durante veintitrés días consecutivos. La lluvia les pasó por encima, creando mucho barro. Las trincheras que estaban desparramadas por el campo de batalla pronto se llenaron de agua. Los cadáveres estaban desparramados en tierra de nadie. El hedor a muerte estaba en todas partes.

			Esta fue la infame batalla del Somme de 1916, que se prolongó del 1 de julio al 18 de noviembre. En algún lugar, incluso ahora, yacen los restos de Bobby Black.

			Hoy, cuando uno se planta en el lugar desde el que los neozelandeses atacaron, solo una palabra viene a la mente. No es «agonía» ni «odio», tampoco «muerte», sino «paz».

			Una brisa suave sopla desde High Wood, uno de los peores campos de batalla del Somme. En lo alto, una golondrina baja en picado por las corrientes de aire. A lo lejos, la cosechadora de un granjero avanza por el campo dorado, cortando el maíz. La calma, el silencio y la paz te golpean como una ola. La belleza del paisaje es una amarga ironía. 

			En contraste brutal, el ruido del ataque de esa mañana de septiembre fue devastador. Las explosiones de los proyectiles de la artillería británica, los silbatos para avanzar y los gritos de ánimo de los soldados que avanzaban, el trino de las ametralladoras alemanas en respuesta, y luego los gritos de los hombres abatidos, sus cuerpos rotos en medio del detrito de guerra.

			El primer día de esta ofensiva del Somme, un conflicto en el que se desplegaron tanques por primera vez, cincuenta y ocho mil hombres murieron o resultaron heridos. Las pérdidas británicas y francesas en el Somme serían, en total, superiores a seiscientas mil. Más de dos mil neozelandeses perdieron la vida; seis mil más resultaron heridos. La mayoría de los muertos, como Bobby Black, no tienen sepultura conocida. Se decía que, por cada cien metros de terreno que ganaban los aliados, se perdían más de mil vidas en sus filas.

			Dave Gallaher resultó herido por un fragmento de metralla que penetró su casco durante el ataque de Gravenstafel Spur, el 4 de octubre de 1917. Murió ese mismo día, más tarde, en un hospital de campaña australiano. Fue enterrado en el cementerio británico Nine Elms en Poperinge, Flandes Occidental, Bélgica. Es uno de los ciento diecisiete neozelandeses que descansan allí. Tenía cuarenta y tres años, y estaba allí por elección propia; su edad lo eximía del servicio militar, pero se había alistado como voluntario. Tres de los cuatro hermanos Gallaher murieron en servicio durante la guerra. Douglas y Henry también fallecieron. Solo Charles sobrevivió, aunque fue gravemente herido en Galípoli.

			Los jugadores de los All Blacks descansan en la misma hilera que sus compañeros del ANZAC. A un lado de su lápida en la parcela III, fila D, número 3, se encuentra un hombre del Cuerpo de Ametralladoras de Australia; al otro, uno del 44.° Batallón de Infantería Australiana. En la misma hilera, hay otros kiwis de los regimientos de Auckland y Wellington. 

			La vida de los miembros más jóvenes del ANZAC fue segada sin piedad, como el maíz que aún hoy se cosecha allí.

			A los pies de la lápida de Gallaher hay una pelota de rugby con una sentida inscripción:

			JAMÁS OLVIDAREMOS, PERO SIEMPRE RESPETAREMOS.

			EMPEZASTE EL MEJOR EQUIPO 
DE RUGBY EN LA HISTORIA DE ESTE DEPORTE.

			Para los All Blacks de 1905, los llamados Originals, el rugby era un desafío varonil en un momento en que Nueva Zelanda aún era una nación ambiciosamente joven. Tony Johnson, comentarista de Sky TV en Auckland, ha estudiado este periodo a fondo: 

			Existía este deseo de ir a ayudar a la madre patria. Los maoríes también querían hacer su parte. Existía este deseo de decir después: «Miren lo que hemos hecho, ¿están orgullosos de nosotros?». Esa fue la motivación inicial. 

			El primer ministro Richard Johnston aseguró esa gira de Originals [en 1905]. Él vio que necesitábamos más gente en el país, por lo que consideró la gira como una excelente oportunidad para mostrarle a Gran Bretaña que esta gente, estos jóvenes, hombres del rugby en forma y fuertes, eran producto de un país con un estilo de vida saludable y al aire libre. De hecho, le decían a la gente del Reino Unido: «Vengan y vivan en nuestro país».

			Entonces también comenzábamos a buscar nuestra propia identidad. Como nación, eso lo avivó. Los neozelandeses sintieron que esta era una forma de llegar a ser famosos en el escenario mundial. Se instaló la sensación de que el deporte era una forma de que este pequeño y remoto país lograra un sentimiento de éxito, para hacerse visible.

			Más de cien años después, eso sigue siendo cierto. Es otra razón más que explica la continua superioridad de los equipos de rugby de Nueva Zelanda. La frase «Cuando juegas en Nueva Zelanda, no juegas en un equipo, sino en una nación» es conmovedora.

			Los padres de Dave Gallaher, dijo Johnson, fueron a Nueva Zelanda con un plan estúpido.

			A la gente se le vendió esta idea de vida de campo, pero la tierra aún necesitaba ser domesticada. Su padre era viejo cuando llegó aquí, y no tenía ninguna posibilidad de trabajar duro. Su madre se convirtió en el sostén de la familia, pero tuvo cáncer, y eso la mató.

			Debe de haber sido una mujer increíblemente fuerte. Claramente, Gallaher obtuvo la fuerza de su madre. Ella fue una verdadera pionera; estaba decidida, pero soportó muchas dificultades, dolor y sufrimiento.

			Él tuvo que cuidar a los hermanos menores y se convirtió en un líder natural. Fue un sargento en el ejército, un líder nato. El sentido de deber lo mandó allí. Para ellos, en aquellos días, fue una gran aventura.

			En otra parte del norte de Francia, en otro de los cementerios hermosamente conservados, hay más víctimas neozelandesas de la masacre. La detonación de diecinueve minas bajo las líneas alemanas en Messines, en junio de 1917, causó un terremoto artificial. Estas explosiones fueron el resultado de dos semanas de bombardeos intensos y anunciaron el ataque de la infantería aliada el 31 de julio de 1917. Sin embargo, muchas de las ametralladoras alemanas habían sobrevivido a la cortina de fuego y desataron su cruel propósito sobre los soldados desconocidos.
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